열혈 취업 도전기

스무 살을 부탁해
이시다 이라 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2009년 9월

'이시다 이라'는 대학 졸업 후 광고회사에서 근무하였고 프리랜서 카피라이터로 일한 경력이 있다고 한다. 광고회사라는 게 본시 크리에이트가 중요하고 또한, 어느 정도 문장력도 필요하기 때문에 문단에 데뷰하기 전에 광고회사에서 근무했던 이력을 가진 작가들이 드물지 않다. '오기하라 히로시'와 '오쿠다 히데오'도 광고회사 경력이 있는 작가로 알고 있다. 그런데, 이들의 소설을 몇 편 읽다 보니, 저마다 작가적 개성은 달랐지만 개인적인 생각이지만 비슷하게 느껴지는 점이 있었다. 경쾌한 유머감각이 소설 전반에 은은하게 배여있다는 점과 세태묘사에 능하다는 것이다. 아무래도 광고를 다루다 보니 언어를 감각적으로 조탁하는 훈련과 당대의 트렌드를 정확히 읽을 수 있는 눈을 자연스럽게 키웠던 점이 알게 모르게 영향을 주었을 것이다.

이 소설은 언론사 취업을 준비하는 일곱 명의 대학생들의 일 년 동안의 이야기를 담고 있다. 언론사 입사시험이 '언론고시'라 불릴 정도로 입사가 어려운 한국과 마찬가지로 일본의 대학생들도 언론계 진출을 선망하는 학생들이 많고 그 열망에 비례한 만큼 취업도 어려운 모양이다. 작가는 이러한 세태에 착안하여 언론계 입사를 꿈꾸는 취업 준비생들이 처한 사회적, 정신적 상황을 정확히 이해하고 그들의 일상과 취업 준비과정을 소설이라는 구조 속에서 흥미롭게 녹여 내고 있다. 한국과는 같은 점이 많으면서도 다른 일본 대학생들의 취업과정도 생생하게 엿볼 수 있다. 취업준비를 위한 그룹 스터디, 인턴생활, 입사희망 회사에 재직 중인 선배와의 미팅, 면접 과정 등 취업과 관련된 상황들이 현실감 있게 묘사되어 있다.

이야기는 대학 3학년생 '미즈코시 치하루'가 언론계 취업을 공동으로 준비하기 위해 결성한 취업 동아리 창립식에 참석하기 위해 평소에 잘 입지도 않는 스커트를 입고 약속 장소로 서둘러 가는 장면으로 시작한다. 치하루는 매사에 낙천적이면서도 직선적인 성격이고, 그녀의 남자친구 '기쿠타 요시히로'는 동안에다 느긋한 성격의 소유자로 출판사나 신문사 입사가 목표이다. '사사키 에리코'는 타고난 미모에 외국어도 능통한 재원이고, '이누야마 노부코'는 여성지를 좋아하여 여성지 편집자를 지망하고 있다. 모임의 리더격인 '도미즈카 게이'는 명석하고 냉정한 기자 지망생이고, 까칠한 성격의 '구라모토 히로시'는 영상 관련 일을 하고 싶어 한다. '고야나기 신이치로'는 평소에는 말수가 적은 편이지만 일단 의견을 냈다 하면 주위 사람들의 귀를 쫑긋하게 만드는 힘이 있는 친구이다.

'전원 언론계 진출'이라는 목표로 모인 일곱 명의 청춘들은 저마다의 사연과 희망은 다르지만, 자신의 꿈을 위해 함께 분투한다. 일 년 동안 갖가지 사건들을 뒤로 하고 마침내 운명의 시간은 어김없이 다가온다. 그들의 일부는 TV 방송국 아나운서, 신문사 기자, 유명 출판사의 편집자 등 자신의 목표를 달성하기도 하지만, 안타깝게도 꿈을 이루지 못하여 실의에 빠진 친구도 생긴다.

"있잖아, 취직이라는 건 남자에게나 여자에게나 다 마찬가지로 어려운 거야. 혹시 떨어진다 해도 그건 자신의 잘못이 아니라 서로 안 맞는다거나 운이 나빴던 거라고 생각하면 돼. 전혀 자책할 필요 없는 일이라고. 자꾸 여기저기 부딪쳐 보면서 자신하고 딱 맞는 곳을 만날 때까지 도전하면 되는 거야"

일생을 살아가면서 가장 큰 일들 중의 하나인 '취업'이라는 관문 앞에 선 사람들에게 작가가 들려주고 싶은 말이었다.

시니컬한 여탐정의 두 번째 사건집

의뢰인은 죽었다 ㅣ 탐정 하무라 아키라 시리즈 2
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2009년 9월

냉소적인 여탐정 '히무라 아키라'가 등장하는 두 번째 연작 단편집이다. 전작에서 히무라는 청소전문가, 전화상담원, 자유기고가 등 열 손가락으로도 다 헤아리지 못할 만큼 다양한 직업을 전전하다가 '하세가와 탐정 사무소'에서 일하게 된다. 그녀는 얼핏 보기에는 평범하게 보이는 이십대 후반의 아가씨지만 생각지도 않은 사건에 휘 말린다든지, 난데없이 어이없는 누명을 쓰기도 한다든지, 심지어 살해 당할 뻔한 아찔한 순간도 경험한다. 이런 '트러블 메이커'의 면모에다가, '조사하고 확인해서 흑백을 가려내지 않고서는 직성이 풀리지 않는 버릇'까지 보태니 히무라의 사건에 '적당히'는 없다.

작가 '와카타케 나나미'하면 떠오르는 단어는 '악의'와 '독', 그리고 '오싹한 뒷맛'이다. 작가가 그리는 '악'은 우리의 일상생활 속에 존재하고 악인은 대개 우리 곁에 있는 보통사람들이다. 이러한 면이 평단과 독자들로부터 좋은 평가를 이끌어 내기도 하지만, 오히려 이런 점 때문에 그녀의 작품에서 멀어지는 독자도 존재한다. 비현실적인 공간에서 발생하는 기묘한 사건, 악마같은 두뇌를 가진 범인과 천재적인 탐정이 펼치는 전통적인 구조의 미스터리는 마치 판타지와 같아서 '강 건너 불구경'하듯이 편안한 마음으로 사건을 감상할 수 있지만, 와카타케 나나미가 보여 주는 일상의 '독'은 외면하고 싶었던 진실을 직면해야만 하는 불편함이 따르기 때문이다.

국내에 소개된 4종의 작품이 모두 단편집이기도 하지만, 와카타케 나나미는 미스터리 단편을 다루는 솜씨가 능수능란하다. 의문의 죽음, 수수께끼, 논리로 설명할 수 없는 초자연적 현상 등 미스터리에 걸 맞는 소재들을 이리저리 재단하여 오밀조밀하게 구성하는 솜씨에 오싹한 뒷맛을 남기는 마무리까지 그다지 흠잡을 것 없이 깔끔한 단편들이 많기 대문이다. 그리고, 작가는 연작 단편집의 전체적인 구성에 있어서도 쉽게 가지 않고 한바탕 기교를 부리고 있는데, 이러한 이야기 구조가 독자들에게 어필하기도 한다.

이를테면, 처음 국내에 소개된 '나의 미스터리한 일상'은 어느 해 4월부터 이듬해 3월까지 매월 한 편씩의 이야기를 사보에 싣는 형식으로 구성되다가, 마지막에 전체를 아울러는 대담한 미스터리를 등장시키는 구조를 취하고 있다. '네 탓이야'에서는 딸에게 빌린 분홍색 자전거를 타고 사건현장에 달려가는 중년의 경찰 '고바야시 순타로'와 히무라가 각각 한 편씩 돌아가며 이야기를 전개하다가, 역시 마지막 단편에서 마침내 한 사건으로 둘이 만나는 형식으로 되어있다. 이번 작품집 '의뢰인은 죽었다'는 한 계절에 한 편씩 이야기를 배치하고, 첫 번째 단편에 등장하는 짙은 감색양복을 입은 정체불명의 남자가 마지막 단편에도 등장함과 동시에 다른 사건에도 일부 관여한 흔적을 남긴다.

수록된 9편의 단편 중 특히 좋았던 작품은 표제작인 '의뢰인은 죽었다'와 '여탐정의 여름휴가', 그리고 서술트릭이 구사된 제목을 밝힐 수 없는 단편이다. 검사조차 받은 적이 없는 난소암 통지서에 당황하는 여자가 등장하는 '의뢰인은 죽었다'는 단편이 가져야 할 미덕을 어느 하나 빠뜨리지 않고 잘 구비한 웰메이드 단편이고, '여탐정의 여름휴가'는 읽을수록 어딘지 아가사 크리스티 여사의 단편에서 볼 수 있었던 정취가 느껴지는 깔끔한 소품이었다. 마지막으로 단편에서도 효과적으로 서술트릭을 구사한 한 작품도 나름 나의 취향에 맞아 좋았었다.

그의 요리를 맛보고 싶다

지중해 태양의 요리사 - 박찬일의 이딸리아 맛보기
박찬일 지음 / 창비 / 2009년 9월

이탈리아 요리를 배우기 위해 서른 넷, 적지 않은 나이에도 불구하고 유학을 감행한 전직 잡지사 기자는 요리학교 졸업 후 현장 실습의 일터로 남들이 가기를 꺼리는 '씨칠리아'하고도 시골 마을인 '모디까'에 있는 '파또리아 델레 또리'라는 레스토랑을 택한다. 여름 한 철 관광객들이 뿌리는 돈으로 한 해를 먹고 산다는 그 곳에 마침 지은이가 도착한 때가 바로 그 시즌이라 신출내기 요리사는 도착 첫 날부터 밀려드는 엄청난 주문에 시달린다.

대개 레스토랑 주방은 온전히 남자들만의 영역이다. 마치 냄비를 집어 삼키려는 기세로 붉은 혓바닥을 날름거리고 있는 화기 위에서 지글지글 끓고 있는 기름보다도 더 뜨거운 남성 호르몬으로 충만한 곳이다. 엄격한 위계질서와 실력과 실력의 충돌, 권력을 향한 암투, 심지어 폭력까지도...

이 책은 1년간 '로베르또'라는 이름으로 불리며 이탈리아 요리와 씨름했던 지은이가 경험한 요리학교에서의 추억, 씨칠리아에서 일하며 만난 사람들과 그 곳에서 겪은 일상사, 이탈리아와 이탈리아 요리에 대한 이야기 등을 엮었다. 대학에서 문예창작을 공부하고 기자로 일했던 지은이의 이력에서 알 수 있듯이 지은이의 글은 프로페셔널하다. 책 전반에 녹아있는 재기발랄한 문체와 자연스러운 유머감각은 책읽기를 쉽게 만들고 집중력을 유지시킨다. 또한, 글은 재미 뿐 아니라 만만찮은 사유의 깊이와 통찰력을 느낄 수 있는 대목도 많다. 단지, 이국의 풍광과 문화에 대한 경험담을 소개하는데 그치지 않고, 소소한 일상에서 우리의 편견과 상식을 전복하거나 곰곰이 생각해 볼 수 있는 꺼리들을 발견하여 이를 경쾌한 어법으로 들려주고 있는 것이다.

이 책에서 또한 빠뜨리고 넘어가서는 안 되는 부분은 요리에 지은이의 철학이다. 요리사는 단순히 음식을 조리하는 사람이 아니라 이 세상을 올바르게 유지하고 미래로 나아가게 하는 데 중추적인 역할을 해야 한다. 이는 무엇인가 거창한 것을 해야한다는 것이 아니라, "가장 가까운 곳에서 나는 나의 재료로, 가장 전통적인 조리법으로, 가장 사랑하는 사람이 먹는 요리를 만들라"라는 말 속에는 그 진정한 의미가 담겨있다.

그가 요리와 삶의 스승으로 생각하는 씨칠리아의 주방장 '주제뻬 바로네'는 좋은 재료를 직접 자신이 구하지 않고, 그저 전화로 배달만 받는 '미슐랭'에 나오는 스타 요리사를 경멸하고, 멀리서 수입한 고급 재료를 자랑하는 요리사에게 호통을 쳤다. 공장화, 기계화로 생산되는 식재료의 역사를 안타까워하고, 돼지나 닭이 항생제와 호르몬의 늪에서 신음하는 걸 참지 못했다. 아이들이 먹는 음식이 사료가 되고 있는 현실을 분노했으며, 항상 지역 어린이들이 무엇을 먹고 마셔야 하는지 가르치고 연구하느라 머리를 싸맸다. 그건 영양학자나 교육자가 할 수 없는 일이고, 요리사는 아이들의 어머니처럼 먹이는 사람이라고 강조했다고 한다.

이 세상은 속도전과 산업화에 길들여져 이처럼 가장 기초적이고도 중요한 사실을 무시하거나 간과하고 있다. 지은이는 '시장'과 '들판'을 아는 '진짜' 요리사를 꿈꾸고, 이러한 관점에서 '슬로우 푸드', '로컬 푸드', '유기농' 등에 대한 이야기도 자연스럽게 풀어 놓는다.

오랜만에 읽은 유쾌하고도 여운이 남는 산문집이었다.

멋쟁이 탐정 엘비스 콜 시리즈 1탄

몽키스 레인코트
로버트 크레이스 지음, 전행선 옮김 / 노블마인 / 2009년 8월

할리우드에서 드라마 작가로 이름을 날리던 '로버트 크레이스'가 소설가로서 변신을 시도하여 1987년에 발표한 데뷰작으로 이후 열 세 편까지 이어지고 있는 '엘리스 콜' 시리즈의 첫 작품이다. 지은이는 열 다섯되던 해 읽은 '레이먼드 챈들러'의 소설에서 처음 글쓰기의 열망을 느끼고, '로스 맥도널드', '로버트 B 파커'와 같은 하드보일드 작가들의 영향을 많이 받았다고 한다. 이 소설도 기본적으로는 하드보일드적인 배경을 기본으로 깔고 있다. 하지만, 선배 작가들과 달리 그의 작품세계는 마치 소설의 배경이 되는 LA의 날씨를 방불케 하는 듯 어두운 구석이라고는 찾아 볼 수 없이 가볍고 경쾌하다. 

엘비스는 스스로를 세계 최고의 탐정이라고 자화자찬하고, 탁월한 유머감각과 바람둥이 기질을 타고난  30대 중반의 사립탐정이다. 베트남 전쟁에 참전하여 생과 사를 넘나든 경험이 있고 영춘권, 태극권, 태권도와 같은 동양무술로 몸과 정신을 수련한다. 그와 동시에 탐정 사무실을 온통 디즈니 캐릭터로 채울 정도로 피터팬 신드롬에 빠져 있기도 하다. 지은이는 MTV, 팝 음악, TV 시리즈 등과 같은 대중문화가 꽃피기 시작하던 80년대의 분위기를 '엘비스'라는 캐릭터를 통해 충실히 담아 내고 있다. 그러므로, 엘비스는 비록, 40년대 하드보일드 탐정식의 멋 부린 농담을 입에 달고는 있지만, 의뢰인이나 주변 인물과는 결코 깊은 관계를 맺지 않는 선배들과는 달리 의뢰인과 사랑에 빠지기도 하는 새로운 스타일의 탐정 캐릭터이다.

결혼 후 온실 속의 화초처럼 가정만을 지켜 온 30대 후반의 '앨런'에게 엄청난 사건이 발생한다. 아들인 '페리'를 학교에서 데리러 간 남편 '모트'가 페리와 함께 사라져 버린 것이다. 친구 '재닛'의 손에 이끌려 엘비스의 사무실에 찾아 온 앨런은 매사에 수동적이고 혼자서는 아무런 일도 처리하지 못하는 양 무기력하게 보인다. 엘비스는 영화 에이전트 일을 하는 '모트'에게 '킴벌리'라는 젊은 애인이 있다는 사실과 '개럿 라이스'라는 제작자의 이름을 듣고 사건조사를 시작한다.

며칠 후 '모트'가 자신의 차 안에서 총에 맞은 채 죽은 시체로 발견되고 '페리'의 행방은 여전히 알 수가 없다. 그런데, 이 사건의 배경에 폭력조직의 마약과 관계가 있음이 점차 드러날 즈음, 앨런 마저도 납치를 당하고 만다. 엘비스는 그의 든든한 파트너 '조 파이크'와 함께 사건을 해결하기 위해 한 바탕 결전을 준비한다.   

이 소설은 추리소설계에서 권위를 자랑하는 앤소니 상, 매커비티 상, 에드가 상, 셰이머스 상 후보에 모두 오를 정도로 평단의 찬사와 아울러 독자들의 뜨거운 호응도 함께 받았다고 한다. 이는 엘비스라는 전혀 새로운 스타일의 탐정이 등장한다는 점 이외에도 엘비스 못 지 않게 범상치 않는 캐릭터를 지닌 '조 파이크'와의 콤비 플레이가 인상적이기 때문이다. 또한, 무엇 보다도 소설 저변에 깔려 있는 유머러스한 분위기와 스피디한 전개가 독자들을 매료시키는 주요한 요인이다.
미스터리를 좋아하는 독자라면 새로운 탐정을 만난다는 것은 무엇보다도 즐거운 일이다. 엘비스 탐정과의 첫 번째 조우는 충분히 흥미로웠다. 새로운 사건과 함께 다시 만날 그가 기대된다.

묵시론적 판타지

모든 것이 중요해지는 순간
론 커리 주니어 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2009년 8월

독특한 스타일의 소설이다. 마치, 인간에게 내리는 신의 목소리를 방불케 하는 전지적 화자의 나레이션이 소설의 중심을 잡고, 주인공 '주니어'와 그를 둘러 싼 인물들인 '에이미', '로드니', '데비', 존'은  1인칭 시점으로 각자의 이야기를 전개한다. 지구종말은 그리 놀라울 것도 없는 소재이지만, 작가는 별개처럼 보이는 등장인물들의 이야기가 결국 한 곳으로 수렴되는 짜임새 있는 이야기 구조와 독특한 2인칭 문장을 구사하며 판타지와 성장소설의 경계를 넘나드는 참신한 스토리텔링을 완성하였다.

한 남자가 어느 산의 꼭대기에 홀로 앉아 세상의 종말을 기다리고 있다. 2010년 6월 15일 해왕성 근처 카이퍼 벨트에서 떨어져 나온 혜성이 히로시마에 떨어진 원자 폭탄 2,800만개 이상의 폭발 에너지로 지구와 충돌하게 된 날이 마침내 다가온 것이다. '주니어'라는 이름을 가진 서른 여섯 살 남자는 지구상 다른 모든 인간들과 동일한 운명을 맞이하고 있지만, 수십 억 인간 중에서 유일하게 지구종말의 사실을 미리 알고 있었다.

"우선, 이 시기를 즐겨라! 자신의 생존을 거의 전적으로 타인에게 맡길 수 있는 다시 없을 시기이니" 엄마의 자궁 속에서 하나의 생명체로 자라나는 그 순간부터 주니어는 누군가의 목소리를 끊임없이 듣는다. 그 목소리는 태아나 아기가 알아야 할 것에서부터 무시무시한 지구종말의 예고까지를 망라하고 있었다.

개인에게 있어 종말의 의미는 죽음이다. 죽는다는 것은 자신 뿐 아니라 자신의 둘러싸고 있던 모든 세계가 사라진다는 것과 다름 아니기 때문이다. 그래서, 오랜 금기이기는 하지만, 인간은 마음만 먹으면 누구나 자신의 선택으로 종말의 순간을 알 수가 있다. 하지만, 죽지 않고 남아있는 사람들에게 세계는 여전히 존재한다. 그런데, 주니어에게 닥친 운명은 자신의 소멸과 세상의 종말이 동시에 찾아올 뿐 아니라, 그것이 자신의 선택이 아니라 그냥 주어졌다는 것이다.

"어젯밤에 나는 울 뻔했다. 하지만 잠자리에 들기 전에 여느 때처럼 레드삭스 달력에 X 표시를 한 다음, 어차피 29년 274일 뒤에는 모든 것이 사라질 텐데 형이 마약 중독자라는 사실이 뭐 그리 대수인가 하고 생각했다" 이러한 문장에서 독자들은 어린 주니어가 장차 짊어져야 할 고독과 허무의 사슬을 가슴 시리도록 느낄 수가 있다.

이 소설은 세상종말의 비밀을 안고 살아야 할 남자의 성장 이야기임과 동시에 열 여섯에 처음 만나 기나긴 인연을 이어 가는 연인의 사랑 이야기이기도 하다. 또한, 알코올과 약물로 서서히 붕괴되지만, 그럼에도 불구하고 사랑으로 하나가 되는 가슴 뭉클한 가족 이야기 이기도 하다.

그리고, 이 소설은 묵시론적인 판타지이다. 왜, 이 작품을 판타지라고 하는지는 직접 읽어서 확인해 보기를 권유한다. 그리고, 미스터리가 아님에도 불구하고 이 소설의 '스포일러'는 꼭 피해야 한다. 이야기 구조 자체를 김 빠지게도 하지만, "내가 하는 일이 운명에 어떤 영향을 끼칠까?" 라고 주인공에게, 나아가 독자들에게 던지는 그 '목소리'의 의미가 반감될 수도 있기 때문이다.