미국의 聖性

아메리카 기행
후지와라 신야 지음, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 10월

지은이 '후지와라 신야'는 범상치 않은 이력을 가진 사람이다. 고교 졸업 후 도쿄로 와서 여러 직업을 전전하다가 도쿄예술대학 회화과에 입학하지만 학교에서 배우는 예술에 흥미를 느끼지 못한다. 대학을 중도에 포기한 그는 스물다섯 살이 되던 1969년에 인도로 떠난다. 이후 서른아홉 살까지 인도, 티베트, 중근동, 유럽과 미국 등을 방랑하며 보낸다. 미지의 대륙을 떠돌며 그는 자신의 발길이 닿은 곳에 남긴 자취를 글과 사진으로 기록했다. '인도방랑'을 시작으로 그의 글은 당시 일본 사회에 커다란 반향을 불러일으켰고, '진정한 여행의 가치를 표현한 작가'라는 찬사를 받으며 작가로서 사진작가로서 대단한 명성을 얻는다.

이 책은 1980년대가 저물어 가던 사십대 중반의 어느 해, 약 200일간 미국 대륙을 떠돈 기록이다. 그는 주거가 가능한 자동차인 '모터홈'을 운전하며 로스앤젤레스에서 샌프란시스코, 뉴욕, 플로리다로 갔다가 플로리다에서 다시 남부를 횡단해 로스앤젤레스까지 대략 2만 마일을 달린다. 모터홈 여행을 선택한 이유로 그는 '고속도로의 나라'라고 불리는 미국이란 나라를 자동차 안의 시점에서 바라보고 싶었기 때문이라고 한다. 예술가다운 독특한 시각이다.

"아메리카의 풍경은 그 대부분이 현대의 풍경이다. 광대한 대지는 있지만, 아무 것도 없다. 역사도 없다  ……  무섭게 깨끗한 신흥주택가의 풍경. 대로 맞은편에서 빛나는 대형 주유소의 황색 전등. 도시에 숨은 사람들의 군상. 미국의 거리와 사람들에게서 느껴지는 고독  ……  나는 과연 여기서 살 수 있을까"

여행은 한 나라의 전반을 파악하기에는 짧은 시간이지만, 그는 미국이라는 나라가 본래적으로 가지고 있는 몇 가지 특성을 포착한다. 그는 여행 중에 마주친 미국인들이 현실에서 유리된 '시뮬레이션'과 '판타지'를 유난히 좋아하는 사람들이었다는 것에 착안하여 코카콜라, 맥도널드, 미키마우스, 팝 아트 등과 같은 미국문화의 대표적인 아이콘도 가상현실이 바탕이 되었다고 생각하고, 나아가 그는 미국이란 나라 자체가 거대한 '모조품'일지도 모른다는 대담한 결론에까지 이른다. 그리고, 코카콜라가 그러했듯이 미국식 자본주의는 '언제나, 어디에서나, 누구나 대량으로 즐길 수 있는 기분 좋은 가상현실'이라는 상품으로 20세기 세계를 석권하였다고 생각한다.

그런데, '가상현실'이라는 미국의 聖性이 청년시절 여행한 인도와 이슬람의 '현실' 또는 '자연'이라는 聖性과 완전히 대조적이라는 사실이 지은이의 머리 속을 떠나지 않는다. 인류가 오랜 세월동안 복종해 온 聖性은 가상현실을 주축으로 하는 새로운 聖性에 밀려 나가고, 미국식 쾌감원칙이 동서양의 벽까지 허물어 버린 오늘의 세계를 우리는 살고 있는 것이다.

이 책은 단순한 여행기가 아니다. 현대문명에 대한 묵직한 성찰의 힘이 느껴지는 책이다. 황량한 길 위에서 담아 낸 아메리카 대륙의 표층과 고적한 인간의 풍경을 바라볼 수 있다.

빼어난 데뷰작

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

지난 2006년 '히가시노 게이고'의 '용의자 X의 선택' 이후 소설부문 베스트셀러에 추리소설이 상위권에 오르기는 참 오랜만의 일이다. 이 소설은 출간되자 곧 아는 사람은 다 아는 몇몇 미스터리 사이트에서 화제가 되었고 서평도 줄줄이 올라왔다. 스포일러에 대한 염려 때문에 읽지 않은 추리소설에 대한 서평은 대충 훑어보고 마는데, 이 소설은 믿을 만한 미스터리 매니아 사이에서도 대체로 평이 좋아 필독서로 찜해 놓았다가 마침내 읽었다.

자세한 출판사의 사정이야 알 수 없지만, 이 소설에 대해 어느 정도의 기대는 있었을 것으로 추측된다. 왜냐하면, 일본에서도 출간이후 '제29회 소설추리 신인상', '2008년 미스터리 베스트10 1위', '2009년 서점대상' 등 독자와 평단의 호평을 함께 받은 화제작이었기 때문이다. 일본에서 성공한 작품이 한국에서는 큰 호응을 받지 못하는 사례가 왕왕 있는데 이는 원작과의 출간시차에 기인한 경우가 많다. 원작이 발표된 당시에는 참신한 기법과 당대의 사회적 이슈를 잘 반영하였더라도 몇 년의 시간이 경과하면 웬지 낡아 보이기 마련이다. 그런데, 이 소설의 경우에는 거의 원작과 비슷한 시기에 국내에 소개되었기 때문에 소설의 배경이나 다루고자 하는 주제가 생뚱맞다는 느낌이 별로 들지 않는다.

이 소설의 가장 큰 미덕은 책 읽기의 몰입감이 탁월하다는 점이다. 사건자체가 복잡하다거나 기발한 트릭을 구사한 것이 아님에도 불구하고 책에서 눈을 떼지 못하게 하는 원동력은 먼저 정제된 문장을 바탕으로 이야기를 끌고 나가는 힘이 있다는 것이다. 또 한가지는 소설 초반에 마치 폭탄이 터지는 듯한 강한 임팩트를 독자에게 안기고, 충격적인 사건 이후의 진행과정을 각기 다른 화자의 시각을 통해 묘사하기 때문에 단순한 사건에 숨어 있는 단순하지 않는 진실들이 한 꺼풀씩 벗겨지는 과정이 흥미진진하기 때문이다. 이러한 구성은 '미야베 미유키'의 '이유'와 유사한 면이 있지만, 이 소설은 1인칭 시점으로 서술되기 때문에 화자의 주관적인 감정이 많이 개입되어 있는 점이 다르다.

중학교 여교사로 근무하는 '유코'는 봄 방학을 앞둔 종업식 날, 담임으로써 이런 저런 소회를 얘기하던 중 얼마 전 불행한 사고로 죽은 자신의 어린 딸이 실은 살해 당했고, 그 범인은 지금 이 이야기를 듣고 있는 누군가 중에 있다는 폭탄발언을 한다. 시간마저 얼어 버린 듯한 팽팽한 긴장감 속에서 감정을 절제하고 담담하게 사건의 전모를 들려준 후 유코는 법률적으로는 처벌할 수 없는 두 사람의 어린 범인들에게 자기만의 방법으로 죄의 대가를 묻는다. 이상이 제1장에 나오는 내용이다.

이처럼 제1장 '성직자'는 어린 딸을 잃은 유코의 고백으로 이루어진다. 시종 담담한 어조로 묘사되는 불행한 사건의 전말과 유코가 선택한 결말은 정말 충격적이다. 제2장 '순교자'는 담임 선생님이 충격적인 고백과 함께 교단을 떠난 후 남겨진 학생들 사이에서 1학기 동안에 일어나는 사건들이 반장인 '미즈키'의 시각으로 묘사되고, 제3장 '자애자'는 범인으로 지목된 소년B의 어머니가 쓴 일기형식으로 충격적인 그 사건의 후일담이 다른 각도에서 반복된다. 제4장 '구도자'에서는 소년B가 알고 있는 사건의 진실이 드러나고, 제5장 '신봉자'는 소년A의 시점에서 사건이 재구성된다. 그리고, 마지막장인 '전도자'에서는 다시 유코의 고백에 의해 사건의 전모가 전복된다.          

이 소설은 원래 '성직자'라는 제목의 단편으로 발표되었다가 장편으로 개작하였다고 하는데, 단편 추리로써 '성직자'는 소름 끼칠 정도의 완성도를 가지고 있다. 이에 비하여 2장에서 6장에 이르는 부분은 독자들의 선호에 따라 평가가 다를 수도 있을 것이다. 작가 '미나토 가나에'는 이 소설이 처녀작이라고 한다. 완벽하지는 않지만 첫 작품을 이 정도 수준으로 써낼 수 있다는 점에서 작가의 재능이 놀랍지 않을 수 없다. 작가의 다짐과 같이 데뷰작이 대표작으로 남지 않기를 바란다.

만화가 있는 아름다운 세상

내 인생의 만화책 - 캐릭터로 읽는 20세기 한국만화사, 한국만화 100년 특별기획
황민호 지음 / 가람기획 / 2009년 10월

'만화가 있는 아름다운 세상'을 꿈꾸는 자칭 만화지상주의자인 지은이는 주간 만화잡지가 전성기를 구가하던 시절에 유명 만화잡지의 편집장을 지낸 후 만화와 관련된 여러 일에 두루 경험한 현장과 실무를 겸비한 대표적인 만화 전문가이다. 이 책에서 지은이는 '캐릭터로 읽는 20세기 한국 만화사'라는 부제에 걸맞게 올해로 탄생 100년을 맞이한 한국만화의 역사를 한 시대를 풍미한 대표적인 '캐릭터'를 중심으로 살펴보고 있다.

캐릭터는 서사 장르에서 흔히 '작중 인물'과 '인물의 성격'이라는 두 가지의 의미로 사용된다. 그런데, 대개 인물과 성격이라는 개념은 분리되지 않고 함께 쓰이는 경우가 많다. 즉, 캐릭터는 '인물이 내포하고 있는 성격', 혹은 '성격의 외연이 되는 인물'이라는 두 가지를 공유할 때 완벽하게 정의될 수 있다. 그런데, 만화에서는 이러한 캐릭터의 의미에 더하여 인물의 회화적 특성이 중요하게 부각된다. 서사성과 회화성을 동시에 수용하고 있는 만화의 본질상 만화 속 캐릭터는 인물의 내면과 외형적인 모습을 모두 담아내야 하기 때문이다.

그러므로, 만화에 있어 캐릭터는 다른 구성요소에 비해 매우 중요한 위치를 차지하고 있다. 주인공 캐릭터가 작품의 성패를 좌우할 정도로 만화 창작에 있어서 절대적인 부분을 차지하기 때문에 만화가는 멋진 캐릭터 창조에 공을 들인다. 캐릭터가 만화에서 중요한 위치를 차지하는 점은 독자에게도 마찬가지이다. 예전에 보았던 만화의 내용은 정확하게 기억해 내지 못하더라도 그 만화 속 캐릭터의 이미지는 놀랄 만큼 생생하게 기억하고 있다.

이 책을 찾아서 읽는 독자들은 대개 어려서부터 만화보기를 좋아했었을 것이고, 지금도 만화를 즐기거나 즐기는 것에 대한 거부감이 별로 없는 사람들일 것이다. 어린 시절 '소년중앙', '어깨동무'와 같은 어린이 잡지 별책부록에 들어있는 만화 속 이야기 세계에 빠졌을 것이고, 부모님 몰래 만화 대본소에 출입하다가 걸려 혼난 적도 있었을 것이다. 조금 더 커서는 사방 벽면을 돌아가며 빽빽이 꽂혀 있는 만화카페에서 시간을 보낸 기억도 있을 것이다.

이 책은 이런 경로로 독자들과 만났던 추억의 캐릭터들을 소개하고 있다. 개인적으로 40~50년대에 나왔던 '코주부' '고바우' '라이파이'를 제외하고는 대부분 알고 있거나 좋아했었던 것들이라 추억을 되살릴 수 있어서 좋았다. 먼저, 70년대 어린이 잡지에서 만났던 얼굴들이 반가웠다. 소년중앙에는 '꺼벙이' '번데기 야구단'이 나왔고, 어깨동무에서는 도깨비 감투의 '혁이'와 요철발명왕 '요철이'를 만날 수 있었다. 반항아 '독고탁'은 배경을 달리하여 여러 잡지에 등장하였는데 어깨동무에 나왔던 '아홉개의 빨간모자'가 특히 인상적이었다. 위에 언급된 것 외에도 '도전자 하리케인', '타이어 마스크', '바벨2세', '태양을 쳐라' 등과 같은 인기 만화와 그 캐릭터들이 인상적이었는데 후에 이것들은 일본 만화의 캐릭터를 베낀 것으로 알려져서 실망했었다. 또한, 대본소에서 만났던 '땡이'도 좋았고 어린 마음에도 참 유니크한 작품세계라고 생각했던 '김민'의 '불나비'도 기억에 남는 캐릭터이다.

개인적으로 제일 좋아했던 캐릭터는 '이강토'이다. 어깨동무에 연재되었던 어린이 만화 '태양을 향해 달려라'에서 처음 만났던 이강토는 소년만화, 성인만화의 주인공으로 변신하면서 독자들과 더불어 같이 나이를 먹어 갔다. '카멜레온의 시'를 읽으며 고독할 수 밖에 없는 사랑의 본질에 대해 공감하고, '아스팔트의 사나이'를 보면서 고단한 직장생활 속에서 판타지를 꿈꾸었다.

이 책은 한국 만화에 대해 깊이있는 지식을 주는 책은 아니지만, 만화를 좋아하는 사람이라면 누구나 저 마다 만화에 얽힌 추억을 생각나게 하는 책이다.

영어 말문 트기 학습법

시원스쿨 기초 영어법 - 초등학생부터 60대 노인까지 귀와 말문트기 영어회화의 획기적인 커리큘럼 ㅣ 시원스쿨 기초 영어법
이시원 지음 / 엘도라도 / 2009년 7월

강의 시작 후 3년 만에 10만명이 수강하는 등 영어교육 시장에 큰 화제를 불러 일으킨 '시원스쿨' 영어강의 내용을 고스란히 녹여 낸 책이다. 처음 책을 펼치면 별다른 설명도 없이 간단한 기본 문장들만 쭉 나열되어 있는 책의 구성에 고개를 갸웃거리지 않을 수 없다. 책의 내용에 공감하는지의 여부에 관계없이 누구나 처음 이 책을 볼 때 '참 특이한 영어책이구나!'하는 느낌이 들것이다.

'시원스쿨닷컴'의 대표이자 대표강사인 저자는 "영어는 단어의 연결"이라고 시원스럽게 단언한다. 그리고, 학교에서 거의 십 년 이상을 공부하여도 영어로 제대로 말하지 못하는 데는 아래와 같은 이유가 있다고 한다. 첫째는 영어 단어를 모르기 때문이고, 둘째는 단어는 알더라도 그것을 적절하게 연결할 줄 모르거나 연결에 확신이 없기 때문이고, 셋째는 영어 단어도 알고 단어를 연결시킬 줄도 알지만 빨리빨리 연결이 안 되서 표현을 못하기 때문이라는 것이다.

그러므로, 간단한 문장조차 재깍재깍 말하지 못하고 버벅거리는 '영어 울렁증'을 극복하기 위해서는 먼저, 영어 단어를 외워야 하고 단어를 연결하는 법을 배워서 그것을 바로 바로 입 밖에 낼 수 있도록 반복적으로 연습해야 한다는 것이다. 이 책은 이러한 목적을 위해 구성한 책이다. 즉, 자연스럽게 영어를 말할 수 있는 수준으로 훈련시키기 위해 어려운 영문법 설명은 하나도 없이 오로지 책 내용의 대부분을 생활에 필요한 기본 문장을 토대로 단순한 접속사의 연결과 긍정과 부정의 연습을 반복하는데 할애하여 입에서 영어가 붙도록 유도하고 있다. 도저히 배울 엄두도 나지 않았다는 영어 말하기가 자연스럽게 자신의 입에서 흘러 나왔다는 식의 수강생들의 체험담은 믿거나 말거나 이지만, 머리로 아는 것과 자신의 것이 되어 입에서 1초만에 나오게 하는 것은 분명히 다르다는 지은이의 생각에는 귀를 기울일 만하다.

부록으로 책 속에 수록된 저자의 동영상 영어강의도 재미있다. 저자의 선창에 따라 학생들은 I like, I want, I go, I come, I work, I eat, I drink, I take, I sleep, I take a rest와 같은 문장을 시종 반복하여 따라 하고 있었다. "영어는 아주 쉽고 단순한 언어입니다"라고 자신있게 말하는 저자의 강의는 쉽고 즐겁게 수강생들이 참여할 수 있도록 하는 것이 특징인 것 같다.

책 자체가 보통의 영어 학습책과 좀 다르기 때문에 무료로 들을 수 있다는 시원스쿨의 1강, 2강 강의를 먼저 들어보고 책 구입 여부를 결정하는 것이 좋을 것 같다. 저자의 독특한 영어 학습법이 마음에 와 닿지 않는 사람들에게 이 책은 아무런 도움이 안될 것이기 때문이다.

아름답고 소중했던 것들에 대한 향수

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

'안개마을' 정도로 옮길 수 있는, 지금은 사라진 도쿄의 '가스미초'라는 지역을 배경으로 청춘과 가족이라는 두 가지 주제로 씌어진 여덟 편의 이야기가 들어있는 연작 단편집이다. 표제작인 '가스미초 이야기', '굳바이 닥터 해리', '해질 녘 터널', '여우비'는 우정과 연애에 대한 이야기이고, '푸른 불꽃', '평지꽃', '유영', '졸업사진 등에는 잔잔하지만 깊은 가족들의 사랑 이야기가 담겨 있다.

소설 속 등장 인물들간의 '관계'에 주목하며 읽는 것도 이 작품집을 즐기는 한 방법이다. 가령, 어용 사진사로서의 긍지가 높았던 주인공 '이노'의 할아버지와 한 때 최고의 게이샤로 이름 났던 할머니의 관계와 함께 가슴 속 앨범의 한 귀퉁이에 여전히 아픈 사랑으로 남아 있는 노신사와 할머니의 관계가 동시에 등장한다. 끝나지 않은 할머니의 첫사랑까지도 마음으로 품어 주는 할아버지의 넉넉한 사랑과 첫사랑이 준 꽃다발을 눈물 흘리며 강물에 던져 버리는 할머니의 사랑이 애틋하다.

그리고, 결코 뛰어넘을 수 없는 스승이자 장인을 세상에서 가장 존경하는 할아버지와 아버지의 관계와 할아버지와 손자라는 벽을 넘어 누구보다도 서로를 더 잘 이해하는 친구같은 할아버지와 주인공의 관계도 독자들의 마음을 훈훈하게 데워 준다. 스승을 위해 자신의 카메라에 필름을 끼우지 않는 아버지의 모습이나, 손자의 18년 삶 순간 순간을 사진으로 남긴 할아버지의 모습에서 사람과 사람의 관계가 얼마나 아름다울 수 있는지를 느낄 수 있다.

어느 인터뷰에서 '아사다 지로'는 이런 말을 한 적이 있다. "소설을 쓸 때 두 가지 원칙이 있다. 쉽게 그리고 아름답게 쓰는 것이다. 아름다운 소설은 읽는 순간 독자의 고통과 어려움을 사라지게 한다"

최소한 여지껏 내가 읽은 범위 내에서 아사다 지로의 작품 세계를 이 말보다 더 예리하게 집어낼 수는 없다고 생각한다. 그의 소설은 정말 잘 읽힌다. 스토리텔링에 있어서는 탁월한 면이 있는 작가이다. 그런데, 아름답게 씌어진 그의 소설에서 얻을 수 있는 마음의 울림은 그다지 크지 않다. 그가 그리는 인간애, 가족간의 사랑, 아련한 노스텔지어, 신파성 멜로 등은 좀처럼 예측 가능한 범위를 넘어서지는 않기 때문이다. '탁월한 이야기꾼'이라는 평가는 아사다 지로의 최대의 장점이기도 하지만, 어떤 의미에서는 한계로도 작용하는 것 같다.