인간의 마음 속 어둠 끝

술래의 발소리
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 6월

'미치오 슈스케'는 한국에 소개된 소설 '섀도우'와 '해바라기가 피지 않는 여름'이 본격물에 가까워 내심 주목하고 있었다. 141회 나오키상 후보에 올랐던 이 단편집은 원제가 '귀신의 발자국 소리' 쯤으로 번역되는데 '미치오 슈스케'는 이 작품을 가리켜 지금 자기에게 가능한 모든 것이 들어가 있다고 했는데, 첫 번째 단편집이 그렇듯 아마도 자기가 가장 쓰고 싶었던 이야기를 담았을 것이다.

총 6편의 단편이 실려 있는데 모두 미스터리 형식을 바탕으로 이야기를 풀어 나간다. 매 작품마다 'S'라는 정체가 모호한 인물이 등장하긴 하지만 스토리상 연작 단편으로 보기엔 무리가 있고 다만 주제면에서 인간 내면에 감추어진 '어둠'을 드러내 보인다는 의미에서 연작으로 볼 수도 있겠다.

'방울벌레'는 15년 전에 암매장되었던 'S'의 시체가 폭우로 인해 모습을 드러내고 용의자로 지목된 남자의 회상으로 젊은 시절 삼각관계에 얽힌 사연이 드러난다.

'짐승'은 우연히 집안에 있던 의자가 부러지면서 의자다리에 새겨진 이상한 문구를 발견한 한 재수생이 그 문구에 얽힌 비밀을 찾아 나서는 하루동안의 이야기이다.

'요이기츠네'는 고교시절 어떤 사건이후 도망치듯 고향을 떠나 한 번도 그 곳에 가지 않았던 화자가 요이기츠네란 전통 예능을 취재하기 위해 20여년 만에 고향에 와서 다시는 기억하기 싫은 그 사건의 전말을 떠올리는 이야기인데 전편과 달리 괴담의 분위기가 짙다.

'통에 담긴 글자'는 작가인 화자에게 어떤 남자가 불쑥 찾아와서는 난데없이 그의 집에 몰래 침입하여 벽장 속에서 저금통을 훔쳤다는 고백을 한다. 그런데, 그 저금통 속에는 '유감이다'라고 적힌 메모지가 발견된다. 작가는 2년 전 친구 'S'와의 일을 떠올리고 사건은 예기치 않은 방향으로 흘러간다.

'겨울의 술래'는 1월1일부터 1월8일까지 일기 형식의 단편인데, 시간이 거꾸로 흘러가는 진행인데 그로테스크한 결말과 잘 어울리는 이야기 구조이다.

'악의의 얼굴'은 같은 반 친구 'S'에게 심한 괴롭힘을 당하고 있던 아이가 하교 길에 만난 정체불명의 여자를 따라 그녀의 낡은 집에서 들어가는 것으로부터 이야기가 시작된다.

두 번째 단편의 마지막 결말을 읽으며 첫 번째 단편에서 일부 드러난 작가의 의도가 명확해졌다. 그는 이 단편집에서 아찔한 반전을 통해 '어둠'을 극대화하려 하고 꽤 성공적이다. 그런데, 그가 그리는 '어둠', '악의', '공포'와 이를 효과적으로 담아 내는 그릇으로 사용된 '뜻밖의 반전'과 '계산된 트릭'은 이러한 유형의 작품을 처음 접한다면 참신한 충격일 테지만, 다른 작가 다른 작품에서 이미 맛 본 입장에서는 별로 새로울 것 없는 세계관과 스타일, 테크닉이란 점이 아쉽다.  

생각보다 괜찮다

다시 가슴이 뜨거워져라 - 열정 용기 사랑을 채우고 돌아온 손미나의 부에노스아이레스
손미나 지음 / 삼성출판사 / 2009년 11월

글쟁이가 아닌 유명인이 쓴 책은 잘 읽지 않는 편이다. 자신의 글이 아닌 대필작가의 글에 이름만 얹은 책을 굳이 찾아서 읽을 이유는 없기 때문이다. 내가 생각하는 글쟁이의 기준은 글의 수준이나 종류를 불문하고 글을 써서 먹고 사는 직업이냐 여부에 달려 있다. 글 쓰는 일을 자신의 업으로 삼았다면 최소한 다른 사람이 쓴 글에 자기 이름을 내걸지는 않으리라는 믿음이 있다. 글쟁이로서의 자존심을 믿기 때문이다.

벌써 세 권이나 나왔다는 지은이의 여행 책을 처음으로 읽게 된 것은 선입견의 탓이다. 유명 아나운서라는 지은이의 이력이 나 같은 사람들에게는 마이너스 요인이 된 셈이다. '아르헨티나'를 다룬 여행책이 흔하지 않아 이 책을 선택했는데, 생각보다 훨씬 괜찮다. 아름다운 아나운서가 또 하나의 이력을 추기하기 위해 쉽게 낸 책은 아니다. 사소한 여행의 일상과 그 나라와 그 곳 사람들의 이야기가 잘 조화된 흥미로운 여행담이다.

책 속에 지은이가 스페인 유학 시에 특강을 들은 적이 있었던 아르헨티나의 언론인 '마르틴 카파로스'와의 만남 이야기가 나온다. 그리고, 그가 쓴 여행기의 일부를 소개하면서 한 나라에 대하여 온전히 이해하거나 설명하는 것은 대단히 어려운 이야기라고 한다.

"한 나라를 말로 설명한다는 것이 과연 가능한 일일까? 우리가 국가라고 부르는 혼란, 다양성, 차이와 동질성, 증오와 恨, 미련과 애착, 國歌, 국기, 국경, 공유하는 지도자, 그리고 공유되는 삶의 가치나 목표. 이런 것들을 과연 몇 몇 단어로 표현하는 것이 가능한 일일까"

마르틴 카파로스는 비록 거대한 땅덩어리를 가졌지만, 자신의 모국에 대해서도 이렇게 정의 내리기 어려움을 고백하는데 약간 머물다 지나가는 이방인의 눈으로 어떤 한 나라를 온전히 설명하기란 거의 불가능하다. 그래서, 여행 이야기는 지은이의 시각이 중요하다. 아르헨티나에 대한 지은이의 시각은 한 곳으로 치우침이 없이 균형이 잡혀 있다.

'지구 저편에서 내가 만난 세상'이라는 제목의 제1장은 수도인 '부에노스아이레스' 거리 곳곳에서 포착한 풍경의 조각 조각을 통해 아르헨티나라는 나라의 전반적인 분위기를 들려준다. 한때 손 꼽히는 경제 부국에서 몰락한 나라, 오랜 독재의 상처가 남아있는 나라, 마라도나로 상징되는 축구의 나라, 한 번 맛보면 절대 그 맛을 잊을 수 없다는 '아사도'의 나라, 그리고 보르헤스의 나라가 바로 아르헨티나이다.

그리고, 아르헨티나는 탱고의 나라이다. 지은이는 제2장을 모두 탱고에 할애한다. 그이는 단지 탱고를 구경만 하는 것을 넘어 그 곳에서 직접 탱고를 배워서는 춤꾼들이 모인다는 밀롱가의 플로어에서 마침내 탱고와 하나가 되는 가슴 벅찬 경험을 한다. 그리고, 그 곳에서 만난 한국의 평범한 직장인에서 탱고 댄서로 인생의 행로를 바꾸어 카를로스라는 이름으로 살아가는 청년의 이야기기도 여운을 남긴다.

이 책에는 사람들과의 만남과 헤어짐의 사연, 우연과 인연으로 발생하는 여러 가지 에피소드들이 흥미롭게 전개되기도 하지만 무엇보다도 사람과 사람들간의 감정의 교류, 따뜻한 교감이 인상적이었다. 후반으로 갈 수록 이런 부분이 많이 부각되는데, 아르헨티나라는 나라에 대한 균형 잡힌 시각과 함께 여행작가로서 손미나를 돋보이게 하는 점이다. 

영어식 마인드를 강조하는 영문법 책

유치해서 오래 기억나는 영문법 (책 + KJ의 동영상 강좌 20강 무료제공)
이갑주 지음, 마이클 스완 외 감수 / 어문학사 / 2010년 5월

올해 중학생이 된 아이와 여름방학동안 함께 영문법 공부를 하기로 약속했다. 대형서점의 영어 학습서 코너에서 몇 권의 책을 뒤적이다가 이 책을 골랐다. 마치 여행서인 양 런던의 유명한 '타워 브리지' 사진을 표지로 삼았는데 책 속에도 다채로운 사진과 함께 영국에서 유학한 지은이가 직접 경험한 영국생활의 이모저모가 흥미롭게 담겨 있었다. 책의 수준은 중학생이나 기본기를 좀 부족한 고등학생이 보기에 적당한 것 같다.

첫 장은 영어를 좀 더 쉽고 재미있고 효율적으로 공부할 수 있는 13가지 팁을 소개하고 있다. 그 중의 하나로 단어에는 여러 가지 뜻을 함께 가지고 있는데, 그것을 추적해보면 원어민들의 문화와 사고방식을 엿볼 수 있다는 것이다. 예를 들면, Party는 잔치, 일행, 정당이라는 뜻이 있는데 그 그룹(잔치,일행, 정당)의 관심사가 동일하기 때문이다.

또한, 영어는 이해과목은 아니지만 50%정도는 이해력이 필요한 부분이고 30%는 암기를 해야 하고 특히 20%는 유치하게 라도 외워야 하는 부분이 있다고 한다. 이러한 사항은 지은이가 자신의 노하우로 재미있게 정리한 암기법을 알려 주고 있다. 가령 '조피디는 일본 앞잡이'는 부사의 위치는 조동사, be동사 뒤이고 일반동사의 앞이라는 식이다.

이외도 수동태는 영어식 사고, 문법은 회화의 규칙을 정리한 것, 사용법이 문법보다 중요하다, 동사를 알면 영어의 반이 해결된다, 자리가 중요한 영어와 조사가 중요한 한국어의 차이 등 영어의 체계를 세우는데 도움이 되는 사항에 대해 미리 정리해 주었다.

지은이는 'KJ선생'이란 닉네임으로 유명한 학원 강사였다고 한다. 그는 학생들이 영어를 유치하더라도 웃으면서 공부할 수 있도록 하는 학습방법을 고안하였다고 하는데, 그 말은 학생들이 이해하기 쉽게 잘 가르친다는 의미일 것이다. 이 책은 이러한 지은이만의 독특한 유머감각이 가미되어 있어 부담없이 영문법에 접근할 수 있도록 유도한다.

지은이에 따르면 영어를 배우는 데 있어 가장 중요한 것은 문법도, 어휘도, 독해도, 듣기도 아닌 '영어식 Mind'를 갖추는 것이라고 한다. 그런데, 영어식 마인드는 영어권 국가 사람들의 생활을 접해보지 않으면 느끼기 어렵다. 그래서, 그는 자신이 영국에서 만난 '영국인'과 '영국'이란 나라의 이모저모에 대한 소개를 통해 독자들에게 도움을 주려고 한다. 그리고, 자신이 유학하며 느낀 여러 가지 생각들을 학생들이 좀 더 큰 꿈을 꿀 수 있도록 '세계 속의 한국인'이라는 이라는 관점에서 이야기하기도 한다. 

냉소와 독기

소녀
미나토 가나에 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2010년 6월

책 표지 뒤에 붙어 있는 선전문구에 따르면 이 소설은 "화제의 작가 미나토 가나에가 선사하는 상큼발랄한 청춘 미스터리"이지만, 전혀 상큼발랄한 내용도 아니고 본격적인 미스터리 장르에서도 조금 벗어나 있다. 먼저 읽었던 '고백'이 빼어난 데뷰작이라 생각되었기에 두 번째 작품에 대한 기대가 컸었는데 전작만 못하다는 생각이 든다.

줄거리는 여고생 주인공 '유키'와 '아쓰코' 둘이서 번갈아 쓴 일기 형식으로 진행되는데, 독백내지는 고백같은 느낌으로 일관하는데도 불구하고 지루하지 않게 잘 읽히는 편이다. 죽음의 순간을 경험하기 원하는 두 소녀가 겪는 여름방학 동안의 모험담이 주 줄거리이다.

소설의 시작은 미스터리적이다. 프롤로그로 왕따로 괴로워하다가 자살한다는 누군가의 '유서'가 등장한다. 그리고, '죽음'이 무엇인지 아는 애가 설마 그리 간단하게 그 길을 택할 줄은 몰랐다는 식으로 이를 냉소적으로 받아들이는 같은 반 아이의 반응이 나온다.

'유키'는 초등학교 이후 치매에 걸린 할머니의 병 간호 때문에 집안 분위기는 엉망이고, 게다가 전직 교사 출신인 할머니는 유키에게 체벌까지 가한다. 할머니의 폭력으로 손등을 심하게 다쳐 왼손으로는 무거운 것을 들지도 못하는 그녀는 이미 오래 전에 소녀다운 웃음을 잃어 버렸고 오직 할머니가 죽기만을 바라는 냉소적인 여학생이다.

'아쓰코'는 초등학교 때 시작한 검도에 소질을 발휘하여 중학교 때에는 선망하는 여학교에 추천입학 제의를 받을 정도로 실력을 갖추지만 단 한 번의 실수로 우승을 놓친다. 이로 말미암아 친구들 사이에서 따돌림을 당하고 추천 입학과 검도까지도 포기한다. 이 아픈 기억 때문에 그녀는 약간만 스트레스를 받아도 과호흡 증상으로 쓰러지곤 한다.

초등학교 때부터 친구였던 두 명은 여름방학을 앞두고 죽음을 경험하고 싶다는 생각을 한다. 아직 죽음이 무엇인지에 대한 구체적인 실감이 없었던 둘은 구체적인 죽음의 순간을 목격하거나, 가까운 이의 죽음을 경험한다면 죽음이 무엇인지를 깨닫게 되고 그렇게 되면 웬지 자신들도 변할 것 같다는 생각을 한 것이다. 그래서, 서로가 모르게 각자 죽음을 경험하기 위한 계획을 세우고 실행에 옮긴다.

두 소녀가 각각 만나는 사람들과 경험한 사건들은 마치 퍼즐의 조각조각처럼 하나씩 제자리를 찾아 결말을 향해 달려간다. 이러한 부분에서 약간 미스터리적인 느낌이 나지만 본격 미스터리로 보기에는 약한 것 같고 프롤로그에 등장한 유서의 뒷부분이 에필로그로 등장한 부분도 '반전'의 효과가 약했다.
단지, 인상적이었던 것은 '미나토 가나에'의 작품세계이다. 이 소설을 단지 상큼발랄한 청춘 미스터리로 끝내기에는 작가의 냉소와 독기가 만만찮은 것 같다.

코믹 케이퍼 소설의 수작

뉴욕을 털어라
도널드 웨스트레이크 지음, 이원열 옮김 / 시작 / 2010년 5월

'도널드 E. 웨스트레이크'는 미스터리, SF, 역사소설, 로맨스 소설까지 분야를 가리지 않고 백 권도 넘는 작품을 발표한 대중문학의 거장이다. 그가 '리처드 스타크'라는 필명으로 발표한 '인간사냥'은 파커 시리즈의 첫 번째 작품인데, 아주 오래 전 동서추리문고판으로 읽었다. 주인공 '파커'는 은행을 털거나 도둑질을 일삼는 말 그대로 악당인데 그런 그가 자신을 배반한 자들에게 처절한 응징을 가하는 스토리를 하드보일드 스타일로 그렸다. 대개 사립탐정이나 경찰이 주인공인 하드보일드에 악당이 등장한다는 것 외에는 별로 특이한 인상을 받지는 못했다.

두 번째로 읽은 소설은 '도끼'이다. 원제인 'The Ax'는 대규모 감원을 의미하는데 이 소설에 등장하는 '버크'는 정리해고를 당한 평범한 중년남자이다. 실직상태에 있던 그는 자신이 일자리를 얻으려면 경쟁자들이 사라져야 한다는 점을 깨닫고, 가짜 구인광고를 내어 이 광고를 보고 이력서를 보내 온 사람들을 한 명씩 살해한다는 이야기이다. IMF 시절인 1998년에 국내에 출간되었고, 그 비슷한 즈음에 우연히 읽게 되었는데, 스토리 자체도 상당히 흥미로웠지만 읽은 후 진한 여운이 남았던 기억이 난다.

'도널드 E. 웨스트레이크'의 장편으로는 세 번째로 읽은 이 소설에서 받은 가장 강렬한 인상은 전에 읽었던 작품과는 너무도 다른 소설 속 분위기였다. 여기에 등장하는 '도트문더' 패거리들 역시 범죄자들이고, 그들이 계획하고 실행하는 작업도 범죄 행위임에 틀림없다. 그럼에도 불구하고 이 소설은 어둡고 음침한 구석은 전혀 없이 시종 밝고 경쾌한 분위기로 진행된다. 총과 폭력이 난무하고 심지어 폭탄까지 터뜨리지만 직접적으로 다른 사람에게 심각한 위해를 끼치는 장면은 없다. 범죄사건을 아주 가볍고 유쾌하게 다루는 코믹 케이퍼 소설의 수작이다.

모범적인 수형 생활로 가석방의 특전을 받아 막 감옥 문을 나온 '도트문더'에게 오랜 친구이자 전처의 사촌인 '켈프'가 마중을 와서 구미가 당기는 일거리를 제안한다. 그것은 아프리카의 신생국가인 '탈라보'의 의뢰를 받아 이웃나라 '아킨지'가 소유하고 있으나 현재 미국에서 순회 전시 중인 에머랄드를 훔쳐내는 것이다. 도트문더와 켈프와 같이 작업할 동료로 자동차 속도광 '머치', 자물쇠 전문가이자 모형 기차에 미친 '체프윅', 그리고 천하의 바람둥이 '그린우드'가 합세한다. 범죄에는 가히 천재적인 두뇌를 가진 도트문더가 완벽한 계획을 세우고 거의 그 계획대로 진행이 되지만 결정적인 순간에 에머랄드를 가지고 있던 그린우드가 경찰에 체포되고 만다. 그리고,그것을 다시 찾기 위해 도트문더 패거리는 감옥으로, 경찰서로, 정신병원으로, 은행으로, 공항으로 종횡무진 대소동을 일으킨다.

이 소설은 시종 실소를 자아내는 대화와 장면들이 이어지는데 이러한 점이 가장 볼 만한 요소이다. 이야기 초반에 도트문더와 켈프가 동료를 모으기 위해 주고 받은 대사를 보면 이 소설의 분위기가 어떻게 진행될지 바로 감이 온다. 가령 도트문더가 먼저 찍었던 자물쇠 담당을 쓸 수없는 이유가 나오는 부분을 대화는 다음과 같다.

"어쩌다 잡혀 갔다고?"
"내 탓은 아니야. 그냥 그렇게 들었어. 애들을 데리고 동물원에 갔다가 지루해서 별 생각없이 자물쇠를 가지고 장난을 쳤대. 말하자면 너나 내가 낙서하듯이 말이야. 그러다 보니 사자가 풀려 나와 있더라는 거야"

코믹한 부분이 부각되다보니 이들의 화려한 범죄행각에 비해 경찰들의 활약은 거의 없다시피 하다. 경찰서를 습격하고 감옥에서도 탈옥을 감행한 일당들이 이렇게 잡히지 않고 활개치고 다닌다는 것이 과연 현실성이 있을까 하는 의구심이 없지는 않지만, 그런 저런 거 복잡하게 생각하지 않는다면 재미있게 읽을 수 있는 작품이다.