아내라는 이름의 여자들

악처에게 바치는 레퀴엠
아카가와 지로 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2010년 7월

언제쯤이면 결혼생활이 권태기로 접어드는 것일까? 연애시절 불꽃같은 감정도 시간이 지나면서 시나브로 사그라져 버리고, 연애관계는 생활관계로 접어들게 된다. 본시 생활이라는 것에는 갈등이 필요적으로 수반되는 법인데, 특히 그것이 고조되는 시기가 있다. 이 고비를 무난히 넘기면 부부로서 함께 해로하겠지만 그렇지 않으면 중도에 부부의 연이 끊어져 버린다. 그런데, 막상 배우자와 헤어진다는 것은 상당한 마음의 결단이 필요하고 어떤 경우에는 이 마저도 마음먹은 대로 되지 않는다. 그럴 때면 차라리 배우자가 이세상에서 조용히 사라져 주기를 바라기도 한다. 이 소설에 등장하는 네 명의 남자도 정도의 차이는 있지만 이러한 감정이 스멀스멀 들기 시작한다.

이들은 공동의 필명을 사용하는 작가이다. 전직은 회사원, 기자, 방송작가, 시인으로 다양하지만 공동작업을 통해 작품을 생산한다. 작품 아이디어가 정해지면 각자 배경 묘사를 위한 정보 수집이나 취재작업, 스토리 구성작업, 전체적인 집필작업, 그리고 마지막으로 문장을 다듬는 작업 등 자기의 장기분야를 하나씩 맡아 분업을 하는 식이다. 삼사십대 중반인 네 남자의 공동창작은 비교적 성공적인 궤도에 올라선 상태이지만, 다들 결혼생활에 다소간에 문제가 있다. 

첫 번째 사내는 아내에게 꼼짝도 못하는 전형적인 공처가 스타일이다. 돈 관리를 비롯한 가정생활의 온갖 대소사가 모두 아내의 독단에 의해 정해질 만큼 아내의 기세에 눌려 살고 있는 처지이다. 물론 이혼도 아내의 거부로 절대 불가능한 상태이다. 두 번째 사내는 부부관계가 권태기에 접어들긴 했지만 이혼을 생각할 정도까지는 아닌데, 아내보다 훨씬 어린 애인이 생겨 버렸다. 세 번째 사내는 오랜 독신생활을 청산하고 어여쁜 여자를 아내로 맞아 신혼생활을 구가중이지만 나이 어린 아내의 육탄공세에 조금씩 질려가고 있다. 네 번째 사내는 살림에 열심인 참한 여자를 아내로 맞았음에도 불구하고 오히려 이렇게 문제없는 가정생활이 자신의 시인으로서의 생명을 갉아먹고 있다는 생각을 하고 있다.

이렇게 막연하게 나마 아내의 부재를 바라는 네 명은 '마누라 죽이기'를 소재로 신작을 구상하면서 이번에는 작업 스타일을 바꾸어 각자 한 편씩 이야기를 만드는 옴니버스 형태를 시도하기로 한다. 평범한 스토리텔링 형식, 인터뷰 형식의 구성, 시나리오 스타일 등 다양한 형식에 각자 자신이 지금 처해있는 처지를 투영한 이야기를 만들기 시작하는데, 소설로 구상한 이야기와 비슷한 일들이 실제로 발생하기 시작한다.

1976년 등단이후 500편이나 되는 작품을 생산하여 일본에서도 다작 작가로 유명한 '아카가와 지로'가 1980년에 발표한 소설이다. 요즘 한국에서도 인기가 있는 '오쿠다 히데오'의 유머 소설과 비슷한 느낌이 난다. 별다른 묘사없이 스토리텔링이 쭉 이어지므로 책장을 넘기는 속도는 무척 빨랐다. 가독성은 좋지만 밋밋하다는 느낌이다. 유머 소설에 있으면 금상첨화인 페이소스 같은 것도 별로 찾아볼 수 없고, 스토리 전개도 충분히 예상 가능한 범위를 넘어서지는 않는다. 다만, 두 번째 사내의 애인이 이별을 선택하는 과정과 네 번째 사내의 아내가 손에 들어 온 행복을 놓치지 않으려는 모습 정도가 생각이 난다. 어떻게 보면 이 소설의 주인공은 네 사내의 아내들일 수도 있겠다.

파도와 싸우며 바람을 타고 독도까지

허영만과 열 세 남자, 집 나가면 생고생 그래도 나간다 - 웃자고 한 일에 죽자고 덤빈 우리 바닷길 3000km 일주 ㅣ 탐나는 캠핑 3
허영만.송철웅 지음 / 가디언 / 2010년 7월

"사실 길은 어디나 있잖아? 땅을 벗어나서 이번엔 바람으로 가는 돛단배를 타고 바다의 백두대간을 가는 거 어때? 서해에서 남해를 돌아 국토의 막내, 독도까지"
"파도와 싸우며 바람을 타고 독도까지... 야, 그거 좋은데요"

대개 남자들의 일탈은 술자리에서 무심코 던진 말 한마디에서 촉발하는 경우가 많다. '허패'들의 바다 모험담도 이렇게 시작되었다. 알코올이 끌어올린 허 화백의 호기를 때마침 곁에 있는 누군가가 거들었고 일은 일사천리로 진행되었다.

남자라면 누구나 '모험'에 대한 로망이 있다. 날마다 책상에 쭈그리고 앉아 그림을 그리던, 하루종일 남의 이빨만 쳐다보고 일하든, 평생 남에게 월급만 받는 월급쟁이 인생을 살든 관계없이 말이다. 각자에게 주어진 '일'이라는 것을 끝내고 끼리끼리 모여 술잔을 나누는 시간이면 현실의 비루함은 잠시 잊고 남자들의 꿈과 로망을 이야기한다. 하지만, 대부분의 사람들은 여기까지가 한계이다. 간밤의 숙취가 가실 때면 어제의 호기도 로망도 슬며시 사라져 버리는 법이다.

허 화백을 비롯한 '허패'들이 참 대단하다는 것은 그들은 '행동파'라는 점이다. 가슴 속에 품고 있는 남자들의 꿈, 특히 인생의 한 자락을 넘긴 중년 남자들의 로망을 말만으로 끝내는 것이 아니라 구체적인 행동으로 옮긴다. 물론, 이를 위해서는 어느 정도 경제적인 뒷받침도 필요할 것이다. 그러나, 모든 것이 경제력으로만 귀결되지는 않는다. 더 중요한 것은 경험하지 않은 미지의 세계에 대한 도전정신이나 새로운 것에 대한 열정과 용기, 그리고 이를 함께 할 수 있는 친구, 동료들의 존재 일 것이다.

이미 책으로도 나온 '캐나다 로키산맥 여행'이나 '뉴질랜드 캠퍼밴 여행'과 달리 '허패'들의 이번 모험은 여행지가 국내이고 거의 1년에 걸친 장기 프로젝트이다. 서해에서 남해를 거쳐 동해까지 한반도 바닷길을 무동력 배로 일주하기로 결의한 14명의 중년 남자들은 건조 후 15년이 지난 중고 요트를 마련하고 여섯 달에 걸쳐 수리를 끝낸 후 마침내, 2009년 6월에 경기도 전곡항에서 첫 항해의 닻을 올린다. 그리고 다음해 5월까지 총 12차례에 걸친 항해 끝에 독도를 찍고 삼척항에 이르는 대장정을 무사히 끝낸다.

눈부신 햇살아래 신비한 에머랄드 빛 바다위로 둥실 떠 있는 순백의 요트, 바다에 순응하지만 때로 거센 파도와 맞서는 뱃사람들, 그리고 아름다운 로맨스...
요트여행에서 연상되는 이러한 로맨틱한 환상들은 실제 항해에서는 참을 수 없는 배 멀미의 고통과 깔따구 모기떼의 무자비한 공습 앞에 일찌감치 사라져 버렸다고 한다. 모두 12차례나 항해를 했지만 바다는 여전히 그 깊이와 크기를 짐작조차 할 수 없는 오리무중의 세계였다고도 한다. 하지만, 이 여행을 통해 그들은 한국의 아름다운 해안과 섬들의 풍광을 여한 없이 가슴 속에 담았고 서로간에 더욱 깊어진 신뢰와 정을 나누었다고 한다.

"돛을 올리고 로프를 묶는 게 너무 재미있어서 이마에 피가 철철 날 정도로 다친 줄도 몰랐다" 는 허 화백의 술회가 인상적이었고, '허패'라는 이름으로 모이는 그들이 참 부럽다는 생각이 든다.

혼자 떠난 여행

아줌마, 지중해에 빠지다 - 화가 이인경의 고대 도시 여행기
이인경 지음 / 사문난적 / 2010년 7월

아무래도 책 제목을 잘못 정한 것 같다. 차라리 '화가 이인경의 고대도시 여행기'라는 부제가 제목으로는 좀 무미건조하긴 하지만 이 책의 성격을 정확히 말해준다. 생물학적 나이로 보면 분명 아줌마로 편입되긴 하겠지만, '아줌마'라는 단어에 내재된 사회, 문화적인 의미와 지은이의 이력이나 글 속에서 연상되는 이미지는 쉽게 겹쳐지지 않는다. '지중해'도 지은이가 여행한 3개국 중 주로 그리이스에만 해당되는 것이니, '지중해에 빠지다'도 별로 적당하지는 않는 것 같다.

이 책은 지은이가 올드 월드라고 명명한 그리이스, 이스라엘, 이집트를 혼자서 여행하고 돌아와 쓴 여행 에세이다. 요즘 TV 방송을 점령한 '걸 그룹'마냥 예쁘장한 이미지들만 잔뜩 모아 놓았지만 알맹이는 좀 허술한 그런 여행기는 아니다. 사진이 아예 없는 것은 아니지만 이 책은 어디까지나 글이 중심이다. 그런데, 그 글이라는 것이 여행 그 자체의 이야기는 별로 없으므로 재미있는 여행 에피소드가 연방 튀어나오는 가벼운 글을 기대한다면 무척 실망할 것이다.

홀로 여행지를 걸으며 스쳐 갔던 온갖 생각과 감정, 느낌과 기억들을 있는 그대로 다 담고 있다. 지은이의 표현을 빌면 '50년을 살아온 일들을 두서 없이 떠드는 아줌마의 수다'라고도 할 수 있다. 지은이는 여행 초반에는 단순히 길을 나서서 보고 느낀 것을 기록하자고 시작했다는데 점점 인생의 전환점을 맞이한 50대 여성의 내면에 잠재된 온갖 갈등과 고민이 혼자만의 여행을 계기로 표출되고 해소되어 가는 과정을 기록한 일기장 비슷하게 되어버렸다.

나이를 먹어간다는 것이 어떤 느낌인지 조금씩 실감하기 시작한 나이가 되었기 때문에 젊고 가벼운 여행기와는 달라 보이는 이 책을 골랐다. "2008년, 나는 쉰 살이 되었다. 이제 정말로 내 인생의 반을 넘었다는 실감이 났다"는 첫 문장도 좋았다. 그런데, 처음의 기대와 달리 읽는 내내 그다지 감흥이 오질 않았다. 숨막힐 정도로 아름다운 지중해의 바다 빛깔, 뜨겁게 이글거리는 이집트의 태양도 실감있게 표현되어 있을 뿐아니라 그리이스 신화와 예술에 대한 소개나 성경 속 인물 이야기도 나름 유익하다. 문장이 나쁘지도 않다.

그런데, 돈으로 내면의 빈곤을 덮는 해외'관광'이 아니라 자아를 탐색하는 의미있는 해외'여행'에서 돌아와 쓴 지은이의 모범적인 글이 가슴에 와 닿지 않는 이유가 무엇일까? 불온하게도 나는 지은이의 글에서 지금 대한민국의 상위 중산층 내지는 지식인들의 내면에 잠재된 견고한 '의식'을 읽었기 때문이다. 차라리 '아줌마'를 그렇게 내세우지만 않았어도 덜했을텐데... 

욕망의 서사

측천무후
쑤퉁 지음, 김재영 옮김 / 비채 / 2010년 5월

'팜므파탈'(Femme Fatale)은 거부할 수 없는 성적 매력을 무기로 남자들을 유혹하여 권력이나 부와 같은 자신이 원하는 세속적인 가치를 획득한 후 상대방 남자들을 파멸로 이끄는 여자를 일컫는 말이다. 팜므파탈 이미지는 19세기 낭만주의 작가들의 문학작품에 처음 나타나기 시작한 이래 다양한 예술 장르로 확산되었다. 이는 산업화 영향으로 전근대적 가치관이 무너짐에 따라 여성들도 적극적으로 사회활동에 진출하기 시작한 사회상과 관련이 있으며, 순종적 수동적 위치에서 자신을 지배할 지도 모르는 존재로 돌변하는 여자에게 거부감을 느끼면서도 그 치명적인 유혹에 빠질 수 밖에 없는 남자들의 이중 심리를 반영하기도 한다.

당나라 태종의 후궁으로 입궐하였지만 고종의 황후가 되고 종국에는 황제의 자리에 올라 중국 역사상 유일한 여황제로 기록된 '측천무후'야 말로 팜므파탈의 전형이라 할 수 있겠다. 남성중심의 역사관으로 왜곡된 시각이 아니더라도 역사에 기록된 사실 자체만으로 그이는 이러한 혐의에서 결코 자유로울 수 없다. 선대 황제의 후궁 신분에서 현 황제를 유혹하여 그의 여자가 되는 것이나, 자기의 재입궁을 도운 은인격인 왕황후를 내 쫓고 자신이 황후가 되는 과정쯤이야 역사상 그다지 드물지도 않는 궁중암투로 치부할 수도 있지만, 자신의 친아들을 한 명도 아니고 세 명씩이나 차례로 희생시키며 절대권력을 구축하는 과정은 권력욕의 화신이라는 말로도 설명이 부족할 정도이다. 하지만, 측천무후는 반대파를 철저하게 감시하고 통제하는 공포정치를 실시한 반면에 능력 위주로 관료를 등용하는 기풍을 진작하고 민생의 안정을 꾀하는 등 후대에 이르러 '開元의 治'라고 불리는 당나라 전성기의 기초를 마련했다는 긍정적인 평가를 받기도 한다.

작가 '쑤퉁'은 이렇게 평가가 엇갈리는 이 문제적 인물의 일대기를 '욕망의 서사'라는 관점으로 소설로 형상화하였다. '무조'라는 이름의 여인이 욕망을 성취해 가는 과정을 순차적으로 따라가면서 담담하지만 유려한 필체로 그려 내고 있는 것이다. 인간으로서 특히 여자로서 느낄 수 있는 희로애락이나 선과 악, 도덕과 비도덕의 경계는 권력을 향한 욕망의 각축장 안에서는 무의미해진다. 특히, 화자(話者)의 싯점이 돌연 바뀌어 생모의 손에 의해 비극적인 삶을 마감하는 황태자 '홍'과 '중종', '예종'의 시선에서 포착한 측천무후의 여정은 욕망에 대한 소름 끼치도록 집요한 집착으로 말미암아 그 비극성이 고조된다.

동서양을 막론하고 역사이래 정치는 거의 남성들의 영역이었다. 어느 시대이고 우두머리는 남자의 몫이었을 뿐 아니라 그 밑에서 정치를 집행하는 이들도 죄다 남자였다. 이러한 역사에 반기를 들고 스스로 황제가 된 것도 모자라 남편의 왕조(李氏)가 아니라 자신의 왕조(武氏)를 열려고 했던 무측천의 생애는 공과를 떠나 흥미롭지 않을 수 없다.

이 소설에 대해 작가는 "나는 소설을 현실적인 것 아니면 역사적인 것, 구체적인 것 아니면 추상적인 것으로 나누어 생각한다. 그런데 '측천무후'만은 예외이다. 그것은 나의 유일한 역사소설이다"라고 말한 바 있다. 파란만장한 생애를 살았던 역사적 인물의 내면에서 분출하는 끝 없는 욕망과 삶의 여정에 천작하는 이 작품은 최근에 읽은 다른 소설들과는 또 다른 느낌을 주어 좋았다.

독특한 색깔

파인 데이즈
혼다 다카요시 지음, 이기웅 옮김 / 예담 / 2010년 6월

작가 '혼다 다카요시'의 단편 4편이 수록된 이 작품집에 대해 '현실과 판타지, 과거와 현재 시공간을 넘나드는 청춘 미스터리 소설'이라고 소개하고 있지만, 정통 미스터리 스타일을 기대한다면 실망할 것이다. 일본은 미스터리의 범위를 확장하는 경향이 있다는 것을 염두에 둘 필요가 있다. 차라리, 이 작품집은 스타일시한 문체, 모던한 감성, 섬세한 심리묘사 등이 어우러진 독특한 색깔이 더 봐줄 만 하다. 현실과 판타지를 넘나드는 억지스러움도 이야기 속에서는 오히려 자연스럽게 다가온다.

표제작 '파인 데이즈'는 고등학생들이 등장한다. 교내에서 담배를 피다 걸려 방과후 교실에 남아 반성문을 쓰고 있던 나는 역시 반성문을 작성하기 위해 교실에 들어온 그녀를 처음 만난다. 교사폭행이라는 어마어마한 이유로 반성문을 쓴 그녀는 주위를 압도하는 미모를 지녔다. 주인공은 당당한 그녀의 모습에 깊은 인상을 받는다. 그런데, 그녀의 폭력을 유발한 교사가 학교 옥상에서 떨어져 죽은 시체로 발견된다. 돌연한 교사의 죽음이 자살인지, 타살인지, 그리고 그 진상은 무엇인지가 서서히 밝혀진다. 전형적인 미스터리 구조로 전개되지만 결말은 전혀 미스터리스럽지 못하다.

'예스터데이'는 아버지와 심하게 부딪치고는 가출한 주인공에게 암으로 인해 죽음을 눈 앞에 둔 아버지가 만나자는 전갈을 보낸다. 오랜만에 만난 아들에게 아버지는 뜬금없이 35년전에 헤어진 첫사랑의 행방을 찾아 달라는 부탁을 한다. 아버지에게서 받은 주소로 찾아간 그 여자의 집에서 그는 신비한 체험을 한다. 갑자기 타임슬립이 일어나 젊은 시절의 아버지와 그 연인을 만난 것이다. 타임슬립이라는 소재에 등장할 만한 전형적인 이야기에서 별로 벗어나지 않았다.

'잠들기 위한 따사로운 장소'는 누구에게도 꺼내 놓을 수 없는 마음의 상처에 스스로를 가두고 살아가는 주인공이 한 남자를 사이에 두고 삼각관계에 휘 말린다. 그리고, 그 남자에 대한 믿기 어려운 신비한 이야기를 듣게 된다는 이야기이다. 호러 미스터리 분위기가 강한 이 작품이 수록작중 가장 마음에 들었다. 

'셰이드'는 크리스마스 선물로 오래 전에 점찍어 둔 물건을 사기 위해 골동품 가게에 들렀으나, 이미 그 물건은 다른 사람에게 팔려 버렸다. 실망한 주인공에게 묘한 분위기를 가진 주인 노파는 그 물건의 유래에 얽힌 신비한 이야기를 들려준다. 전설 속의 사랑과 현실의 사랑이 겹쳐지고 결말도 훈훈하다.