괴물을 상대하는 자 괴물이 되지 않게 주의하라

바이퍼케이션 1 - 하이드라
이우혁 지음 / 해냄 / 2010년 8월

오랜만에 '퇴마록' 작가의 신작을 읽었다. 그는 '이우혁'이라는 이름보다는 여전히 퇴마록의 작가로만 각인된다. 명문대에서 공학을 전공하고 PC통신망에서 처음 글을 썼다는 사실 외에 초대형 베스트셀러를 생산한 작가치고는 이상스러울 만큼 알려진 바가 별로 없다.(적어도 나에게는 그렇다) 책 표지 안쪽에 들어있는 작가 사진 속에는 진작에 마흔 줄로 들어선 남자의 모습이 들어 있었다.

이 소설은 그리이스 신화에서 모티브를 가져오고 이야기의 배경을 미국으로 설정하고 있다. 서구의 문명이 '헬레니즘'과 '헤브라이즘'을 근간으로 성립하고 발전해왔다는 사실을 학교에서 배운 기억이 있을 것이다. 그런데, 오늘날까지 헬레니즘 문명을 가장 잘 표상하는 요소 중의 하나는 '신화'이다. 특히, '오이디푸스 콤플렉스'라는 용어에서도 알 수 있듯이 현대 심리학에도 적지 않는 영향을 끼치고 있다.
작가 이우혁이 이 작품을 구상하게 된 계기는 '범죄심리학'에 대한 관심 때문이었고 이 분야에 대해 파고들다 보니 자연히 그리이스 신화로 까지 관심을 가지게 되었다고 한다. 그래서, 진작부터 신화, 범죄심리학, 최면술이 어우러진 작품 집필에 착수했다고 한다. 그런데, 그리이스 신화의 세계관이 한국을 배경으로 삼아서는 작품의 맛이 살지가 않는 점이 있어 미국을 배경으로 하여 다시 썼다고 한다. 아이러니한 것은 작가는 한 번도 미국에 가본 적이 없다는 사실이다.

어느 냉동창고에서 배가 갈기갈기 찢긴 채 죽은 시체가 발견된다. 법의학자는 자살일 것으로 판단하는데 담당 형사인 '가르시아' 반장은 자기 뱃속을 스스로 훼손해 죽은 시체의 형상에 어리둥절해 한다. 그런데, 사건은 이것 뿐만이 아니었다. 큰 사건이라고는 별로 없이 평화롭기만 하던 작은 도시에 온갖 잔혹한 사건들이 한꺼번에 일어나기 시작한다. 뚜렷한 단서를 찾지 못하는 가르시아에게 FBI 소속의 프로파일러인 '에이들'은 모종의 제의를 한다. 자신이 쫓고 있는 연쇄살인범 '뱀파이어'는 경찰 내부인사일 것으로 추측하고 있는데 가르시아가 이 사건에 협조해 준다면 그도 이 도시에 닥친 사건들의 해결을 도와주겠다는 것이다. 그리하여 노련한 형사반장과 천재적인 두뇌를 가진 프로파일러는 '헤라클레스'와 '하이드라'라는 정체불명의 존재들을 추적하기 시작한다.

소설의 배경과 등장인물이 죄다 미국이고 전형적인 미스터리 스릴러 스타일로 이야기가 펼쳐지기 때문에 작가 이름만 지우면 별로 국내 작품이라는 느낌이 잘 들지 않는다. 작가는 과연 인간이 인지하고 있는 것만으로 세상이 구성되어 있는가에 대한 의문을 작품 속에서 던져 보았다고 하는데 그런 철학적인 물음에 답을 찾기 보다는 작가가 흥미진진하게 풀어 놓는 이야기 보따리를 따라만 가도 흥미롭게 읽을 수 있겠다. 

망령들의 지옥도

망령들의 귀환 - 1636년 고립된 한 마을에서 벌어진 의문의 연쇄살인사건 ㅣ 꿈꾸는 역사 팩션클럽 3
허수정 지음 / 우원북스 / 2010년 8월

작가는 17세기 조선을 배경으로 한 팩션을 연이어 발표하고 있다. 이 소설의 주인공인 '박명준'이 등장하는 '왕의 밀사'를 읽은 적이 있는데, 이 작품은 그가 등장하는 세 번째 소설이다. 1655년 조선통신사의 일본 사행을 배경으로 다수의 실존인물이 등장하는 전작과 달리 이 소설은 1636년 대구 팔공산 근처의 산골마을이 배경이고 실존인물은 하나도 등장하지 않는다. 그러다 보니 굳이 이 소설을 '팩션'이라 강조할 필요는 없어 보인다. 어딘지 모르게 수상한 '고립된 산골마을의 비밀'을 큰 미스터리로 깔아 놓고 삼일동안 연이어 발생하는 '연쇄살인사건'을 작은 미스터리로 삼은 정형적인 추리소설이다. '박명준'이라는 명탐정이 등장하는 시리즈 물이라는 것에 주목한다면 20대 초반의 젊은 명준을 만날 수 있다는 즐거움을 얻을 수 있다.

명준은 왜관의 거상 '아베'로부터 '오카다'라는 일본인 남자를 대구 팔공산에 있다는 '까마귀촌'으로 데려다 달라는 부탁을 받는다. 두 사람은 그 곳에 거의 도착할 무렵 한 밤중에 폭풍우를 만나고 게다가 사나운 승냥이 떼의 습격까지 받는 위기에 빠진다. 오카다의 덕분으로 간신히 승냥이 떼를 피해 달아나다가 이번에는 낭떠러지에 떨어지게 되지만 다행히도 까마귀촌에 사는 주민들에게 발견되어 목숨을 건진다. 간신히 목숨을 구해 '윤성호'라는 인물의 집에 누워 있던 그에게 두 달 전에 발생한 참혹한 살인사건을 단독으로 조사하고 있던 대구감영 소속의 '김경덕'이란 인물이 찾아온다. 그는 명민한 명준의 두뇌가 마음에 들었는지 명준을 조수 삼아 현재 자기의 사건조사에 동참시키려고 한다.

한편, 까마귀촌의 전반적인 분위기는 조선의 여느 마을의 그것과는 웬지 이질적이고, 주민들은 알 수 없는 두려움에 떨고 있는 듯하다. 사라진 동생을 찾아 이 곳에 온 '오카다'도 무엇인가 비밀이 있는 듯하고 자신의 목숨을 구해 준 은인인 '윤성호'와 '장수봉'도 무엇인가를 숨기고 있다. 이 모든 미스터리가 명준의 추리에 의해 하나 하나 밝혀지고 마침내 이 마을에 얽힌 참혹한 사연이 드러난다.    

시리즈의 두 번째 작품인 '제국의 역습'은 아직 읽지 않았기 때문에 단언할 수는 없지만, 미스터리적인 측면으로만 보면 이 소설은 왕의 밀사보다 진화된 모습을 갖추고 있다. 한국 미스터리를 읽을 때 으레 느끼곤 하는 어떤 아쉬운 부분이 그다지 남지 않는다. 비밀이 있는 듯한 마을에 들어간 삼일간을 하루씩 장으로 나누어 숨가쁘게 이야기를 몰아치는가 하면, 이 마을에 들어오게 된 이유와 복선을 보여 주는 십 일전, 삼 일전, 하루 전을 장으로 나누었고 십일 후로 배치한 마지막 장은 이야기 전체를 관통하는 반전을 보여 주는 짜임새있는 구성이다. 이러한 구성의 묘미는 초반에 궁금증이 유발되고 점점 그 궁금증을 키워 나가는 효과를 주어 처음부터 끝까지 흥미롭게 이야기에 몰입할 수 있었다.

불운이 너무 많다

헌책방 어제일리어의 사체 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 28
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 8월

'와카타케 나나미'는 일상의 미스터리 경향의 작품을 쓰는 작가로 알려져 있다. 워낙 이름 붙이기를 좋아하는 일본인지라 미스터리계에서 무슨 무슨파라는 것이 한 둘이 아니지만, 사실 '일상의 미스터리'가 정확히 다른 작품과 어떻게 구분되는지 잘 모르겠다. 처음 읽은 그이의 소설 '나의 미스터리한 일상'은 매월 한 편씩의 이야기가 종국에는 하나의 큰 미스터리로 귀결되는 형식의 연작 단편집인데, 그 독특한 구성이 인상에 남았다. 그 후, 국내에 소개된 '하무라'시리즈도 나쁘지 않아 단편을 꽤 잘 쓰는 작가라고 나름 평가하였다.

우연히 얻게 된 '헌책방 어제일리어의 사체'는 알고 보니 '하자키'시리즈의 두 번째 작품이었다. 하자키 3부작은 가상의 도시 '하자키'를 배경으로 한 장편 시리즈이고 그 첫 번째 작품인 '빌라 매그놀리아의 살인'이 불과 얼마 전에 먼저 출간되었다는 것이다. 시리즈물은 가급적 첫 작품부터 읽는 것이 책읽기의 원칙이라 이 사정을 알고 부랴부랴 '빌라 매그놀리아의 살인'을 주문하여 먼저 읽었다. 두 작품을 연속해서 읽고 보니, 굳이 그렇게 하지 않아도 될 정도로 시리즈의 연속성이 희박하였다. 전작에 등장하는 '고마지' 형사반장이 나오긴 하지만 캐릭터 자체가 그다지 강한 인상을 주지는 못했다. 아마도 이 시리즈는 주인공은 '하자키'라는 가상의 도시인 듯 싶다.

작품 소개에 나오는 '일상의 미스터리'니 '코지 미스터리'니 하는 말에 너무 구애될 필요 없이 그냥 일반 미스터리를 대하듯 아무 생각 없이 읽을 수 있다. 엄연히 경찰이 개입하여 수사하는 살인사건이 '일상의 미스터리'는 아닐 것이고(경찰 입장에서는 일상이겠지만), 둔기에 머리를 얻어 맞고 피 흘린 시체며 해변에서 발견된 신원불명의 사체를 둘러싼 일련의 사건들은 강력사건의 범주에 들기 충분할 정도이다. 게다가 사건의 주변인물들은 복잡한 가계도를 가진 부호 집안 출신이다. 이러한 외형만 보면 정통 미스터리의 겉옷을 걸치고 있다고 하겠다.

그럼에도 불구하고 이 작품이 '빌라 매그놀리아의 살인'보다 좀 더 코지한 냄새가 나는 이유는 다니던 회사는 도산하고, 기분전환으로 투숙한 호텔에서 큰 화재를 당하는가 하면, 수상한 신흥종교를 강권하는 지인을 피해 도망치듯 떠나 온 낯 선 바닷가에서는 파도에 떠밀려 온 사체를 발견한다. 우연히 일하게 된 헌 책방에서는 첫 날밤부터 도둑이 들고, 다음날에는 시체가 발견된다. 이렇게 갖은 불운과 구설에 연속으로 휘 말리는 '마코토'라는 캐릭터를 둘러싼 에피소드들이 귀엽게 그려지고 있기 때문이다. 그리고, 배경이 로맨스 소설을 전문으로 취급하는 헌 책방이기 때문에 자연히 로맨스 작품이나 작가들이 자주 등장하는 로맨틱한(?) 설정도 이러한 분위기를 더한다. 로맨스 소설이 이렇게 역사와 전통이 있는 장르일줄이야 이 소설을 보며 처음 알았다.

미스터리 자체만 가지고 평가하면 시리즈 전작보다 미스터리의 깊이가 좀 덜하다. 중간쯤 읽으면 전체적인 사건내지는 이야기의 윤곽이 대충 그려진다. 무심하게 툭 건드리고 넘어가는 듯하지만 곰곰이 생각하면 할수록 오싹해지는 평범한 사람들의 일상에 숨어 있는 '악의'를 능청스럽게 꺼집어 내는 작가의 장기는 여전하다. 다만, 전작과 마찬가지로 맨 마지막에 등장하는 반전은 여전히 뜬금 없다고 밖에 생각되지 않는다. 와카타케 나나미는 아직 싫증이 나지 않는다. 당분간 소개되는 작품은 계속 읽어야 할 작가라는 생각이 든다.

영과 혼의 세계

심령 카툰 - 보이지 않는 영과 혼의 세계를 찾아가는 카툰 라이프
오차원 지음 / 펜타그램 / 2010년 7월

외계인과 UFO, 사후세계와 심령현상, 초 고대 문명의 존재 등은 영원한 미스터리이다. 증명할 수 없는 것에 대해서는 전혀 흥미가 없다는 사람들도 있지만, 실재 여부가 불명하기에 더욱 궁금해지는 것이 사람의 심리이다. 이 책은 심령현상에 대한 지은이의 체험담을 카툰으로 엮은 것이다. 머리를 풀어 헤치고 등장하는 전형적인 귀신 이야기에서부터 유체이탈, 빙의, 악몽, 귀접 현상 등 실로 다양한 심령현상에 대하여 다루고 있다. 이 모든 기묘한 현상을 끊임없이 경험하였다는 지은이의 고백이 놀랍다.

지은이는 초등학생 시절부터 영안(靈眼)이 발달하여 소위 신기(神氣)가 있었다고 한다. 모태 안에서 바깥을 내다본 사실이 기억 나는가 하면, 잠을 자다 깨어 보니 귀신이 보이기도 했다고 한다. 때와 장소를 가리지 않고 일반 사람들은 평생 한 번 경험할까 말까 한 미지의 세계와 맞닥뜨리곤 하였다. 불쑥불쑥 찾아 오는 고통스러운 심령체험 때문에 악화된 몸과 정신의 건강을 회복하고자 현재는 서울생활을 청산하고 조그만 도시에서 가족 외에는 다른 사람을 만나지 않는 은둔생활을 수 년째 지속하고 있다고 한다.

프리랜서 일러스트레이터로 일하는 지은이는 자기의 장기를 살려 본인이 체험한 실화를 카툰으로 표현하였다. 사실 여부는 아무도 모르는 것이지만, 지은이는 결코 이 카툰을 흥미 본위로 과장하여 그린 것은 아니라고 함으로 심령현상에 대한 호기심이 있는 사람이라면 한 번쯤 볼 만하다. 카툰 자체는 간결한 흑백 톤의 일상과 화려한 컬러 톤의 심령 세계가 대비되어 있다. 소재가 소재이니 만큼 그림체도 독특하게 느껴진다.

이 카툰은 원래 인터넷 신문 '오마이뉴스'에 연재되었다고 하는데, 연재 중 많은 사람들이 자기도 비슷한 경험을 한 적이 있다는 댓 글이 많았다고 한다. 나의 경우는 별로 영적이지 못하여 심령현상에 대한 호기심은 있지만, 지은이의 체험담들이 다른 세상의 흥미로운 이야기라는 느낌이 강했다. 그런데, 지은이가 소개한 여러 가지 체험 중 '가위눌림'은 나도 드물지 않게 경험하곤 한 현상이기 때문에 깜짝 놀라서 이 부분을 아주 유심히 보았다.

나는 가위눌림이 심령현상이라고는 전혀 생각조차도 하지 않았다. 단지, 육체적으로 힘들 때나 특히, 정신적인 스트레스가 심할 때 꾸는 '악몽' 비슷한 것으로 생각하였다. 사실, 자면서 가위를 눌리면 정신(또는 감각)은 말짱한데 몸은 말을 듣지 않는 고통(내지는 공포)가 말도 못하게 심하기는 하다. 그럼에도 불구하고 이러한 현상을 대수롭지 않게 넘겨 왔다는 것은 그 만큼 내가 영적인 감수성이 무디다는 증거이다.

그 때 우릴 미치게 했던 야구

열구 - 그때 우릴 미치게 했던 야구
시게마츠 기요시 지음, 김대환 옮김 / 잇북(Itbook) / 2010년 7월

고교 졸업 후 고향인 '스오'라는 작은 도시를 떠나 도쿄에서 자리를 잡고 살아 온 '요지'는 거의 20년만에 고향으로 돌아온다. 오랫동안 그가 일해온 출판사는 경영부진으로 겉만 벼락부자인 사장이 운영하는 방송국 산하로 편입되면서 대대적인 인사폭풍이 몰아친다. 회사에 남아 뜻에 맞지 않는 일을 계속하거나 한직으로 쫓겨 가거나 기로에서 그는 사표를 던진다. 그 해 봄 어머니가 병으로 돌아가시고, 여름에는 대학에 재직 중인 아내가 연구를 위해 1년을 기한으로 미국 보스턴으로 떠났다. 이런 저런 사정으로 홀로 고향집을 지키고 계신 아버지의 곁으로 초등학교 5학년인 딸 '미나코'와 함께 내려온 것이다.

고향집은 2세대가 함께 살수 있도록 개축되어 있었다. 외동아들인 요지의 귀향을 염두에 둔 어머니의 무언의 압력이었지만 정작 어머니는 그 집에서 한 달을 채 지내지 못하고 돌아가셨다. 할머니가 돌아가셔서 쓸쓸해 할 할아버지를 생각했는지 미나코는 엄마와 함께 미국행을 선택하지 않고 다니던 사립학교에서 시골 학교로 전학까지 불사하며 요지를 따라 내려왔다.

오랜만에 머무는 고향에서 요지는 그 동안 의식적으로 피해왔던 고교 시절 야구부에 대한 기억을 떠올린다. 그가 다닌 '슈코'는 지방 소도시에 하나쯤은 있는 소위 전통의 명문고였고 야구부는 졸업생 뿐 아니라 지역주민들의 성원까지 한 몸에 받는 존재였다. 하지만, 성원만큼 야구 실력은 따라 주지를 않아 '고시엔' 대회 지역 예선 조차 초반에 탈락하기 일쑤였다. 야구부의 에이스였던 요지가 3학년인 해 여름, 슈코는 기적과 같은 승부를 연속해서 펼치며 사상 처음으로 지역예선 결승전까지 진출한다. 한 경기만 더 승리하면 꿈에 그리던 '고시엔'의 마운드에 오를 수 있는 기회를 잡은 것이다. 그러나, 그 꿈은 야구부에 닥친 불의의 사건으로 싸우기도 전에 물거품이 되어버린다. 그 사건의 충격으로 요지는 여지껏 살아온 고향 땅에 환멸 비슷한 감정을 품게 되었고 그 후 줄곧 고향을 멀리하며 살았다.

서른 여덟의 남자에게 닥친 세상살이의 무게는 결코 가볍지 않다. 사회에 진출하여 시작한 '일'은 어느 정도 익숙해 졌지만 '앞 날'이라든지 '선택'이라든지 하는 것에 대한 고민과 갈등이 끊어지지 않는다. 남편으로서, 아버지로서의 역할은 더욱 무거워지고, 이제 연로해지기 시작하는 부모님까지 책임질 준비를 해야만 한다. 지금 요지에게도 이러한 인생의 짐이 어깨를 짓누르기 시작하고 있다.

이 소설은 이제 중년으로 진입하려는 한 남자의 일상과 내면을 따라가고 있다. 그런데, 모든 이야기의 저변에 '야구'가 있다. '熱球'라고 씌어진 야구공과 함께 치고 던지고 달렸던 추억 속의 나날들이 요지의 기억 속에서 하나씩 재생된다. 그리고, 이십 년이나 지난 지금의 사연들도 야구를 매개로 이어지고 미래를 기약하기도 한다. 야구를 좋아하는 사람이라면, 옛날의 추억을 하나씩 꺼내 보기를 좋아하는 사람이라면 훈훈한 마음으로 읽을 수 있다.