고대의 신은 외계인일까?

2012 신들의 귀환 - 지구 종말론의 실상
에리히 폰 데니켄 지음, 김소희 옮김 / 청년정신 / 2010년 12월

인류학에서 이야기하는 '화물숭배'란 대략 이러한 의미이다. 기술적으로 훨씬 더 발달한 문명에서 온 방문객들이 원시적인 문명에 잠시 살다가 떠났다고 가정해 보자. 그러면, 토착민들은 방문객들이 가진 놀라운 기술을 보고는 실제로는 평범한 존재에 불과한 그들을 '신'으로 간주하고 숭배하기 시작한다. 그 때 방문객들이 토착민들과 접촉하면서 물건이나 음식물들을 제공하는데 그것이 바로 '화물'이다. 그리고, 신들이 떠난 뒤 토착민들 사이에서는 정성을 다해 제물을 바치고 숭배하면 신들이 다시 돌아올 것이라는 믿음이 퍼진다. 

이 책의 근저를 관통하는 핵심 주장은 단순 명료하다. 수만 년 전 고도의 과학문명을 지닌 외계인들이 우주선을 타고 지구에 도착하였고, 인간들은 이들을 신성한 존재로 인식하였다. 결국, 우리가 '신'으로 믿고 있는 존재는 실은 오래 전에 지구를 방문한 외계인이라는 것이다. 당시, 기술문명의 수준이 거의 원시적인 상태에 있었던 인간들은 '신'이 보여 주는 문명을 이해할 수는 없었지만, 자기들의 인식 틀 내에서 충실하게 기록하였다. 그래서, 아직까지도 일부 전승되는 고대의 신화, 전설 및 유적에는 이러한 외계문명의 흔적들을 찾을 수 있다는 것이다. 

지은이는 이러한 자신의 주장을 담은 책을 서른 권도 넘게 저술하였다. 스스로 스물 다섯 번째 논픽션이라고 밝히는 이 책은 주로 해발 사천미터가 넘는 안데스 산맥 고원에 위치한 '티와나쿠' 유적과 '푸마푼쿠'유적, 그리고 '마야력'을 중점적으로 다루고 있다. 

티와나쿠와 푸마푼쿠 유적지에는 스페인 침략자들의 파괴와 오랜 기간 진행된 훼손에서 살아 남은 거대한 석판들이 널려 있다. 지금의 기술로도 가공하기 힘든 단단하고 거대한 암석을 종이 한 장 두께의 오차도 없이 세밀하게 자르고 구멍을 뚫어 마치 레고 블록처럼 조립한 기술을 보면 돌도끼를 쓰던 석기문명시대의 사람들이 이런 유적을 만들었다고는 도저히 믿을 수 없다. 또한, '태양의 문'으로 알려진 거대한 석조물에 새겨진 조각은 일종의 달력으로 밝혀졌는데 일식, 월식은 물론 365일 매 시간에 따른 달의 위치까지도 알 수 있다고 한다. 

마야력의 최소 단위는 13일로 된 일 주이고 다음 단위는 20일로 이루어진 한 달이며 일 년은 260일이다. 일 년이 260일인 달력은 지구상의 생명체에는 아무런 소용이 없다. 봄이나 가을을 표시할 수도 없고 파종이나 추수시기를 알려 주지도 않는다. 1년을 365.242129일로 계산할 정도로 정확한 천문학 지식을 가졌던 마야인들은 이 '신의 달력'이라 부른 것에 따라 모든 종교적인 의식을 진행하였다고 한다. 

마야력에 따라 계산된 2012년 12월23일에 오랜 여정을 마치고 신들은 지구에 다시 나타날 것이고, 신들이 지구에 귀환하였을 때 우리는 엄청난 '신 충격(The God Shock)'을 겪을 것이라고 지은이는 주장한다. 십 년 쯤 전에 초 고대문명을 다룬 '그레이엄 핸콕'의 '신의 지문'을 읽었는데 이 책은 그 책보다는 수월하게 읽을 수 있었다. 복잡한 과학이론 설명보다는 고고학적 발굴에 대한 뒷이야기가 더 많아서 그렇게 느껴지는 것 같다. 하지만, 그보다 더 쇼킹하다거나 하지는 않았다. 

성불하십시요

선방일기
지허 지음, 견동한 그림 / 불광출판사 / 2010년 11월

삼국시대 때 전파된 이후 불교는 오랫동안 우리네 곁에 있었다. 알게 모르게 한민족의 형성에 큰 부분을 차지해 온 불교라는 종교에 대해 우리는 잘 알지 못한다. 그런데, 비록 잘 알지 못하면서도 아무도 불교에 대해 모른다고도 생각하지 않는다. '산은 산이요, 물은 물이다'고 일갈하신 큰 스님의 말씀처럼 우리에게 불교는 그냥 불교이고, 절은 절이고, 스님은 스님이다. 공기처럼 바람처럼 그냥 그렇게 있다.

한국에도 종교분쟁이라는 것이 시작되는 듯 사회 일각이 소란스러운 요즘, 너무 가까이에 있어 더 잘 알지 못하는 것 같은 불교라는 종교에 대해 더 알고 싶었다. 무식의 소치겠지만 불교에 대한 이런 저런 책들을 읽어 보아도 사실 잘 모르겠다. 불교의 가르침 자체가 '불립문자'라고는 하지만, 배움이 깊지 않은 사람도 부처님의 가르침에 쉽게 다가갈 수 있는 책들이 드물다.

100페이지 남짓되는 이 책은 책장이 술술 넘어간다. 군데 군데 불교 교리에 대한 심오한 철학도 나오지만 기본적으로 이 책은 상원사에서 '동안거'를 지낸 '지허'라는 스님의 일상과 선방의 풍경을 담담하게 보여 주는 내용이기 때문이다. 1973년에 처음 발표된 글이라는데 지은이에 대한 정보는 불확실하다.      

'安居'란 스님들이 사찰에서 산문 밖 출입을 일절 삼가고 참선 수행에 정진하는 것을 말한다. 이 말은 원래 '우기'를 뜻하는 산스크리트어 '바르사(varsa)'에서 나온 말로 우기가 되면 수행자들이 큰 비를 만나 다칠 수도 있고, 숲 속이나 들판을 걸어 다니다가 벌레들을 밟아 무심코 살상하는 일이 생길 수도 있으므로 부처님께서 이르시기를 "여름 석 달 동안 안거에 들도록 하라"고 말씀하신데서 시작되었다고 한다. 여름에만 실시되었던 안거가 사시사철의 변화가 뚜렷한 중국이나 한국에 와서는 여름과 겨울에 두 차례에 걸쳐 실시되게 되었다.

그 중 동안거는 음력 10월 15일부터 시작하여(결제) 다음해 1월 15일까지(해제) 섯 달 동안 진행이 된다. 동안거에 참여한 스님들은 매일 새벽 2시30분에 기침하여 9시에 취침하기까지 하루 12시간을 각자가 쥔 화두에 따라 참선 수행을 한다. 때로는 며칠씩 잠을 자지 않거나 눕지 않거나 말을 하지 않는(묵언수행) 등 '용맹정진'을 하기도 한다.

수도승에게는 五欲七情이 용납되지 않고 三不足(食,衣,睡)으로 살아야 하며 彼岸에로의 길이 열려져 있지도 않고 涅槃이 눈 앞에 있지도 않다. 하지만, 인간은 끝내 견성하지 않으면 안될 苦集(고통의 덩어리)의 존재임을 자각하고 스스로 苦의 땅 위에, 苦의 집을 짓고, 苦로써 울타리를 치고, 苦의 옷을 입고, 苦를 먹고, 苦의 멍에를 쓰고, 苦에 포용된 채, 苦의 조임을 받아 가면서도 苦을 넘어서려는 의지만을 붙들고 살아간다. 그래서인지 동안거 해제 후 스님들이 각자의 길로 헤어질 때의 작별인사도 "성불하십시오"이다.

짧은 글이지만 생각할 꺼리를 많이 남겨 준 책이다. 두고두고 조금씩 다시 읽어야 겠다.

나는 흐지부지하게 살지 않을 거다

번데기 프로젝트 - 2010 제4회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 47
이제미 지음 / 비룡소 / 2010년 11월

세계명작동화 류를 거의 섭렵하고 새로운 읽을 거리에 목말라 하던 무렵, '명랑소설'이라 불리던 책들을 발견했다. 조흔파, 최요안, 오영민 작가들이 창조한 '얄개', '억만이', '남궁동자', '이미터 선생님'에 정신없이 빠져 들었다. 그런데, 먼 나라의 꿈 같은 이야기가 아닌 그다지 멀지 않는 과거나 지금 현재 우리 주변에서 일어날 수도 있는 현실감 있는 이야기들은 불행히도 그 숫자가 그다지 많지 않았고, 나는 곧 어른들의 소설로 눈을 돌렸다.

이 소설을 읽다 보니 어린 시절에 읽었던 그 명랑소설들이 생각난다. 지은이는 대학을 졸업한 지 얼마되지 않은 이십 대의 젊은 작가이고, 이야기의 주인공은 작가를 꿈꾸는 고등학교 2학년 여학생이다. 어쩌면 성장소설일 수도 있는 이 이야기는 나이가 어느 정도든 작가들이 생산한 성장소설들과는 다른 느낌이 난다. 소설 속 주인공의 행동은 일견 유치하게도 보이지만 그 나이 때의 보편적인 감성에 충실하게 그려지고 있다. 성장소설의 주인공들에게 흔히 보이는 나이에 맞지 않는 '겉멋'이랄까 하는 기름기가 쫙 빠져 있는 느낌이다.

어쩌면 작가의 분신일지도 모를 '정수선'이라는 인물의 캐릭터가 생동감이 있고 묘하게 재미있다. 수선의 일상은 달랑 일당 2만 원에 고되게 부려먹는 아빠가 사장인 삼겹살집과 굳이 다녀야 하는 의미를 느낄 수 없는 학교 사이를 쳇바퀴처럼 왔다 갔다 하는 것으로 점철되어 있다. 성적은 수도권 사년제 대학은 언감생심일 정도로 바닥을 기고, 왕따까지는 아니지만 친하게 지내는 친구도 별로 없다. 말 그대로 있어도 그만 없어도 그만인 평범함 그 자체인 수선이지만 소설을 쓸 때만은 해방감과 성취감을 느끼는 작가 지망생이다.

어느 날, 게시판에서 한 대학에서 주최하는 백일장 공고문을 본 수선은 자신의 성적으로 그럴듯한 대학에 갈 수 있는 유일한 방법은 백일장에 입상하여 문학 특기자로 들어가는 길 밖에 없다고 생각한다. 그리하여 문학 담당인 '허무식' 선생님에게 추천서를 받아 그 백일장에 도전을 하고 입상까지 하게 된다. 기대하지도 않았던 제자의 입상에 허무식은 태도가 돌변하여 수선에게 상금 1억원이 걸린 대단한 백일장에 도전하라며 스스로 '코치'역을 자임한다.

여전히 전 가족이 매달린 삼겹살집에서 알바 노릇을 해야만 하는 수선이 소설 쓰기에 할애할 수 있는 시간은 부족하기만 하다. 꿈과 현실사이에서 갈등을 겪는 수선에게 허무식은 효율적인 시간관리 방법을 공유하는 '시간일기'라는 동호회를 소개해 준다. 동호회 모임에서 수선은 자신이 '치타'라고 별명을 붙인 남자로부터 그가 반복해서 꾸고 있다는 '꿈'이야기를 듣고 이를 토대로 한 편의 이야기를 완성한다. 그런데, 바로 그 '이야기'가 문제였다. 이로 인해 수선은 생각하지도 않았던 새로운 모험을 시작하게 된다.  

"나는 흐지부지하게 살지 않을 거다"는 수선의 다짐은 바로 작가 '이제미'의 다짐이기도 할 것이다. 자신의 꿈을 위해 분투하는 주인공 수선의 모습이 밉지 않게 그려지고, 허무식 선생의 캐릭터도 정형적이지 않아 좋았다.

홋카이도가 주인공인 연작 단편집

폐허에 바라다 - 제142회 나오키상 수상작
사사키 조 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 11월

일본 북단에 위치한 홋카이도는 생각보다 큰 섬이다. 거의 남한 면적의 84%에 이른다. 무더운 계절에는 서늘한 '여름 나기'로 떠오르고, 겨울에는 눈과 스키 생각에 한 번쯤 여행하고픈 곳이다. 이 곳에서 나고 자란 작가 '사사키 조'는 고향을 배경으로 자신의 장기를 살려 경찰이 등장하는 여섯 편의 연작 단편을 창작하였고, 이것으로 제142회 '나오키상'의 영예를 얻었다.

"스물 아홉에 처음 쓴 소설이 상을 받은 이후로 31년째 소설가로 살아가고 있습니다. 주위 사람들로부터 "30년 동안 잘 버텨 왔다"라는 말을 듣던 차에 나오키상을 받게 되었지요. 저는 이 상을 일종의 장기근속표창이라 여기기로 했습니다."

담백한 수상 소감처럼 이 작품집은 현란함과는 거리가 있고 베테랑의 묵직한 내공이 느껴진다. 특히, 인상적인 부분은 주인공인 '센도 타카시'라는 인물과 각각 다른 이야기이지만 이야기의 저변에 한결같이 깔려 있는 '홋카이도'라는 장소가 주는 이미지였다.

후자부터 이야기하면 스키를 즐기는 오스트레일리아인이 급격히 늘어나서 '오지 마을'이라고도 불리는 리조트 마을, 한 때 이 곳으로 사람들을 불러 모은 주 원인이었지만 이제는 황량한 폐허가 되어버린 탄광 도시, 지금도 일본에서 가장 어획고가 많다는 홋카이도의 어촌 마을, 홋카이도의 또 다른 명물 경주마 생산으로 유명한 목장 마을 등 홋카이도 어딘가에 있을 법한 그런 장소들이 등장한다. 어쩐지 황량하고 쓸쓸하며 마치 오래된 모노톤의 사진에서 받는 그런 이미지로 홋카이도가 다가온다. 이는 기존에 내가 가지고 있었던 푸르거나 아니면 하얗기만 하던 홋카이도 이미지와 완전히 배치된다. 

홋카이도라는 곳이 가지고 있는 다양한 얼굴들이 자연스럽게 독자들에게 보여지는 이유는 이야기를 끌고가는 주인공이 휴직 중인 형사로 설정되었고, 마치 로드무비처럼 그의 발길은 홋카이도의 이 곳 저 곳을 향하기 때문이다. '센도'는 3년 전 자신의 사소한 실수에서 기인한 끔찍한 결과 때문에 심한 정신적 외상을 입고 휴직 중에 있다. 정기적으로 의사와 상담하고 때때로 의사가 권하는 휴양을 다니는 것으로 소일한다. 경찰 동료 외에는 인간관계도 별로 없는 듯하고 구체적인 가족관계에 대한 설명도 없다. 하드보일드에 나오는 정형적인 탐정의 이미지가 연상되는 그런 캐릭터이다.

휴직 중이기 때문에 수사권도 체표권도 없는 그이지만, 과거의 민완형사를 기억하는 지인들은 그에게 혐의를 풀어 달라거나, 범인을 잡아 달라거나, 심지어 아직 사건화 조차 채 되지 않은 사건을 해결해 달라는 부탁까지 한다. 그는 형사로 일하면서 얻은 풍부한 경험과 인맥을 활용하여 자신의 관점에서 사건을 조사하고 예리한 직관력으로 사건의 진상에 쉽게 접근한다. 하지만, 항상 사건이 해결되기 직전에는 한 발 물러난다. 이런 스타일로 일관하기 때문에 이 작품집에 수록된 작품들의 미스터리의 깊이는 그다지 깊지 못하고, 경찰이 주요 인물로 등장하지만 본격적인 경찰소설의 느낌도 덜하다. 하지만, 이 작품집은 읽는 맛이 은근한, 꽤 근사한 소설이다.

천지의 꿈

백두산 등척기 - 정민 교수가 풀어 읽은
안재홍 지음, 정민 풀어씀 / 해냄 / 2010년 10월

이 책은 1931년에 간행된 민세 '안재홍' 선생의 '백두산 등척기'를 다시 풀어 쓴 글이다. 발표 당시 조선일보에 연재되었던 원문은 난해한 한문 투의 문장이라 일반인들이 쉽게 읽을 수 없는 글이다. 정민 교수는 이미 여러 고전을 당대의 언어로 옮기는 번역 작업을 진행했었고, 특히 '한시'의 아름다움을 독자들에게 깨우쳐 주신 분이다.

그는 고전이나 근대 시기의 글이라도 오늘날의 독자와 만나기 위해서는 번역의 과정이 필요하다고 주장한다. 그저 한자어를 풀이하거나 주석을 다는 것에서 나아가 문장의 결까지 바꾸어야만 그 문장의 알맹이를 당대의 독자들이 알차게 소화할 수 있다는 것이다. 가령 이 글의 첫 머리는 다음과 같은 문장으로 시작한다.

"맑고 신선한 아침 공기에 차창 속의 잠을 깼다. 부스스 일어나 파란 커튼을 걷는다. 해사하고 어슴푸레한 이른 아침, 고요한 공기 속에 그새 떠나가는 기차의 덜컹대는 소리만 속스러운 소음을 일으킨다"

참으로 아름답고 신선한 문장이다. '내용은 빼거나 보태지 않는다. 한자말은 풀어 쓴다. 긴 글은 짧게 끊는다. 구문은 현대어법에 맞게 바꾼다. 한 문장도 남김없이 다 바꾸고 하나도 빠뜨림 없이 그대로 실었다'는 원칙에 따라 민세 선생의 명문을 쉽게 읽을 수 있게 풀어 준 정민 교수의 작업이 참으로 고맙게 느껴진다.

민세 선생의 '백두산 등척기'는 1930년 7월 23일 밤 11시에 경성역을 출발하여 8월 7일 오후 5시 기차로 북청역을 떠나기까지 16일간의 기행문이다. 기차로 원산과 무산을 거쳐 농사동과 신무치, 무두봉을 지나 천지에 오르고, 허항령과 포태리를 경유하여 혜산진에 내려 풍산과 북청을 경유한 노정이었다.

당시 민세 선생은 조선일보 주필의 자격으로 변영로, 김찬영, 성순영, 김상용, 황오 등과 작반하여 이 기행에 참여하였다. 식물과 곤충 채집에 몰두하는 교사들이 여럿 글 속에 나오는 것으로 보아 백두산 순례 뿐 아니라 생태 조사를 겸했던 기행으로도 보인다.

민세 선생의 글은 꼼꼼한 묘사와 간결한 정리가 돋보이고 백두산의 곳곳을 샅샅이 그려내어, 마치 그 풍광이 눈에 보이는 듯 생생하다. 그 뿐만 아니라 변경지 민중들의 고단한 삶을 애정 어린 시선으로 바라보는 고매한 인품과 상고사에 대한 선생의 식견과 통찰력도 엿볼 수 있다.