나는 흐지부지하게 살지 않을 거다

번데기 프로젝트 - 2010 제4회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 47
이제미 지음 / 비룡소 / 2010년 11월

세계명작동화 류를 거의 섭렵하고 새로운 읽을 거리에 목말라 하던 무렵, '명랑소설'이라 불리던 책들을 발견했다. 조흔파, 최요안, 오영민 작가들이 창조한 '얄개', '억만이', '남궁동자', '이미터 선생님'에 정신없이 빠져 들었다. 그런데, 먼 나라의 꿈 같은 이야기가 아닌 그다지 멀지 않는 과거나 지금 현재 우리 주변에서 일어날 수도 있는 현실감 있는 이야기들은 불행히도 그 숫자가 그다지 많지 않았고, 나는 곧 어른들의 소설로 눈을 돌렸다.

이 소설을 읽다 보니 어린 시절에 읽었던 그 명랑소설들이 생각난다. 지은이는 대학을 졸업한 지 얼마되지 않은 이십 대의 젊은 작가이고, 이야기의 주인공은 작가를 꿈꾸는 고등학교 2학년 여학생이다. 어쩌면 성장소설일 수도 있는 이 이야기는 나이가 어느 정도든 작가들이 생산한 성장소설들과는 다른 느낌이 난다. 소설 속 주인공의 행동은 일견 유치하게도 보이지만 그 나이 때의 보편적인 감성에 충실하게 그려지고 있다. 성장소설의 주인공들에게 흔히 보이는 나이에 맞지 않는 '겉멋'이랄까 하는 기름기가 쫙 빠져 있는 느낌이다.

어쩌면 작가의 분신일지도 모를 '정수선'이라는 인물의 캐릭터가 생동감이 있고 묘하게 재미있다. 수선의 일상은 달랑 일당 2만 원에 고되게 부려먹는 아빠가 사장인 삼겹살집과 굳이 다녀야 하는 의미를 느낄 수 없는 학교 사이를 쳇바퀴처럼 왔다 갔다 하는 것으로 점철되어 있다. 성적은 수도권 사년제 대학은 언감생심일 정도로 바닥을 기고, 왕따까지는 아니지만 친하게 지내는 친구도 별로 없다. 말 그대로 있어도 그만 없어도 그만인 평범함 그 자체인 수선이지만 소설을 쓸 때만은 해방감과 성취감을 느끼는 작가 지망생이다.

어느 날, 게시판에서 한 대학에서 주최하는 백일장 공고문을 본 수선은 자신의 성적으로 그럴듯한 대학에 갈 수 있는 유일한 방법은 백일장에 입상하여 문학 특기자로 들어가는 길 밖에 없다고 생각한다. 그리하여 문학 담당인 '허무식' 선생님에게 추천서를 받아 그 백일장에 도전을 하고 입상까지 하게 된다. 기대하지도 않았던 제자의 입상에 허무식은 태도가 돌변하여 수선에게 상금 1억원이 걸린 대단한 백일장에 도전하라며 스스로 '코치'역을 자임한다.

여전히 전 가족이 매달린 삼겹살집에서 알바 노릇을 해야만 하는 수선이 소설 쓰기에 할애할 수 있는 시간은 부족하기만 하다. 꿈과 현실사이에서 갈등을 겪는 수선에게 허무식은 효율적인 시간관리 방법을 공유하는 '시간일기'라는 동호회를 소개해 준다. 동호회 모임에서 수선은 자신이 '치타'라고 별명을 붙인 남자로부터 그가 반복해서 꾸고 있다는 '꿈'이야기를 듣고 이를 토대로 한 편의 이야기를 완성한다. 그런데, 바로 그 '이야기'가 문제였다. 이로 인해 수선은 생각하지도 않았던 새로운 모험을 시작하게 된다.  

"나는 흐지부지하게 살지 않을 거다"는 수선의 다짐은 바로 작가 '이제미'의 다짐이기도 할 것이다. 자신의 꿈을 위해 분투하는 주인공 수선의 모습이 밉지 않게 그려지고, 허무식 선생의 캐릭터도 정형적이지 않아 좋았다.