혼자 떠난 여행

아줌마, 지중해에 빠지다 - 화가 이인경의 고대 도시 여행기
이인경 지음 / 사문난적 / 2010년 7월

아무래도 책 제목을 잘못 정한 것 같다. 차라리 '화가 이인경의 고대도시 여행기'라는 부제가 제목으로는 좀 무미건조하긴 하지만 이 책의 성격을 정확히 말해준다. 생물학적 나이로 보면 분명 아줌마로 편입되긴 하겠지만, '아줌마'라는 단어에 내재된 사회, 문화적인 의미와 지은이의 이력이나 글 속에서 연상되는 이미지는 쉽게 겹쳐지지 않는다. '지중해'도 지은이가 여행한 3개국 중 주로 그리이스에만 해당되는 것이니, '지중해에 빠지다'도 별로 적당하지는 않는 것 같다.

이 책은 지은이가 올드 월드라고 명명한 그리이스, 이스라엘, 이집트를 혼자서 여행하고 돌아와 쓴 여행 에세이다. 요즘 TV 방송을 점령한 '걸 그룹'마냥 예쁘장한 이미지들만 잔뜩 모아 놓았지만 알맹이는 좀 허술한 그런 여행기는 아니다. 사진이 아예 없는 것은 아니지만 이 책은 어디까지나 글이 중심이다. 그런데, 그 글이라는 것이 여행 그 자체의 이야기는 별로 없으므로 재미있는 여행 에피소드가 연방 튀어나오는 가벼운 글을 기대한다면 무척 실망할 것이다.

홀로 여행지를 걸으며 스쳐 갔던 온갖 생각과 감정, 느낌과 기억들을 있는 그대로 다 담고 있다. 지은이의 표현을 빌면 '50년을 살아온 일들을 두서 없이 떠드는 아줌마의 수다'라고도 할 수 있다. 지은이는 여행 초반에는 단순히 길을 나서서 보고 느낀 것을 기록하자고 시작했다는데 점점 인생의 전환점을 맞이한 50대 여성의 내면에 잠재된 온갖 갈등과 고민이 혼자만의 여행을 계기로 표출되고 해소되어 가는 과정을 기록한 일기장 비슷하게 되어버렸다.

나이를 먹어간다는 것이 어떤 느낌인지 조금씩 실감하기 시작한 나이가 되었기 때문에 젊고 가벼운 여행기와는 달라 보이는 이 책을 골랐다. "2008년, 나는 쉰 살이 되었다. 이제 정말로 내 인생의 반을 넘었다는 실감이 났다"는 첫 문장도 좋았다. 그런데, 처음의 기대와 달리 읽는 내내 그다지 감흥이 오질 않았다. 숨막힐 정도로 아름다운 지중해의 바다 빛깔, 뜨겁게 이글거리는 이집트의 태양도 실감있게 표현되어 있을 뿐아니라 그리이스 신화와 예술에 대한 소개나 성경 속 인물 이야기도 나름 유익하다. 문장이 나쁘지도 않다.

그런데, 돈으로 내면의 빈곤을 덮는 해외'관광'이 아니라 자아를 탐색하는 의미있는 해외'여행'에서 돌아와 쓴 지은이의 모범적인 글이 가슴에 와 닿지 않는 이유가 무엇일까? 불온하게도 나는 지은이의 글에서 지금 대한민국의 상위 중산층 내지는 지식인들의 내면에 잠재된 견고한 '의식'을 읽었기 때문이다. 차라리 '아줌마'를 그렇게 내세우지만 않았어도 덜했을텐데... 

욕망의 서사

측천무후
쑤퉁 지음, 김재영 옮김 / 비채 / 2010년 5월

'팜므파탈'(Femme Fatale)은 거부할 수 없는 성적 매력을 무기로 남자들을 유혹하여 권력이나 부와 같은 자신이 원하는 세속적인 가치를 획득한 후 상대방 남자들을 파멸로 이끄는 여자를 일컫는 말이다. 팜므파탈 이미지는 19세기 낭만주의 작가들의 문학작품에 처음 나타나기 시작한 이래 다양한 예술 장르로 확산되었다. 이는 산업화 영향으로 전근대적 가치관이 무너짐에 따라 여성들도 적극적으로 사회활동에 진출하기 시작한 사회상과 관련이 있으며, 순종적 수동적 위치에서 자신을 지배할 지도 모르는 존재로 돌변하는 여자에게 거부감을 느끼면서도 그 치명적인 유혹에 빠질 수 밖에 없는 남자들의 이중 심리를 반영하기도 한다.

당나라 태종의 후궁으로 입궐하였지만 고종의 황후가 되고 종국에는 황제의 자리에 올라 중국 역사상 유일한 여황제로 기록된 '측천무후'야 말로 팜므파탈의 전형이라 할 수 있겠다. 남성중심의 역사관으로 왜곡된 시각이 아니더라도 역사에 기록된 사실 자체만으로 그이는 이러한 혐의에서 결코 자유로울 수 없다. 선대 황제의 후궁 신분에서 현 황제를 유혹하여 그의 여자가 되는 것이나, 자기의 재입궁을 도운 은인격인 왕황후를 내 쫓고 자신이 황후가 되는 과정쯤이야 역사상 그다지 드물지도 않는 궁중암투로 치부할 수도 있지만, 자신의 친아들을 한 명도 아니고 세 명씩이나 차례로 희생시키며 절대권력을 구축하는 과정은 권력욕의 화신이라는 말로도 설명이 부족할 정도이다. 하지만, 측천무후는 반대파를 철저하게 감시하고 통제하는 공포정치를 실시한 반면에 능력 위주로 관료를 등용하는 기풍을 진작하고 민생의 안정을 꾀하는 등 후대에 이르러 '開元의 治'라고 불리는 당나라 전성기의 기초를 마련했다는 긍정적인 평가를 받기도 한다.

작가 '쑤퉁'은 이렇게 평가가 엇갈리는 이 문제적 인물의 일대기를 '욕망의 서사'라는 관점으로 소설로 형상화하였다. '무조'라는 이름의 여인이 욕망을 성취해 가는 과정을 순차적으로 따라가면서 담담하지만 유려한 필체로 그려 내고 있는 것이다. 인간으로서 특히 여자로서 느낄 수 있는 희로애락이나 선과 악, 도덕과 비도덕의 경계는 권력을 향한 욕망의 각축장 안에서는 무의미해진다. 특히, 화자(話者)의 싯점이 돌연 바뀌어 생모의 손에 의해 비극적인 삶을 마감하는 황태자 '홍'과 '중종', '예종'의 시선에서 포착한 측천무후의 여정은 욕망에 대한 소름 끼치도록 집요한 집착으로 말미암아 그 비극성이 고조된다.

동서양을 막론하고 역사이래 정치는 거의 남성들의 영역이었다. 어느 시대이고 우두머리는 남자의 몫이었을 뿐 아니라 그 밑에서 정치를 집행하는 이들도 죄다 남자였다. 이러한 역사에 반기를 들고 스스로 황제가 된 것도 모자라 남편의 왕조(李氏)가 아니라 자신의 왕조(武氏)를 열려고 했던 무측천의 생애는 공과를 떠나 흥미롭지 않을 수 없다.

이 소설에 대해 작가는 "나는 소설을 현실적인 것 아니면 역사적인 것, 구체적인 것 아니면 추상적인 것으로 나누어 생각한다. 그런데 '측천무후'만은 예외이다. 그것은 나의 유일한 역사소설이다"라고 말한 바 있다. 파란만장한 생애를 살았던 역사적 인물의 내면에서 분출하는 끝 없는 욕망과 삶의 여정에 천작하는 이 작품은 최근에 읽은 다른 소설들과는 또 다른 느낌을 주어 좋았다.

독특한 색깔

파인 데이즈
혼다 다카요시 지음, 이기웅 옮김 / 예담 / 2010년 6월

작가 '혼다 다카요시'의 단편 4편이 수록된 이 작품집에 대해 '현실과 판타지, 과거와 현재 시공간을 넘나드는 청춘 미스터리 소설'이라고 소개하고 있지만, 정통 미스터리 스타일을 기대한다면 실망할 것이다. 일본은 미스터리의 범위를 확장하는 경향이 있다는 것을 염두에 둘 필요가 있다. 차라리, 이 작품집은 스타일시한 문체, 모던한 감성, 섬세한 심리묘사 등이 어우러진 독특한 색깔이 더 봐줄 만 하다. 현실과 판타지를 넘나드는 억지스러움도 이야기 속에서는 오히려 자연스럽게 다가온다.

표제작 '파인 데이즈'는 고등학생들이 등장한다. 교내에서 담배를 피다 걸려 방과후 교실에 남아 반성문을 쓰고 있던 나는 역시 반성문을 작성하기 위해 교실에 들어온 그녀를 처음 만난다. 교사폭행이라는 어마어마한 이유로 반성문을 쓴 그녀는 주위를 압도하는 미모를 지녔다. 주인공은 당당한 그녀의 모습에 깊은 인상을 받는다. 그런데, 그녀의 폭력을 유발한 교사가 학교 옥상에서 떨어져 죽은 시체로 발견된다. 돌연한 교사의 죽음이 자살인지, 타살인지, 그리고 그 진상은 무엇인지가 서서히 밝혀진다. 전형적인 미스터리 구조로 전개되지만 결말은 전혀 미스터리스럽지 못하다.

'예스터데이'는 아버지와 심하게 부딪치고는 가출한 주인공에게 암으로 인해 죽음을 눈 앞에 둔 아버지가 만나자는 전갈을 보낸다. 오랜만에 만난 아들에게 아버지는 뜬금없이 35년전에 헤어진 첫사랑의 행방을 찾아 달라는 부탁을 한다. 아버지에게서 받은 주소로 찾아간 그 여자의 집에서 그는 신비한 체험을 한다. 갑자기 타임슬립이 일어나 젊은 시절의 아버지와 그 연인을 만난 것이다. 타임슬립이라는 소재에 등장할 만한 전형적인 이야기에서 별로 벗어나지 않았다.

'잠들기 위한 따사로운 장소'는 누구에게도 꺼내 놓을 수 없는 마음의 상처에 스스로를 가두고 살아가는 주인공이 한 남자를 사이에 두고 삼각관계에 휘 말린다. 그리고, 그 남자에 대한 믿기 어려운 신비한 이야기를 듣게 된다는 이야기이다. 호러 미스터리 분위기가 강한 이 작품이 수록작중 가장 마음에 들었다. 

'셰이드'는 크리스마스 선물로 오래 전에 점찍어 둔 물건을 사기 위해 골동품 가게에 들렀으나, 이미 그 물건은 다른 사람에게 팔려 버렸다. 실망한 주인공에게 묘한 분위기를 가진 주인 노파는 그 물건의 유래에 얽힌 신비한 이야기를 들려준다. 전설 속의 사랑과 현실의 사랑이 겹쳐지고 결말도 훈훈하다.

노스트라다무스의 사라진 예언

예언
마리오 리딩 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2010년 7월

내가 다닌 고등학교는 개가식으로 운영되는 썩 괜찮은 도서실이 있었다. 사서 선생님도 따로 있었고, 공부용 '독서실'이 아니라 오로지 책만 읽을 수 있도록 '도서실'로만 운영되는 훌륭한 원칙도 있었다. 그래서, 한가한 마음으로 서가를 거닐며 이런 저런 책을 뒤적이는 재미가 쏠쏠했다. 그 곳에서 '아가사 크리스티'나 '마쓰모토 세이초오'의 추리소설을 좋아하게 되었고 '노스트라다무스'도 여기서 처음 만났다.

책 이름은 희미하지만 일본의 저널리스트가 쓴 노스트라다무스와 그 예언에 대한 내용이었는데, "세상에 이럴수가!"를 연방 되뇌며 무척 재미있게 읽었던 기억이 난다. 그 때만 해도 '1999년'이 멀게만 느껴졌는데, 그 '1999년'이 어느새 슬며시 지나가 버리고도 또 한 참이 흘렀다. 그 동안의 세상살이가 노스트라다무스의 예언만큼이나 놀라운 사건들의 연속이었기 때문에 놀랍기만 했던 그의 예언들도 그 빛이 바래 버렸다.

그런데, 최근 '마야력'이 어쩌고 하며 지구 종말을 다루는 영화나 소설들이 가끔씩 나온다. 노스트라다무스의 예언을 정면으로 다루는 이 작품도 이러한 범주에 드는 것 같다. 지은이 '마리오 리딩'은 세계적인 지명도를 가진 노스트라다무스 연구가이라고 한다. 그는 오랜 기간 자신의 연구 성과를 바탕으로 무엇이 허구이고 무엇이 사실인지 분간할 수 없을 정도로 정교하게 줄거리를 구성하고는 스릴러 스타일로 박진감있게 소설을 끌어 간다.

노스트라다무스는 생전에 총 10세기를 예언하는 1,000편의 사행시를 썼지만, 그 중 942편만이 오늘날까지 전하고 나머지 58편의 행방은 묘연하다. 또한, 그는 사망하기 직전 두 개의 비밀상자를 장녀에게 맡기면서 그녀 외에 그 누구도 상자의 내용물을 보아서는 안 된다는 내용을 유언으로 남겼다.

작가는 이러한 두 가지 사실로부터 '노스트라다무스가 인류의 미래와 관계되는 결정적인 예언을 남겼지만 악용을 경계하여 이를 의도적으로 숨겼다'는 소설적 착상을 한다. 그리하여, 그가 남겼다는 비밀상자를 중요한 단서로 등장시켜 사라진 예언의 행방을 추적해가는 두 인물의 이야기를 흥미롭게 그려 내고 있다.

주인공 '사비르'는 자신도 모르게 대사건에 말려들어 숨가쁜 활극의 소용돌이에 빠지는 전형적인 캐릭터에서 벗어나지 못하고, '베일'은 비밀결사에서 보낸 강력하고 무자비하며 냉혹한 추적자의 전형이다. 이렇게 캐릭터의 상투성을 탈피하지 못한 점이 다소 아쉬웠지만, '욜라'를 비롯한 집시 캐릭터들의 등장이 이를 상쇄하고도 남는다. 개인적으로 유럽대륙을 유랑하는 집시 민족의 유래나 그들의 전통과 문화에 대한 관심이 많은 편인데 작가의 철저한 조사와 검증을 거쳐 묘사된 그들의 모습을 볼 수 있어 좋았다.

노리즈키 린타로도 대단하다

잘린 머리에게 물어봐 - The Gorgon's Look ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 20
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2010년 2월

드디어, '노리즈키 린타로'의 대표작중 한 편을 읽었다. 그의 작품을 처음 접한 것은 한국과 일본의 추리작가협회가 교류의 일환으로 출간한 단편집을 통해서였다. '두 동강이 난 남과 여'란 제목으로 1999년에 출간된 책에는 일본 추리작가협회가 추천한 11편의 미스터리 단편이 실려 있었다. 당시에는 생소한 이름이었지만 지금은 알만한 사람은 다 아는 작가들인 '히가시노 게이고', '노나미 아사', '고이케 마리코', '나츠키 시즈코' 등의 단편이 실려 있는데, 그 중에서도 그가 쓴 '두 동강이 난 남과 여'가 표제작이었다.

대강의 내용은 호텔 방에서 절단된 여자 상반신에, 남자의 하반신이 붙어 있는 엽기적인 살인 사건이 발생한다. 문제의 핵심은 시체의 나머지 몸체는 어디에 있으며, 어떤 방법으로 현장을 벗어났느냐 정도인데 너무 기계적인 트릭이 사용된 탓에 현실성이 떨어진 작품의 수준에 몹시 실망했었다. 그도 그럴 것이 그 즈음 '아야츠지 유키히토'의 '관 시리즈'를 읽고 미스터리로서의 재미와 수준에 깜짝 놀라 이른바 '신본격파' 작가군에 대한 관심과 함께 일부 환상도 있었는데, 대표주자라는 작가의 단편이 다른 수록작 보다 떨어졌기 때문이다. 게다가 그의 작품들은 좀처럼 국내에 소개되지 않아 그 때의 실망감에 말미암아 그는 '기계적인 트릭을 우겨 넣는 설익음'이란 인상으로 남았다.

하지만, 이 소설은 이러한 선입견을 깨끗이 날려 버리는 수준작이었다. 신본격파의 수작들이 그러하듯 정통 미스터리의 스타일을 한껏 살리면서 반전, 트릭, 의외성 등 미스터리의 장르적 공식에도 충실한 작품이다. 작가의 필명과 동명인 탐정이 등장하는 것도 고전적인 느낌을 주어 좋았다. '아야츠지 유키토'나 '아리스가와 아리스'도 마찬가지지만 신본격파 작가들은 어린 시절부터 정말 미스터리를 정말 좋아해온 사람들이라는 느낌이 작품 속에 베여 있어 자연스러운 친근감이 생긴다   

살아 있는 몸에 직접 석고를 발라 본뜬 조각을 만드는 '라이프 캐스팅'이라는 기법으로 유명한 조각가가 오랜 공백을 깨고 친딸을 모델로 한 작품을 준비한다. 미술계의 화제가 되고 있는 와중에 조각가는 병이 악화되어 세상을 떠난다. 그런데, 그 조각상의 머리 부분만 잘려서 도난당하는 괴이한 일이 발생하고 조각상의 모델까지 실종되는 사건을 '린타로'가 해결한다는 것이 대략적인 줄거리이다.

이 소설이 뛰어난 이유는 '논리'와 '반전'에 있다. 차근차근 논리적인 소거법에 따라 범인이 좁혀지고 결말에서 '린타로'가 조각상의 머리가 잘린 이유와 사건의 진상을 밝히는 부분은 '압권'이란 표현이 아깝지 않다. 정통적인 미스터리 스타일을 고수하기 때문에 '잔 재미'는 덜하지만 이야기 전반을 통해 공정한 논리게임을 극한으로 밀어붙이는 작가의 뚝심은 높이 살만하다. 요즈음 일본 미스터리의 러쉬 속에서 '소문난 잔치에 먹을 것 없다'는 식으로 이 작품도 기대에 비해 다소 실망했다는 독자들도 있겠지만, 개인적으로는 올해 나온 미스터리 중에서 손 꼽히는 추천작이다.