16세기 조선 천재들의 참혹한 전쟁

조선을 뒤흔든 최대 역모사건 - 조선 천재 1000명이 죽음으로 내몰린 사건의 재구성
신정일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2007년 10월

학창시절 국사 교과서에서 '정여립 역모사건'으로 짧게 기술되었던 '기축옥사'를 재구성한 책이다.
'정여립'이 주장한 '천하공물설(天下公物說)'과 '하사비군론(何事非君論)'등 혁신적 정치사상에 대한
좀 더 심화된 지식과 '기축옥사'의 상세 내용에 대한 관심으로 이 책을 읽었다.

지은이는 16세기 조선을 역사상 가장 불확실한 시대였고 나라의 운명이 바람 앞의 등불과 같은
시대인 동시에 맑은 밤 하늘에 빛나는 별들처럼 수 많은 천재들이 태어났던 시대라고 평가한다.
우열을 가리기 힘들 정도로 걸출한 각기 개성이 다른 인물들이 운명을 걸고 대결하였기에
천재들의 삶은 한 치 앞도 예측할 수 없는 고난의 연속이었다는 것이다.
특히, 동인과 서인으로부터 시작한 붕당정치는 이들 천재들의 공존을 힘들게 하였고,
이러한 시대상황이 필연적으로 '피'를 불러오게 하였다는 것이다. 

역사는 대개 승리자의 기록이라 패배자, 특히 실패한 혁명가에 대한 기록은 인색하기만 하다.
이에 대해 단재 신채호는 아래와 같은 말을 한다.
  
"혁명성을 가진 인물은 매양 실패로 마칠 뿐 아니라 사회에서도 그를 원망하고 미워해
 그가 한 말이나 한 일의 종적까지 없애 버림으로 후세에 끼치는 영향이 거의 0도가 되고
 오직 수백년이 지난 후 한 두사람 마음이 통하는 이가 있어 그가 남긴 말을 감상할 뿐이다"

'기축옥사'와 '정여립'에 대한 기록도 그러하다.
과연, '기축옥사'가 '천하는 공물이므로 임금의 아들이 아니라, 누구든 자격이 있는 사람이
왕위를 계승해야 한다는 정여립의 정치사상을 실현하기 위한 실패한 혁명이었는지?
아니면, 동인을 밀어내기 위해 송익필과 정철의 각본, 연출에 따른 서인세력의 날조된 조작극인지?

이를테면 신채호는 '정여립은 이미 16세기에 군신강상론(君臣綱常論)을 타파하고자 한 혁명사상가로
서양의 '루소'에 비견되는 동양의 위인이라고 평가한 반면에,
역사학자 이병도는 '정여립은 대모략가이자 야심가 였다. 그는 대동계를 조직하여 무예를 단련하고
비기참설을 유포하여 민심을 현혹한 후 장차 대란을 일으키려 했다'고 평했다.

이렇게 평가가 엇갈리는 인물과 사건에 대하여 지은이는 성실하게 사건을 재구성하고 있다.
먼저 1부에서는 '기축옥사'와 관련한 인물들에 대한, 역사적 자료 및 지은이의 생각을 토대로
내용을 이끌어 가고, 2부는 비망록 형식으로 이 사건에 대한 학자들의 주요 논문의 내용과
지은이의 감상으로 구성되어 있다. 

이 책의 주제는 상당히 흥미롭지만, 쉽게 읽혀지는 책은 아니다.
지나치게 많은 인물을 다루고 너무 많은 자료를 인용한 때문인지, 전체적인 윤곽을 잡는 것과
집중력있는 책 읽기가 다소 힘들었다.
하지만 지은이의 진정성과 성실성을 느낄 수 있다.

코지미스터리의 수작

하드보일드 에그 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 16
오기와라 히로시 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 11월

오기하라 히로시는 '오로로콩밭에서 붙잡아서'이라는 소설에서 처음 만났다.
순박하고 우직한 시골 사람들과 도시의 때가 적당히 묻어 있는 광고쟁이들이 뭉쳐서
깡촌 마을을 살리기 위해 '공룡'을 출현시킨다는 대단한 프로젝트를 런칭한 후 벌어지는 소동을
시종 유머스러운 필치로 깔끔하게 마무리한 재미있는 작품이었지만, 이 작가의 다른 소설을
꼭 읽어야 겠다는 마음이 들 정도의 큰 반향은 없었다.

그럼에도 불구하고 이 소설은 출간되자 마자 손에 잡은 이유는 '하드보일드'라는 제목 때문이다.
오랫동안 추리소설 애호가로써 이 소설의 제목을 그냥 지나칠 수가 없었다.
 
'하드 보일드'는 '계란을 완숙하다'라는 뜻의 형용사이지만,
'비정 혹은 냉혹'이란 뜻의 문학 용어로 전의(轉義)되었다.
장르로서 '하드보일드'는 폭력적인 테마나 사건을 무감정의 냉혹한 자세 또는
도덕적 판단을 전면적으로 거부한 비개인적인 시점에서 묘사하는 것이다.
소설작법상 불필요한 수식은 일체 배제하고, 신속하고 거친 묘사로 사실만을 쌓아 올리는
이러한 기법은 추리소설에서 '추리(퍼즐 풀기)'보다는 행동에 중점을 두는 유형으로서
'하드보일드파'를 탄생시켰다.

'하드보일드' 추리소설은 '대쉴 해밋'의 1929년작 '플라이 페이퍼(Fly Paper)'에서 출발하였으나,
래이먼드 챈들러의 '필립 말로' 시리즈가 이 장르를 대표한다.

"필립 말로 시리즈는 정직한 한 인간이 부패한 사회에서 고귀하게 살아가려는 분투를 담고 있습니다.
 그 분투에서 이긴다는 것은 불가능합니다. 그는 결코 이길 수 없습니다.
 그는 빈털터리가 되거나 시니컬해지거나 삶에 관한 경구를 내뱉거나 간혹 정사를 즐기게 될 지도
 모릅니다. 혹은 그는 할리우드의 영화제작자처럼 사악해지고 남의 비위나 맞추며 무례해질지도
 모릅니다. 그렇지 않고서야 '말로' 또래의 젊은 남자가 고상하게 부를 누릴 수 있을까요.
 부정하지 않고서야 성공할 수 없는 냉혹하고도 분명한 현실을 받아들여 스스로를 타락시키지 않고
 말입니다" (챈들러가 존 하우스만(영화제작자)에게 보낸 편지中)

이 소설의 주인공은 '인생에서 중요한 것은 모두 필립 말로에게 배웠다'다 생각하는
하드보일드적인 삶을 꿈꾸는 서른세 살의 탐정이다.
하지만, 현실의 그는 '말로'처럼 멋있게 술을 먹지도 못하고, 애송이 젊은 양아치에게 조차 얻어맞을
정도로 싸움도 지지리 못하며, 다어너마이트 바디(body)를 가진 여자들이 곁에 붙지도 않는다.
그에게 떨어지는 탐정일이란 집 나간 애완동물 찾기 80%에 나머지는 불륜남녀 뒷조사가 전부다.

말끝마다 입에 올리는 필립 말로의 '어록'은 모조리 현실의 그와는 동떨어져 있다.
그런 그가 '다이너마이트 바디'에 대한 흑심으로 뽑은 여비서는 분위기 있는 목소리가 무색하게도
여든도 한참 넘은 할머니이다.

자칭 하드보일드 탐정과 다양한 경험과 내공이 있는 듯 없는 듯 아리송한 할머니 여비서 콤비는
길 잃은 개 '꼬맹이' 찾기에서 시작하여 우연히 살인사건의 한 가운데에 서게 되고,
야쿠자까지 등장하는 본격 하드보일드적인 사건에 직면한다.

이 소설의 제목은 '하드보일드'이지만 가볍고 유쾌한 '코지 미스터리'의 전형적인 작품이다.
지은이는 등장인물 사이에서 오고 가는 대화와 행동들의 묘사를 통하여
독자들의 입가에서 시종 미소를 떠나지 않도록 하게 하는 글 쓰기를 구사한다.
유쾌함 속에서도 인간에 대한 따뜻함을 느끼게 하는 것도 잊지 않는다.

무엇보다도 이 소설의 미덕은 한 때 우수에 찬 한 사립탐정을 순수하게 좋아하였던
지은이의 독서편력을 엿볼 수 있었다는 것이다

길 떠나는 사람들

그 길에서 나를 만나다 - 나의 야고보 길 여행
하페 케르켈링 지음, 박민숙 옮김 / 은행나무 / 2007년 10월

세상은 길로 연결되어 있고 사람들은 길을 떠난다.

사람들이 길을 떠도는 이유는 여러 가지가 있겠지만 종교적 체험과 관계가 있는 경우가 많다.
이를테면, 이슬람교도는 누구나 일생에 한 번은 메카 순례를 소망하고,
힌두교도들은 갠지즈강에 몸을 담그기 위해 먼 길을 떠난다.
티베트의 험난한 산 길을 '오체투지'로 순례하는 사람들을 모습은 뭇 사람들이 보기에는
처절하기까지 한 고행의 순례길이지만, 티베트인에게는 일생에 한 번은 해 보고픈 간절한 소원이다.

종교적 이유가 아니더라도 젊은 시절,
미지의 세상으로 향하는 길을 떠나고픈 순수한 열정에 한 번쯤 사로잡히지 않은 사람이 얼마나 될까?  

사람에게는 누구나 바람과 같이 한없이 자유로워져 한 곳에서 다른 곳으로 이리 저리 떠돌고픈
내밀한 욕망을 가슴 속에 간직하고 있는 것 같다.

이 책의 지은이도 어느 날 길을 떠나고픈 충동에 사로잡힌다.
그는 독일 태생으로 스무살 때부터 방송에 입문하여 코미디언, MC, 카바레트(풍자 시사극) 예술가 등
다방면으로 활동하며 유수의 상을 수상한 바 있는 독일 최고의 엔터테이너이다.


쉴 새 없이 앞으로만 내 달려온 사십대 초반의 그는 심근 경색까지 의심되는 상황에서 병원 응급실로
실려가 담낭 제거 수술을 받은 후, 이제는 멈춰 서서 자신을 되 돌아봐야 한다고 느낀다.
그리고,'야고보 길'로 순례를 떠나기로 결심한다. 

'야고보 길'은 프랑스의 생장피드포르에서 예수의 제자인 사도 야고보의 무덤이 있는
스페인의 산티아고 데 콤포스텔라까지 600킬로미터에 이르는 길이다.

그 길은 결코 쉽지 않은 험난한 여정이다.
수많은 순례자들이 길을 떠나지만 그 중 약 15퍼센트만이 끝까지 순례에 성공할 뿐이고,
이 길 위에서 생을 마감하는 사람도 많다.

육체적 한계에 다다르는 것은 물론 이고, 이 길의 끝에 서서 무엇을 얻을 수 있을 지는
아무도, 아무 것도 모르는 그런 순례의 길이다.

그럼에도 야고보 길 위에는 세계에서 몰려든 수많은 순례자들이 가득하고,
파울로 코엘료나 베르나르 올리비에, 셜리 맥클레인을 비롯한 많은 이들이 이 길을 찬미해왔다. 

지은이에게 이 길은 하나의 학교다.
길 위에서 그는 많은 사람들과 만나고, 헤어지고, 스쳐 지나가고, 교류하고, 가르침을 얻는다.
개중에는 끔찍하고 괴로운 것들도 있지만, 그 나름의 방식으로 그에게 교훈을 남긴다.

그리고, 길을 걸으며 그는 생각한다.
자신의 정체성에 대하여, 신의 존재에 대하여, 삶과 죽음에 대하여, 인생에 대해서...

이 길의 끝에서 그는 무엇을 얻었을까?
사람들은 왜 길을 떠날까?

"야고보 길은 힘들지만 놀라운 길이다. 그것은 하나의 도전이며 초대이다.
 이 길은 당신을 무너뜨리고 비워 버린다.그리고 다시 당신을 세운다. 기초부터 단단하게.
 이 길은 당신에게서 모든 힘을 가져가고 그 힘을 세 배로 돌려준다.
 당신은 이 길을 홀로 가야만 한다. 그렇지 않으면 길은 그 비밀을 보여 주지 않는다"

장인의 매너리즘

사명과 영혼의 경계
히가시노 게이고 지음, 오근영 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2007년 10월

히가시노 게이고는 1985년 '방과 후'로 제31회 에도가와 란포상을 수상하며 데뷔한 이후
다양한 소재와 형식의 작품들을 꾸준히 발표해온 일본 추리소설계의 인기작가이다.

한국에서도 '백야행' 등의 작품이 추리소설 팬 사이에서 좋은 평가를 받았고,
제134회 나오키상 수상작인 '용의자 X의 헌신'가 출간되면서 대중적인 지명도를 확보하였다.

짜임새있는 구성과 능숙한 스토리텔링을 구사하는 그의 스타일은 일단 읽기 시작하면
책읽기의 몰입감이 대단하고, 대부분의 작품이 일정 정도 이상의 수준을 유지하고 있다는 것이
강점이다. 그래서 개인적으로 작가의 이름만으로도 작품을 선택하는 몇 안되는 작가 중의 한 명이다.
  
이번 작품은 메디컬 스릴러의 장르에 포함될 수 있다.
스토리텔링의 장인답게 몇 가지 흥미로운 소재를 이리 저리 가져와서 장르의 공식에 충실하게
전개해 나가는 솜씨는 과연 '히가시노 게이고'라고 할 만하다.

하지만, 이 작품의 미덕은 이것으로 그친다.
국내에 소개된 그의 대부분 작품들을 읽어 온 독자의 입장에서
이 소설에서 이전에 읽었던 그의 다른 작품을 능가하는 임팩트를 얻지는 못했다.

이 점이 아쉽다.
그렇다고 이 소설이 아주 떨어지는 수준은 물론 아니다.
심장외과에 대한 사실적인 묘사와 각종 의료 장비의 세부적으로 묘사하면서도
독자에게 지루한 느낌없이 술술 읽어 나갈 수 있게 하는 필력이 부럽다.

가볍지 않은 데뷰작

이웃 마을 전쟁
미사키 아키 지음, 임희선 옮김 / 지니북스 / 2007년 11월

이 소설은 '미사키 아키'의 데뷰작으로 작가에게 2004년 '스바루 신인상'을 수상의 영예를 안겨 주고,
출간 후에는 많은 작가와 평론가의 극찬을 받은 작품이다
또한 이 작품은 133회 '나오키상' 후보에도 올랐는데 당시의 주요 심사평을 보면
이 소설이 간단치 않는 작품임을 알 수 있다.

'독특한 맛을 가지고 있고, 그 깊이도 깊다'
'나는 이 작품을 강력 추천했지만, 다음 작품을 기다리고 싶다는 의견에 따르지 않을 수 없었다.
이것이 걸작이란 생각은 변하지 않는다'
'시점의 신선함에 감탄했다. 이 시점을 발견한 것만으로도 작가의 공훈이 크다'

작가는 한 잡지와의 인터뷰에서 이 소설의 집필과 관련한 몇 가지 에피소드를 이야기 했는데,
첫째, 그의 대학시절 발생하였던 걸프전 당시, 전쟁에 관한 설문조사가 있었는데 학생 대부분은
전쟁을 반대했지만, 다국적군의 이라크 침공에 대해서는 긍정적으로 받아들이고 있었다는 사실과
둘째, 졸업 후 후쿠오카현의 시청 직원으로 근무하면서 하수도 공사에 대한 주민 설명회를
진행하면서 문득 '하수'란 말을 '전쟁'으로 바꾸면 어떻게 될까? 하는 생각을 하였다고 한다.

이 소설의 도입은 기발하다.
평범한 회사원인 주인공은 어느 날 관청 소식지를 통해 이웃 마을과 전쟁을 시작하였음을 알게 된다.
관청 소식지에 공고된 '전쟁 안내'에는 전쟁기간은 특정되어 있지만 전쟁의 이유는 없다.

전쟁이 시작된다는 날,
이웃 마을에 직장이 있는 주인공은 평소보다 30분 정도 일찍 집을 나서지만,
거리에서도 직장에서도 전혀 전쟁의 기운을 느낄 수 없다.
며칠 후 정말 전쟁이 일어난 것인지 조차 의심스러워진 주인공에게
전쟁에서 모종의 임무를 수행하라는 공문서가 날아든다. 

이 부분까지 읽고, 이후 작가가 이 소설을 어떻게 끌고 갈지가 궁금해졌다.
리얼리티 있는 작품은 전혀 아니고 블랙 유머를 바탕으로 한 풍자소설 형식이 아닐까 했는데,
나의 예상을 비웃기라도 하듯이 이후의 사건전개와 묘사는 지리할 정도로 가라앉아 있었다.

도대체 구체적으로 손에 잡히는 전쟁의 모습이 책 속에서는 전혀 묘사되지 않는다.
등장인물도 한정되어 있고, 주인공의 전쟁관련 임무라는 것도 일상의 연장에 다름 아니다.
주인공이 계속 이 전쟁이 실제로 이루어지고 있는지 의문을 품 듯이 독자도 마찬가지이다.
하지만, 관청의 소식지에는 전쟁의 사상자가 계속 발생하고 있음을 알린다.

과연 작가는 전쟁의 어떤 모습을 그릴려고 하는지 무엇을 말하려 하는지 모호한 상태가
끝까지 이어지고 전쟁의 시작이 그러했던 것처럼 어느 날 갑자기 전쟁이 끝이 난다.

아마도 이 소설에 대한 독자의 평가는 극과 극으로 갈릴 것이다.
이야기의 풍성함 또는 기발함을 기대한 독자들은 '이게 뭐야!'하는 반응일 것이고
행간 속에서 작가의 의도를 찾는 독자들에게는 진지한 책읽기의 경험일 것이다.

이 소설은 요즘 많이 소개되는 일본 소설들과는 다른 독특함이 있는 작품이다.
단지 이 소설이 신인작가의 재기 어린 데뷰작인지 아니면 독특한 '울림'이 있는 작품인지는
아직 잘 모르겠다. 다시 한 번 읽어 보아야 겠다.