낮은 곳에도 햇볕이 들기를

길에서 만난 세상 - 대한민국 인권의 현주소를 찾아
국가인권위원회 기획, 박영희 외 지음, 김윤섭 사진 / 우리교육 / 2006년 3월

나는 대전에서 그리 유복하지는 않지만 결식할 정도는 아닌 가정에서 태어났다.
고등학교까지 대전에서 다니고 (내가 학교 다닐 때만 해도 집단 따돌림이나 폭력 서클 등은 거의 찾아볼 수 없었다) 서울에 있는 4년제 대학을 졸업한 후, 방문교사 일을 7개월간 하다가 지금 다니는 회사에 정규직으로 입사했다.
우리 나라 남자를 만나서 결혼하고 현재 딸아이를 하나 키우고 있다.
아주 일반적인 코스를 따라, 커다란 실패나 좌절을 겪지 않고 살아왔기 때문에, 사실 인권이 열악한 사람들에 대해서는 몸소 느끼지 못했다.
대학 다닐 때에는 전태일 열사에 대해 공부하면서 ‘시다’로 대표되는 이들의 열악한 노동 환경과 임금에 분개했지만, 지금까지는 내가 정규직으로 회사에 다니다 보니 남의 일이 되어버렸다. 직접 겪지 않으면, 또는 가족이나 친지가 비정규직이나 장애, 진폐증 등의 직업병, 외국인과 결혼, 비혼모인 상황이 아니면 먹고 사는 일이 바빠서 인권에까지 마음을 넓힐 여력이 없을 것이다.
비혼모나 학교에 다니지 않는 청소년에 대해서는 별다르게 공감이 가지 않았으나, 하루 종일 걸어 다니는 할머니 할아버지 이야기를 읽으면서, 어쩌다가 서울에 가면 지나가면서 보는 공원이나 역 근처의 노인분들이 떠올라서 가장 마음이 아팠다. 장애나 비정규직은 극복하거나 상황을 전환할 수 있어도 나이가 드는 것은 어쩔 수 없고, 상황을 돌이킬 가능성이 거의 없기 때문이다.
‘곳간에서 인심 난다’는 옛말도 있다. 그렇지만 곳간이 채워지지 않았더라도 이웃과 어려운 사람에게 나눠줄 마음의 여유가 있었으면 한다.
책 초반에도 밝혔듯이 다음 시리즈에서는 장애인과 탈북자, 비전향 장기수, 시설에 수용된 사람들 등 다른 사람들도 만날 수 있었으면, 아니 이들을 만나지 않아도 되도록 인권이 신장되었으면 하는 바람이다.

언제나 그 자리에 있는다는 것

시간 여행자의 아내 - 전2권 세트
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 미토스북스 / 2006년 2월

사람을 기다리는 것은 참 지루한 일이다. 게다가 약속 시간이 정해져 있어서 늦어도 언제까지는 올 것이라는 것을 알면서도 그런데, 기약도 없이 떠나간 사람을 기다리는 것은 정말 못할 짓이다. 그건 내가 성질이 급해서 조바심을 많이 내기도 하지만, 일반적인 사람이라면 누구나 그럴 것이다. 그렇지만 시간 여행자의 아내인 클레어는 6살때부터 82살까지, 시간 여행을 다니는 헨리를 기다리며 살았다.

시간 여행이란 유전자의 이상으로 인하여 과거 또는 미래로 이동했다가 돌아오는 그런 증상을 말한다. 어떤 순간에는 시간 여행으로 과거 또는 미래의 자기와 만나서 서로 돕기도 하고 정보를 제공하기도 한다.
그러나 타임 머신처럼 정해진 시간과 공간을 지목하여 이동하는 것이 아니라, 언제 어디로 갈 것인지에 대해 거의 알지 못할 뿐만 아니라 아무 것도 지니고 갈 수 없기 때문에 거의 항상 생명의 위험에 직면하게 된다. 그러므로 헨리는 어떤 위험 상황에서 누구보다도 빨리 도망치기 위하여 항상 달리기를 한다.

헨리가 시간 여행을 하면서 어릴 때 돌아가신 어머니를 볼 수 있었고, 클레어와 딸 앨바의 성장한 모습을 만날 수 있었던 것은 시간 여행을 통해 얻을 수 있었던 좋은 점이었다. 그러나 겨울 주차장에서 도움을 얻지 못하여 아프게 되고, 마지막 날, 자신의 종말에 대해 알면서도 아무 일도 할 수 없이 그저 기다리는 것을 보며 정말 안타까웠다.

항상 긴장을 늦추지 못하고 언제 어디로 가서 적응해야 하는지 걱정해야 하는 헨리의 기구한 삶도 연민을 자아냈지만, 현재의 헨리를 만나게 되는 20살 이후로 항상 헨리를 기다려야 하는 클레어의 삶도 정말 힘들어 보였고, 그 어려운 상황을 이겨낸 것은 6살부터 36살까지 30년을 이어온 이들의 사랑이었을 것이다.

처음 책을 열면 헨리와 클레어의 나이가 계속 바뀌면서 나오기 때문에 따라가기 어렵다고 생각했다. 그렇지만 책을 덮었을 때에는 그동안 나왔던 많은 나날들과 궁금점들이 완결되어 커다란 그림을 그릴 수 있었고, 그 완성도에 대해 감탄했다. 어떻게 보면 아주 황당한 SF가 될 수 있었던 내용을 가지고, 때로는 처절한, 때로는 찡한 멜로 드라마로 만들었기 때문이다.

항상 그 자리에 같은 모습으로 존재하는 것을 얼마나 지루하고 때로는 지겹게 생각했는가. 그렇지만 헨리를 보면서, 또 클레어를 보면서, 보고 싶으면 볼 수 있고 사라질까 두려워하지 않고 안정된 미래를 설계할 수 있는 것에 대해 얼마나 감사해야 하는지 새삼 느꼈다.

누구로 살아갈 것인가

비밀 1
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2002년 10월

물에 아내와 딸이 빠졌을 때, 그 중 한 사람만 구할 수 있다면 누굴 구할 것인가? 아내를 구한다면 딸을 포기해야 하고, 딸을 구한다면 아내를 포기해야 하는 것이다.
누구를 구하는가에 따라서 그 사람이 어떤 것을 중시하는지 알아볼 수 있겠지만 기분 좋게 이 테스트에 응하는 사람은 거의 없을 것이다. 장난으로라도 둘 중 하나를 선택하기란 쉽지 않고, 선택을 생각한다는 것 자체가 선택의 대상이 되는 사람들에게 미안하기 때문이다.

‘비밀’은 책을 읽어 내려간 후에야 알게 되었지만 영화화된 것을 먼저 접했던 내용이다.
아내와 딸이 타고 가던 버스가 추락해서 아내는 죽었지만 아내의 영혼이 딸의 육체에 깃들게 되어, 36세의 정신을 가진 13세의 소녀가 되었다.
처음에는 딸에 대한 미안함으로 살았던 아내는, 날이 갈수록 다시 한 생애를 살아가는 것에 대한 열정을 보이고, 그때까지처럼 남자에 의존하여 살아가지 않기 위하여 혼자 힘으로 살아갈 수 있는 의대에 진학하고자 한다. 학업과 서클 활동들을 통해 10대에 어울리는 학교 생활을 하고 새로운 사람을 만나면서 삶에 충실한다.
새로 얻은 삶에 충실할수록 아내로서의 역할과 처신은 갈수록 어려워지기만 하고, 남편과의 갈등이 깊어진다.
이를 타개하기 위해 아내는 결국 딸의 영혼이 돌아온 것처럼 하여 아내로서의 정체성을 포기한다. 물론 남편은 딸이 돌아온 것으로 생각했지만, 딸의 결혼식 날에야 사실은 딸이 아니라 아내였다는 것을 알게 된다.

내용은 그리 어렵지 않았지만 아내와 남편의 미묘한 심리와 갈등이, 내가 아내와 같은 입장이 된다면, 내가 남편과 같은 입장이 된다면 어떻게 할 것인가 하는 많은 생각을 갖게 하였다. 생각해 보면 이 책이 남편의 입장에서 쓰여진 것이라서 지금까지와 같은 사람이지만 외형적으로 전혀 다른 사람을 대하게 된 남편이 더 어려웠을 것이라는 생각이 드는지 모르겠지만, 몸이 바뀌어 전혀 새로운 생활을 해야 했던 아내도 현실의 적응부터 젊음을 주체하고 남편을 대하는 것까지 오히려 더 어려웠을 것이다.
부부는 원칙적으로 남이기 때문에 마음이 맞지 않으면 헤어질 수 있는 것이 부부이지만, 부녀 관계는 그렇게 자를 수가 없는 것이 문제이다. 아내의 연기로 인해 남편은 몇 년간 마음의 해방을 얻었지만, 아내의 결혼을 옆에서 지켜보면서 앞으로는 아내를 놓아주는 한편 배신감으로 일생을 보낼 것으로 생각된다.
아내는 왜 첫 결혼 반지를 녹여 새로운 결혼 반지를 만들었을까?

평등하고 행복한 부엌

사위에게 주는 요리책 - 친정엄마와 딸이 함께 쓴 별난 부엌 이야기
박형옥, 박이은경 지음 / 이프(if) / 1999년 8월

이 책은 친정 엄마의 손맛을 이어가자고 하는 단순한 요리책이 아니라, 페미니스트 모녀의 ‘요리’와 관련된 생각과 여자로서가 아니라 인간으로서 남자와 함께 살아가기 위한 제안들을 수록한 요리책이다.
딸보다 더 급진적이고 개방적이며 태생적인 페미니스트인 친정 엄마 박형옥씨는 딸 박이은경씨가 자기 자신을 잃지 않도록 전폭적인 지지를 아끼지 않는다. 학업을 마치고 결혼 때문에 진로를 망설일 때 ‘남자는 많으니 결혼은 아무 때나 할 수 있다’면서 딸을 격려했다.
딸이 결혼하면서 묘한 배신감을 느끼기도 했다는 친정 엄마는 딸이 시집 생활에 휘둘리지 않도록, 혼자서만 종종거리지 않도록 딸과 사위의 생활에 개입했다. 출가외인이라는 명목 하에 시집간 딸을 내치지 말고, 인생의 대선배로서 딸을 지지해주는 울타리, 친구가 되어 주자고 말한다.
옛날처럼 부엌이 따로 독립되어 있어서 남자들이 들어오면 ** 떨어진다고 겁을 주던 상황에서, 부엌이 집 안에 들어오고서도 가족들을 등지고 구석에서 혼자 일해야 했던 상황에서, 이제는 주방이 집의 중심부로 진입하고 조리대가 거실 쪽을 향하는 개방형으로 바뀌면서 부엌과 요리의 위치가 많이 격상되었다. 그렇지만 그런 하드웨어적 현실이 좋아졌어도 거기에서 일하는 사람이 예나 지금이나 여자 뿐이라면 상황은 달라지지 않은 것이다.
나는 누가 가르쳐 주지 않았어도 원래 어릴 때부터 가사 노동의 불공평함에 대해 반발이 강했다. 엄마가 굳이 공부하는 나더러 남동생 라면을 끓여주라고 할 때부터, 3녀 1남 중에서 아들만 유난히 챙길 때부터 우리 집에서는 가사의 평등은 없었다. 결혼하고 나서도 내가 시댁에 가면 부엌에서 떠날 수 없는 것과는 반대로 남편은 처가에 가도 거실에서만 머물렀다. 같이 일하는 입장인데도 주말이 되면 남편은 TV를 보면서 비스듬히 누워있고, 나는 못하는 요리에 스트레스를 받고 부엌에서 종종거리며 남편에게 짜증을 내기 일쑤이다.
이런 현실은 바뀌어야 한다고 생각했기 때문에, 나와 같은 생각을 하는 이 모녀에 대해서, 인간 평등과 자매애를 강조하는 이들의 생각에 대해 나는 전폭적으로 동감하고 찬성하면서 책 한 권을 읽어나갔다. 같은 여자의 입장에서도 이해하지 못하는 사람이 많을 듯하지만, 요리와 음식에 대해 많은 부담을 가지고 있는 나로서는 남편에게 한번 읽어보라고 권해야 할 책이 되었다.
소개된 요리들은 다른 요리책처럼 간장 한 큰술, 소금 한 줌 등의 자세한 내용은 없다. 글을 쓴 이들이 그렇게 요리하지 않기 때문이다. 정해진 입맛은 없으므로 이런 대략적인 레시피로도 각자 자신의 입맛에 맞는 요리들을 만들 수 있을 것이다. 아니, 부부가 같이 만든다면 공동 노동의 맛이 더해진 멋진 요리를 만들 수 있을 것이다.

자매들이 사는 세상을 꿈꾸며

언니네 방 - 내가 혼자가 아닌 그 곳
언니네 사람들 지음 / 갤리온 / 2006년 3월

나이가 들수록 여자들끼리 사는 세상을 꿈꾸게 된다. 여자들끼리 있으면 서로를 좀더 위해주고 서로 양보하고 대화를 통해 어려운 문제를 해결하며 더 평화로울 것으로 생각하기 때문이다. 이런 생각을 하게 된 것은 결혼 생활에 회의를 느껴서도 아니고 남자 위주의 직장 생활이 불평등해서도 아니다. 시댁 식구들과의 갈등 때문도 아니고 그다지 큰 이유는 없다. 단지 내가 어렸을 때부터 성별 불평등에 대해서는 누가 가르쳐주지 않았어도 눈을 일찍 떴다는 것, 지금도 그 생각은 변함이 없다는 것뿐이다.

내 동기간은 3녀 1남이다. 나는 둘째딸이고 바로 밑에 남동생이 있다. 엄마는 내 동생을 낳고서 세상에서 아들을 혼자 낳은 것처럼 자랑스러우셨단다. 그래서 그런지 어떤 일이든 동생이 우선이었고, 이런 경향은 엄마보다도 할머니가 더 하셔서 내가 서울로 대학을 진학하기 전까지는 줄곧 그랬다.
이런 집에서 크다 보니 여성으로서의 피해의식과 자기 보호 본능은 크지만, 학교 다닐 때나 회사에 들어오고부터는 내게는 다행스럽게도, 책에 나오는 내용들처럼 성차별을 당한 기억이 거의 없기 때문에 그나마 조용히 살아가고 있다. 사실 성차별을 당했더라도 내 소심함에 마음속에서만 삭힐 뿐이지 이들처럼 분노와 한탄을 표출할 곳을 찾아 헤매지도 못했을 것이다.

이곳 언니네 방은 옛날 우물가나 샘터처럼 여자들끼리 모여 서로 이야기하고 서로 위로하고 치유하는 그런 곳이다. 언니라는 말이 정말 딱 맞는 그런 곳이다. 언니는 동생들이나 오빠, 친구와는 다르게 ‘솔직하게’ 고민을 털어놓고 이야기할 수 있는 그런 상대이기 때문이다. 이곳은 책 표지에서 소개한 것처럼 ‘가장 깊숙이 숨겨놓은 비밀을 마음껏 풀어내며 축제를 벌이는 곳, 당차게 세상을 살아가는 여자들이 삶의 지혜를 나누는 사이버 커뮤니티’이다. ‘임금님 귀는 당나귀 귀’를 외칠 수 있는 그런 곳이 여자들에게 얼마나 필요하고 소중한가.

이 책은 이 사이트에 올라왔던 글들 중에서 추천을 많이 받은 글들로 ‘성, 사랑, 삶에 관한 가장 깊은 진실과, 용감하게 얻어낸 지혜’를 실었다.
‘털어놓다, 미치도록 행복하다’를 읽으면서 많이 공감하면서 새삼스럽게 내가 성적으로 억눌려 살았구나 싶었고, ‘남자들에게 진짜로 하고 싶은 말’을 읽으면서는 너무 늦게 알아낸 지혜에 대해 아쉬워했다. ‘여자로 산다는 것’에서는 다양한 일곱 유형의 여자로서 세상을 살아보면서 세상살이의 어려움을 알 수 있었다. ‘용감하게, 지혜롭게, 따뜻하게-언니네가 들려주는 삶의 지혜’를 읽으면서는 뻔뻔한 인간들에 대해 분노도 하고, 어이없는 현실에 대해 실소도 했고, 통쾌한 복수에 박수도 쳤다. ‘자기만의 방을 가져라, 바로 지금’에서는 여자로서의 자부심과 자매애를 그리는 투지를 다지고 안정을 찾을 수 있었다.

전 편을 통해 같은 여성이면서도 몰랐던 여성들의 삶에 대해 처음 눈을 떴다. 책에서는 주로 미혼 또는 비혼 여성들의 이야기를 다루었고, 그 중에서도 더욱 소수인 장애인과 동성애자의 이야기도 다룰 정도로 자유롭다.
한편으로는 기혼 여성으로서 기혼 여성들의 이야기를 별로 볼 수 없었던 것이 좀 아쉽기도 했다. 기혼 여성들의 이야기를 다루려면 책 한 권이 더 필요해서 그랬는지, 아니면 기혼 여성으로 살아간다는 것 자체가 현실에 순응하고 있다는 것이기 때문인지도 모르겠다. 2편이 나온다면 그곳에서는 인터넷을 능숙하고 적극적으로 사용하는 30대 중반까지의 여성 뿐만 아니라 그 이상 또는 그 이하의 다양한 연령대를 끌어안는 그런 넓이와 깊이를 볼 수 있었으면 좋겠다. 회사일과 결혼에 힘들어하는 이들 말고도 어느 나이에나 언니와 언니의 방은 꼭 필요하기 때문이다.