종합선물세트와도 같은 책

명두 - 2006 제6회 황순원문학상 수상작품집
구효서 외 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 9월

장편도 좋지만 단편, 그 중에서도 국내 유수의 평론가들의 검증을 거친 문학상 수상작품집은 내게 종합선물세트와 같다. 내가 어렸을 때에는 집이 그리 유복하지 않았기 때문에 크리스마스나 연말에야 겨우 구경할 수 있었던 종합선물세트는, 크리스마스에는 빨간 장화 모양 플라스틱 속에, 연말에는 상자에 들어 있던 기억이 난다. 작고 다양한 과자들과 사탕, 캬라멜이 들어 있어서 풀어보는 기쁨과 골라먹는 즐거움을 주었다. 그런 기쁨이 문학상 수상집을 대할 때 다시금 떠오른다.

요즘은 워낙 문학상들이 많다 보니 작가와 작품이 중복되기도 하고, 문학상마다 특유의 분위기를 찾기 어렵다. 이 작품집에서는 평론가가 우려한 것처럼 아주 개인적인 이야기들이 많이 들어 있어서, 한 이야기가 끝나고 책을 덮었을 때 밀려오는 여운이 좀 덜하다. 이제는 사회와 이념 이야기는 이제 더 이상 발붙일 곳이 없는가 보다. 하긴 단편이라는 제약에서 다루기 어려운 점도 있겠다. 창피하게도 우리 작가들의 장편을 읽은지가 워낙 오래된 탓에 분위기를 파악하지 못하겠다.

수상작인 구효서님의 ‘명두’는 당골네 역할을 하게 된 명두와 그 마을 사람들의 삶을 나무의 목소리로 이야기한다. 지지리도 못 살아서 낳은 아이를 죽여야 했던 사람들의 한과 설움을 대변하는 명두와 나무는, 이제는 없어진 보릿고개와 함께 기억 속으로 묻혀질 것이다. 그렇지만 국토 개발의 와중에서도 자리를 보전하게 된 나무의 모습에서, 요즘처럼 생명을 경시하는 사회에 대한 경종을 들을 수 있었다.

새로운 눈을 뜨다

아이를 정말 위한다면 칭찬을 아껴라
이토 스스무 지음, 황소연 옮김 / 책씨 / 2006년 9월

‘칭찬은 고래를 춤추게 한다’는 책은

회사에서도 권장하여 죽 돌려 읽을 정도로 인기였다.

잘 하는 것은 칭찬하고 못 하는 것은 못 본 척하는 방식으로

바람직한 행동을 강화하라고 육아 지침서에도 나와 있다.

그런데 이 책에서는 꼭 그렇지만은 않다고 말한다.

칭찬 교육의 권장파들은 칭찬이 의욕을 고취시키고 나아갈 방향을 규정하며,

자신감을 불어넣고 인간 관계를 좋게 하는 효과를 지녔다고 말한다.

그러나 무분별한 칭찬은 시키지 않으면 하지 않는 수동형 인간을 만들고,

결과를 얻기 위한 수단으로 도구적 조건 부여의 역할만을 할 뿐이며,

눈치만 보고 평가에만 절절 매는 아이로 만든다고 저자는 주장한다.

그 예시로 아이부터 어른까지 다양한 사람을 들어 칭찬 교육의 폐해를 설명하고 있다.

교육의 근본 목적은 ‘자라나는 아이들이 장차 자립할 수 있는 방향으로

지원해 주는 것’이며 이것이 바로 부모 또는 교사의 의무라는 것이다.

이를 위한 대안의 기본은 자상함과 엄격함을 두루 갖춘 참된 사랑이다.

이를 바탕으로 아이를 한 사람의 인격체로서 존중하고, 쌍방향 커뮤니케이션을 실행하고,

직접 부딪치며 창조적으로 풀어나가는 것이 반드시 필요하다.

학교에서의 모범생은 사회에 나가서 그다지 크게 성공하지 못한다는 속설이 있다.

아마 이들은 칭찬에 익숙해진 나머지 자립심과 의욕을 기를 기회가 없었는지도 모른다.

필요한 경우에는 칭찬하되 조용히 믿어주는 그런 모습도 필요하다고 생각한다.

지금까지 기정 사실처럼 알던 것과 정반대의 이론이라서

쉽게 읽었지만 쉽게 적용하거나 수긍하기 어려웠다.

내 아이의 반응을 사랑으로 지켜보며 칭찬과 자립을 적절히 운용해야겠다는 생각이 든다.

나는 아무래도 블링크족인가 보다.

Think 싱크! - 위대한 결단으로 이끄는 힘 ㅣ Business Insight 2
마이클 르고 지음, 임옥희 옮김 / 리더스북 / 2006년 9월

공대를 나오고 연구원으로 근무하고 있기 때문에, 나름대로 직관으로 빠르게 결정하는 블링크보다는 이성적으로 판단하는 싱크 쪽에 가깝다고 생각했는데, 책을 읽다 보니 블링크 세대에 속해 있다는 생각이 들었다. 저자의 기본적인 생각, 순간적인 느낌과 감정으로 판단하는 블링크보다 비판적 사고를 통한 싱크를 중시하는 생각에는 나도 동의한다. 그리고 저자의 엄청난 지식에 경탄한다.

하지만 블링크를 비판하는 관점이 ‘오직 변덕스러운 감성의 안경을 통해서만 세계를 바라보고 평가한다면, 만약 순간적인 판단과 본능을 현재를 헤쳐 나가는 지침으로 삼는다면, 만약 즉자성의 인력에 끌려 그것에 정착하도록 내버려둔다면, 우리는 사실 짐승이나 다를 바 없게 될 것이다’라는 구절처럼 너무 무시로 일관하기 때문에, 핏대를 올리고 침을 튀기며 논쟁하는 사람을 지켜보는 것처럼 적이 민망하다. 게다가 자신의 책에서 그렇게 비판하는 ‘블링크’의 저자 사진을 수록한 것은 저급한 악취미로 보인다.

이 책은 일단 이해하려면 여러 번 읽어야 할 정도로 길고 난해한 문장이 많다. 가뜩이나 블링크에 익숙해져 있고 책을 읽기 싫어하는 사람들을 위해서는 좀 짧고 쉽게 써야 하지 않았을까?
수많은 저자와 책의 구절을 인용하여 주제를 전개하기 때문에 폭과 깊이는 넓어졌지만 이야기가 질질 늘어지는 느낌도 받았다. 엄청난 지식이 기반이 되어 있지만, 효율적으로 전달하지 못한다고나 할까.. 따라서 지식의 빈익빈 부익부가 심화되겠다.
더구나 초중반에는 미국에 한정된 이야기가 너무 많아서 마음에 그리 와 닿지 않았다.
처음에 기대했던 것처럼 블링크가 아닌 싱크하는 법을 배우려면, 1부 ‘원인’과 2부 ‘영감’은 생략하고 3부 ‘해법’만 읽어도 충분하다고 본다.

요즘처럼 빨리 움직이고 바뀌는 세상에서, 인터넷과 미디어를 통해 받아들이는 정보를 해석하기에도 벅차다. 그 와중에서 올바른 정보를 선택하고 비판적으로 사고하며 분명하게 생각하려는 의지를 가지며 감정과 직관에도 소홀하지 않도록 노력한다면, 수많은 블링크족, 생각하지 않는 사람들 사이에서 더 현명한 삶을 살게 될 것으로 생각하지만, 생각하는 법에 대해서는 다른 책을 읽어봐야겠다.

느티나무 아이들이 부럽다

내 아이가 책을 읽는다
박영숙 지음 / 알마 / 2006년 9월

'내 아이가 책을 읽는다’라는 책 제목을 읽고 처음 든 생각은
아이가 또래보다 꽤 빨리 한글을 떼고 책을 읽기 시작했나 보다,
그렇게 글을 떼게 하는 방법을 알려주는 책인가 보다 했다.
그런데 웬걸, 이 책은 느리게 느리게,
인위적인 교육을 배제하고 아이가 마음으로 책에 다가서는 방법을 알려주고 있었다.
요즘은 어린이 도서관도 많이 생기고, 일반 도서관에도 유아실이 있어서
혼자 책을 읽지 못하는 어린아이들도 책을 접할 수 있도록 문턱이 많이 낮아진 것은 사실이다.
그렇지만 유아실에 가 보면 추운 날씨에도 싸늘한 바닥,
분류가 별로 되지 않고 출판사나 연령별로 꽂혀 있는 책들,
조금만 떠들거나 장난치면 달려와서 조용히 시키는 직원들과 단속하는 엄마들,
도서 열람에만 충실하고 아주 간간이 비디오를 틀어주는 정도의 프로그램 운영이라서
차라리 집에서 마음 편히 책을 읽어주는 편이 낫다는 생각이 든다.
그래도 이 정도가 어디인가. 내가 클 때만 해도 도서관이란 시험 공부를 하러 가는 독서실 수준이었던 것을.

느티나무어린이도서관 관장님인 박영숙 님의 글을 읽다 보니
한없이 느리게 크면서도 다양하고 여유로운 모습으로 변해가는 아이들이 참 부러웠다.
회사에 다니느라 어쩔 수 없이 어린이집에 보내고 있는 딸아이가 안쓰러웠다.
그리고 그렇게 아이들을 믿어주고 엄마들에게서 보호한 ‘간장님’이 푸근하게 느껴졌다.
사실 아이 한둘만 낳아서 최고로 키우고자 하는 엄마들에게 맞서는 것은 여간 용기가 필요한 일이 아니다. 이끌어준 간장님도, 따라온 엄마들도, 그 기대에 맞추어 잘 자라준 아이들도 있었기에 사막의 오아시스 같은 도서관이 물을 흠뻑 머금은 느티나무처럼 쑥쑥 컸으리라 생각한다.

자기 아이도 키우기 어려워하는 사람들 틈에서 세상의 모든 아이들에게 가지를 뻗고자 하는 느티나무도서관, 그 시원한 그늘 밑에서 달디단 낮잠을 자고 온 듯하다. 시간이 허락되지 않아서 직접 가 보지는 못 하지만, 아이를 느리게 키울 수도 있음을 새삼 깨닫는 좋은 기회였다.

재미있는 사랑 이야기

사랑의 유산 ㅣ 대교북스캔 클래식 5
루시 M. 몽고메리 지음, 오현수 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2005년 10월

그리 비싸보이지도, 가치가 있어보이지도 않는 단지를 얻고자
한 마을의 사람들이 모두 단결하여,
따로 또 같이 바뀌는 모습들이 참으로 재미있다.
다크 가와 펜할로우 가의 사람들이 워낙 많은 데다가
그들이 서로 혼인 관계와 친척 관계로 얽혀 있어서
초반에는 이 사람들을 다 외워야 하나 고민했는데,
그 중에서 중요한 사람들은 이야기를 이끌어 나가기 때문에 자연스레 머리에 남았고,
비중이 좀 적은 사람들은 약방의 감초처럼 뚜렷한 개성으로 이야기에 생기를 불어넣는다.
단지를 차지하기 위한 조건에 결혼하는 것이 있었기 때문에
이를 충족하기 위한 다양한 사랑 이야기가 나온다.
미혼인 사람도, 결혼하고 사별한 사람도, 첫날밤의 변절로 별거한 사람도,
첫눈에 반해서, 치밀한 실속적 계산에 따라, 상대에게서 무조건 뺏고 싶어서,
다양한 상대와 사랑을 시작하고 결실을 맺는다.
가장 마음이 따뜻했던 사랑은 낡은 책을 팔아 그토록 사랑하던 집을 구입하고,
결혼하는 대신 어린 고아를 키우며 살기로 정한 마가렛이었다.
내가 제일 좋아하는 동화의 주인공이 빨간머리 앤인데
앤이 커서 마가렛이 된 것처럼 유머러스하면서 따뜻했다.
단지의 행방은 참 뜻밖이었지만 더 이상 해피엔드일 수 없는 결말이었고,
책을 덮으면서 많은 커플들의 따뜻하고 행복할 삶이 참으로 부러웠다.