어린 날의 기억과 상처들

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

이 책은 반짝반짝 빛나는 장면으로 시작한다. 평범한 여고생 마리코는 평소 예쁘다고 생각하며 동경하던 가스미 선배에게서 여름 합숙 초대를 받고 아주 기뻐한다. 집으로 가는 길마저 예쁘게 보일 정도로 기뻐하는 마리코의 모습에 덩달아 기분이 들뜰 정도로 사춘기 소녀의 눈에 비친 광경은 눈부시다. 그렇지만 들뜬 마리코에게 경고를 하는 마리코의 친구 나오코와 쓰키히코, 침대 시트 사이로 언뜻 보게 된 회색 가면 때문에 마리코의 마음은 무거워지고, 합숙에 모여든 가스미와 요시노, 마리코, 아키오미, 쓰키히코 사이에는 긴장이 고조된다. 가스미가 어렸을 때 겪은 어머니의 죽음과 아키오미 누나의 죽음에 대해 이들은 서로 일정 부분 연관되어 있기 때문이다.
1장은 마리코, 2장은 요시노, 3장은 나오코, 4장은 가스미의 시선으로 상황이 서술되고, 그에 따라 각자 합숙과 상대방, 사건을 보는 방식이 다른 것을 느낄 수 있다.
이 사건에 관한 내용이 없었다면, 여름 방학을 그림과 함께 보내는 하이틴 로맨스가 떠오르기도 했을 분위기이다. 정원에 놓인 테이블에서 레모네이드와 쇼트케이크를 먹는 소녀들, 같이 만들면 단순한 카레라이스도 거창한 요리처럼 맛있고, 내내 그림에 빠져 지낸 오후, 자는 시간이 아까워서 밤 늦도록 이야기하는 것 등은 학창 시절이 아니면 느끼기 어려운 재미이다. 거기에다 동경했던 가스미와 요시노 선배를 독차지한 마리코의 기쁨은 더욱 컸다.
그렇지만 중반에 아키오미가 사건에 대해 마리코를 추궁하면서부터 분위기는 우울하게 변하고, 결국 사건의 진실은 알게 되었으나 뜻밖의 파국을 맞게 된다.
우리 주변에 있는 사소한 것들이 사실은 행복이라는 것, 아름다운 표면 뒤에는 무서운 진실이 숨어있는지도 모른다는 것을 작가는 여고생의 시선에서 이야기하고 싶었는지도 모른다.
책을 덮으면서 가스미는 왜 마리코를 합숙에 초대했는지, 가스미의 엄마는 왜 그랬는지, 작가는 왜 이런 결말을 내려야 했는지 궁금했다. 작가는 아이들에게 어떤 것을 기대했을까? 그것을 알아내지 못한 것은 내가 너무 쉽게 읽어서일까? 남겨진 아이들은 어떻게 살아갈까? 요시노는 수갑에서 풀려난 자유로움을 느낄 수 있을까? 마리코는 가스미에 대한 가책 없이 살 수 있을까? 쓰키히코는? 아키오미는?

바람과 구름의 섬 제주도

김영갑 1957-2005 - Kim Young Gap, Photography, and Jejudo
김영갑 사진.글 / 다빈치 / 2006년 5월

사진가 김 영갑 선생님이 제주도 중산간에 정착했던 20년전에는 중산간을 찾는 이가 없어서 온종일 돌아다녀도 사람을 볼 수가 없었다. 운이 좋은 날에나 목동들과 들녘에서 일하는 농부들을 먼발치에서 볼 수 있었을 뿐이다. ‘중산간 광활한 초원에는 눈을 흐리게 하는 빛깔이 없다. 귀를 멀게 하는 난잡한 소리도 없다. 코를 막히게 하는 역겨운 냄새도 없다. 입맛을 상하게 하는 잡다한 맛도 없다. 마음을 어지럽게 하는 그 어떤 것도 없다. 나는 그런 중산간 초원과 오름을 사랑한다.’고 말한다. 고요와 적막, 평화로움에 취해 웃고, 울다 보니 어느새 20여 년이 훌쩍 지났다.

그러나 그의 비밀화원을 방문하는 사람이 늘어나면서 비포장의 도로가 아스팔트로 포장되고 전봇대가 세워지고 펜션이 들어서면서 고요와 적막은 사라지고 평화로움도 깨지고 말았다. 잃어버린 행복을 뒤늦게 깨달았으나 되돌릴 수 없기에 못내 안타까워할 뿐이다.

그가 사진에 붙잡아두려는 것은 눈에 보이는 있는 그대로의 풍경이 아닌, 시시각각 변하는 들판의 빛과 바람, 구름, 비, 안개이다. 바람, 사진, 구름은 하나같이 사라짐과 소멸을 예정한다. 하찮음을 볼 수 있는 눈을 키우고 존재들의 삶의 의미를 보고, 그리고 위대한 자연성을 껴안기 위한 그의 기다림으로 점철된 사진들. 순식간에 사라지고 마는 최고의 순간인 ‘삽시간의 황홀’, 셔터를 누르지 않고는 견딜 수 없는 강렬한 그 순간을 위해 같은 장소를 헤아릴 수 없이 찾아가고 또 기다렸다고 한다.

책의 맨 마지막에 수록된 사진들, 야트막한 구릉에 나무 네다섯 그루가 서 있는 거의 같은 장소에서 같은 구도를 잡고, 때에 따라 달라지는 구름에 따라 달라지는 사진들은 그가 담고자 했던 바람과 빛과 자연성, 그토록 사랑했던 제주의 속살이었다.

작가 소개글에 나온 것처럼 ‘바람의 사진가’ 김 영갑 선생님에 의해, 아침, 점심, 저녁 시간의 변화와 봄, 여름, 가을, 겨울 계절의 변화에 따라 다른 모습으로 안겨드는 제주의 바람과 구름이 비로소 사람의 것이 되었다. 미쳐야 미친다는 말처럼, 제주도에 미친 그의 사진을 통해 제주도는 온전한 자연의 모습을 간직할 수 있게 되었다.

파노라마 기법이 아니면 전해질 수 없는 광활함과 웅장함을 통해, 휴가때 뭍의 사람들이 보고 가는 탄력 잃은 외피가 아닌, 촉촉하고 생생하면서도 윤기가 자르르 흐르는 제주의 속살로 아직 한 번도 가 보지 못한 제주를 처음 만나게 된 것은 축복과도 같은 일이다. 뷰파인더를 아무리 들여다 보아도 어떤 때나 다 똑같이 보이는 막눈을 가진 초보 사진가인 나에게는 김 영갑 선생님의 눈을 통한 ‘삽시간의 황홀’을 맛볼 수 있었던 감동적인 기회였다.

사랑에도 나이가 있을까?

쉰 살의 남자 ㅣ 평사리 클래식 1
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 김숙희 옮김 / 평사리 / 2006년 6월

쉰 살의 남자와 스무 살의 여자가 서로 사랑할 수 있을까? 더구나 이들은 삼촌과 조카 사이이다. 현대에 이런 소재로 책이 나왔더라면 참으로 통속적이고 대중적인 인기만을 위한 저질이라는 말을 들었을 것이다. 그렇지만 사랑에 대해 현대보다 더 자유로왔던 1700년대, 괴테는 자신의 상황 - 일흔 넷의 괴테가 열 아홉의 처녀에게 구애하면서 - 을 토대로 하여 이 책을 썼다고 한다.

쉰 살의 소령이 아들과 결혼하기로 했던 스무 살의 조카딸 힐라리에의 사랑 고백을 듣고 마음이 끌린다. 연인으로서 마음을 굳히면서 조카의 젊음에 비추어 나이 많은 자신에 대해 실망하고, 연극인 친구에게 화장술을 배워 외모를 가꾸고자 한다. 시와 라틴어 공부에 몰두하는 등 내면적인 삶에 충실하던 그가 거뭇거뭇한 피부와 흰 머리카락 몇 올, 주름살에 신경쓰게 된 것이다. 친구의 도움을 받으면서 그는 다시 젊음을 회복한 듯한 자신감을 얻게 된다. 그러던 중에 그는 그의 시를 인정하고 칭찬하면서 내면을 이해해 주는, 아들의 연모 상대인 아름다운 과부를 만나게 되고, 그 부인에게 버림받은 아들은 다시 힐라리에를 만나서 사랑의 감정을 느끼게 된다. 이렇게 하여 소령과 아들, 힐라리에, 아름다운 과부는 사각형의 네 꼭지점처럼 서로 다른 방향을 향해 달려가고 있는 것처럼 보인다.

전지적 작가 시점으로 쓰여진 이 글은 주로 소령의 시선에서 사건의 변화를 보고 있다. 사랑이 시작되는 것은 아주 단순한 사랑 고백일 수도 있고, 단순한 호감에서 건네지는 눈짓 한 번일 수도 있다. 사랑은 머리 속에서 더 빨리 커져 나가는 반면, 쉽게 사그라들 수도 있고 상대가 바뀌기도 하는 것이다. 사랑의 감정 변화에 대한 심리 묘사가 은근하면서도 탁월한 이 작품은, 괴테의 현실처럼 스무 살 조카와 엮어지지는 않고 현실적으로 무난한 결말을 짓고 있다. 괴테도 소령처럼 ‘힐라리에가 실제로 아들을 선택한다면 그는 영원히 상처받았다고 느끼게 될 것이었다. 그러나 힐라리에가 그를 선택한다 하더라도, 자기는 그녀의 손을 뿌리쳐야 한다고 확신하고 있었’던 것은 아닐까?

도대체 먹을 것이 없다...

과자, 내 아이를 해치는 달콤한 유혹
안병수 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2005년 5월

모르는 것이 약이고 아는 것이 병이라는 생각이 들 때가 있다. 지금까지 알고 있었던 것이 순 거짓이었다는 것, 그것도 생활과 떼어놓고 생각할 수 없는 먹을거리에 관한 것이었고 알고 나서도 선택하지 않기가 어려울 때 부쩍 그런 생각이 든다.

이 책은 10년간 과자 공장에 다니면서 가공 식품의 폐해를 직접 체험하고, 소비자에게 쉬쉬하며 숨겨지고 있는 유해성을 알리기 위해 이 책을 썼다.

1장 위대한 파괴자들만 읽어도 우리가 얼마나 많은 ‘우리를 해치는 달콤한 유혹’에 둘러싸여 있는지 실감할 수 있다. 2장의 설탕, 3장의 지방, 4장의 식품 첨가물 등 가장 유해성이 큰 성분들을 들어 과학적인 기반을 바탕으로 설명한다. 일반적인 소비자를 대상으로 한다기 보다는 생물학이나 의학 쪽에 관심이 있는 어느 정도 기본 지식을 가진 사람들이 이해할 수 있는 수준으로 쓰여져 있다. 각 성분들의 역사와 유해성에 대해 노벨상을 탄 사람들의 주장과 많은 학술 논문들이 소개된다.

약식동원이라는 말이 있다. 음식과 약은 기원이 같으므로, 둘을 떼어놓고 생각할 수 없다는 것이다. 이 책은 그런 관점에서 쓰여졌다. 설탕과 지방이 인슐린 저항성과 관련되어 저혈당증, 당뇨병, 이에 따른 심혈관계질환 및 암의 발생에 직접적으로 영향을 미친다고 한다. 그야말로 먹음으로써 병이 생기는 것이고, 이를 섭취하지 않음으로써 병을 낫게 했다는 것이다. 예전 우리 선조들처럼 정제하지 않은 거친 음식을 먹고 명절 때나 기름기 있는 음식을 섭취했던 때에는 현재와 같이 성인병에 걸린 사람이 성인 전체의 1/3에 해당할 정도로 많지 않았던 것과 비교하면, 먹을 것이 얼마나 건강과 밀접한 관련이 있는지 알 수 있게 된다.

정크 푸드의 총아인 맥도널드 음식만 먹으면서 몸의 상태를 서술한 <먹지 마, 똥이야!>를 읽었다. 그 정도는 아니라고 할지라도 설탕과 트랜스 지방, 식품 첨가물이 가득한 식단을 계속 먹는 한, 영양적으로 다소 결함이 있는 사료를 먹여 키운 고양이에서 세대가 거듭될수록 장애의 정도가 심해진 <포텐거의 고양이>와 같은 신세가 되고 말 것이다.

먹을 거리에 관심이 많은 사람들, 스스로 식욕을 자제할 수 없는 사람들, 현재 건강에 문제가 생기고 있는 사람들, 아이를 키우고 있는 사람들은 꼭 한번쯤 읽어보았으면 좋겠다. 설탕과 지방, 식품 첨가물이 든 음식물을 단번에 끊을 수는 없겠지만, 그리로 손을 뻗을 때 한번 더 생각할 수 있을 것이고, 그러면서 점차적으로 섭취량을 줄일 수 있을 것이다. 또한 식품 회사에 대해 적극적으로 의사를 개진하여 더 나은 방향으로 진보할 수 있는 여론도 형성되길 바란다. 이건 절이 싫으면 중이 떠나는 그런 상황이 아니고, 총체적으로 부실과 비리가 많은 절을 뜯어고쳐야 하는 문제이기 때문이다.

그러므로 이 책은 모르는 것이 약이고 아는 것이 병이라고 받아들일 것이 아니라, ‘아는 것이 힘’이라는 것을 깨우쳐주는 그런 책이다.

Winning with People

신뢰의 법칙 - 함께 승리하는
존 맥스웰 지음, ㈜웨슬리퀘스트 옮김 / 21세기북스 / 2006년 7월

서점에서 ‘존 맥스웰’로 검색을 해 보니 존 맥스웰의 저서가 우리 나라에만도 57권 출판되어 있다. 그 중 상당수는 리더십과 인생 성공에 관한 자기 계발서이고 일부는 기독교와 관련된 책이었다. 제목을 보면 인생 성공의 법칙, 거인들의 인생법칙, 팀워크를 혁신하는 17가지 불변의 법칙, 리더십의 21가지 불변의 법칙, 자기 경영의 법칙, 생각의 법칙, 이번에 출판된 신뢰의 법칙 등 인생을 살아가고 자기를 경영하는 법칙들에 대해 일련의 과정을 망라하고 있다.

이번 책 ‘함께 승리하는 신뢰의 법칙’은 원제인 ‘Winning with People’이 좀더 어울릴 것 같다. 신뢰는 남을 믿어주는, 약간은 좁은 개념으로 생각되는데, 이 책에서는 준비, 교감의 과정을 거친 후에 신뢰가 나오고, 그 다음 투자, 승리로 이어지는 다섯 단계를 통해 다같이 성공하는 방법을 설명했기 때문이다.

위의 다섯 단계는 4~6개의 원칙으로 나누어져서 세심하게 설명되고, 사례 중심으로 기술되어 어렵지 않게 이해할 수 있다. 필요한 경우에는 체크 포인트가 열거되어 있어서 내가 바로 그 증상에 속해있는 것이 아닌가 확인할 수도 있다.

책에서도 강조하고 있듯이 남을 이해하고 믿어주기 위해서는 우선 자기 자신을 이해하고 알아야 한다. 남의 눈의 티는 보아도 내 눈의 대들보는 못 본다는 말처럼 일반적으로 자기와 남을 판단하는 척도가 다르기 일쑤이다. 그러므로 일단 자신에 대해 알게 되고 사랑하게 되는 준비 과정이 끝난 후에 남에 대한 교감을 시도할 필요가 있다. 교감이 되면 자연스럽게 믿게 되고, 상대를 임파워먼트하여 결국 함께 함으로써 한계를 뛰어넘을 수 있게 되는 것이다.

책을 죽 읽어나가면서 처음부터 얼굴을 붉혀야 했다. 나와 남을 너무 구분하며 살았구나, 정말 자기중심적이었구나, 배우자를 믿어주지 않았구나, 남의 기쁨을 진정으로 함께 하지 않았구나 새삼 깨닫게 되었다. 사실 어떻게 보면 사회적으로 성공하는 것보다 좋은 사람들과 함께 행복을 누리는 인생의 성공이 더 보람있을 것이다. 니콜라스 케이지가 주연한 영화 “패밀리 맨”에서 그는 사회적으로 성공했으나 가족과 친구로부터 버림받고 방황을 겪게 된 후, 선택 초기로 다시 돌아가서 사람과의 성공을 선택한다. 나는 그처럼 두 개의 삶을 살아볼 수 없기 때문에, 서로 일으켜주고 서로 높여주는 승리를 선택하여 멋지게 살아보고 싶고, 우선 가정에서부터 시작하여 회사로, 사회로 신뢰와 승리의 범위를 넓혀 갈 것이다.