쓸쓸하고 허망한 그들의 하루

알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루
레이철 커스크 지음, 김현우 옮김 / 민음사 / 2008년 9월

자다가 추적추적 떨어지는 빗소리에 잠을 깬 적이 있다. 봄비라면 생명의 활기에 대한 기대라도 있으련만, 비가 오고 나면 한결 더 추워지는 늦가을의 비는 소리만 들어도 마음이 스산하다. 옆에는 등을 돌리고 나지막이 코를 고는 남편이 있고, 머릿속에는 끝없는 빗소리와 더불어 좀전의 꿈이 는적거린다. 그렇게 잠이 깬 날에는 이런 저런 생각들 때문에 아주 오랫동안 뒤척거리게 되고, 겨우 잠이 들었다 깨어난 아침은 머리가 묵지근하니 찜찜하다.

<알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루> (2008, 레이철 커스크 지음, 민음사 펴냄)는 그런 아침의 분위기를 적나라하게 보여 주며 이야기를 시작한다. '어둠의 관객들이 집 앞으로 몰려와 창문을 두드리며 집 안에 있는 사람들을 지켜보고 있는 것 같은' 비가 밤새 내리면서, '막아 내기엔 이미 늦어 버린 무언가에 대한 두려움, 이미 일어나버린 어떤 일에 대한 두려움'을 주는 날씨.
런던 교외의 가상 지역인 알링턴파크는 그런 대로 가진 사람들이 모이는 중산층 베드타운으로 설정되었다. 화자는 삼십대의 여자들로서, 자기 자신, 아내, 엄마, 친구 등 다양한 역할의 여러 면들을 보여준다. 아침에는 아이를 데려다 준 엄마들끼리 모여 차를 마시고, 점심에는 함께 쇼핑을 하고서 식사를 함께 하고, 저녁에는 아는 이들을 초대해서 식사를 함께 하는 것. 알링턴파크의 어느 완벽한 하루는 대략 이와 같이 구성된다. 아주 사교적이고 완벽해 보이지 않은가. 그러나 그 속내를 들여다 보면 전혀 그렇지 않다.

이들은 모두 열 살 미만의 아이들이 있다. 아이들이 혼자서 등하교하는 우리나라와는 달리 아침에 데려다 주고 하교시에는 학교에서 아이들을 인계받아야 하기 때문에, 그 스케줄에 따라 생활해야 한다. 아이들은 엄마들에게 삶의 희망이 되기도 하지만, 많은 경우 엄마 자신의 이루지 못한 꿈을 되돌아보게 하는 계기가 되기도 하고 얽매는 족쇄가 되기도 하며 자신을 고스란히 비추는 거울이 되기도 한다.
남편과도 이제는 더이상 뜨겁게 사랑하는 사이가 아니다. 꿈에서 자신을 배려하지 않는 남편을 보며 현실을 깨닫는 초반의 장면도 그렇고, 퇴근하고 온 남편과 연극을 하는 듯한 거리감이 있는 메이지의 경우를 보아도, 남편은 이제 알링턴파크 여자들의 정신적 지주가 아님을 명확하게 보여 준다.

모든 것이 지겨워진 그 나른함과 무거움을 <알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루>는 사실적으로 꼼꼼하게 묘사하고 있다. 마치 현진건의 <운수 좋은 날> 같은 반어법의 묘미가 제목에서부터 살아 있다. 그들의 하루는 겉보기로는 완벽했으나 점점 더 생기를 잃고 바닥에서부터 무너져갈 것이고, 그런 하루는 알링턴파크 뿐만은 아닐 것이다. 그 쓸쓸함과 허망함이 남 이야기 같지 않게 마음 속으로 들어왔다.

참 쓸쓸한 이들의 도피를 함께 한다.

도피행
시노다 세츠코 지음, 김성은 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2008년 10월

집에서 키우던 개가 이웃집 초등학생을 물어 죽였다. 아이가 평소에 개를 괴롭히고 도발하고 큰 소리가 나는 딱총을 개 앞에 떨어뜨렸기 때문에, 공황 상태에 빠진 개가 우발적으로 아이를 물었지만, 아이를 죽인 것은 사실이다. 단번에 개는 사람을 물어죽인 야수, 맹수로 취급받았고 개를 살려둘 수 없다는 여론에 몰린다. <도피행> (2008, 시노다 세츠코 지음, 국일미디어 펴냄)은 이처럼 당황스러운 사태로 이야기를 시작한다.

결혼한 지 28년된 타에코, 4개월 전에 자궁근종으로 자궁과 난소 일부를 적출하는 수술을 받은 중년의 여인은, 그러나 개 포포를 죽일 수가 없다. 일과 접대에 바쁘고 아내를 여자로서 끝났다고 공공연하게 이야기하는 무심한 남편, 대학을 졸업하고 회사에 다니며 일이 바쁘다는 핑계로 집을 멀리하는 큰딸 미쓰코, 아직은 함께 살고 있지만 남자친구가 생긴 이후로 엄마는 뒷전으로 미뤄 두는 둘째딸 히로미. 
타에코는 이렇게 딸과 남편이 있지만 집안 모든 일을 혼자서 하면서, 9년째 키우고 있는 골든 레트리버 포포에게 듬직한 동지감을 느껴 왔다. 애견 센터에서 오랫동안 팔리지 않아서 폐기 처분될 지경으로 놓여 있던 못생긴 강아지 포포. 그런 버려짐이 안쓰러워서 데려와 키운 가족 같은 동물을 이제 와서 안락사 시키라고?
타에코는 이를 받아들일 수 없어서 눈이 내리는 11월의 저녁, 개를 데리고 남편의 비자금 통장을 들고, '거품경제가 최고조일 때부터 입었던 어깨에 뽕이 든 쇼트코트'를 걸쳐 입고 집을 나선다. 그렇게 절약하며 살았으나 그의 손에는 우연히 알게 된 남편의 비자금 외에는 남아 있는 것이 없었으니, 28년의 결혼 생활이 허망하기만 하다. 
그는 이제 더이상 가족은 없다고 생각하며, 최대한 멀리 도망쳐서 포포와 함께 살 곳을 찾는다. 그리고 그 둘의 막막하고 힘겨운 이야기가, 흰 눈이 날리는 차가운 겨울을 배경으로 펼쳐진다.

가족이 있어도 외로운 현실은 남 이야기 같지가 않아서 안타깝다. 많은 것을 희생하고 양보하면서 아이들을 키워 놓았지만 다 큰 아이들은 그것을 당연히 여기며 엄마를 전혀 배려하지 않는다. 남편은 아내에게 한 마디 상의도 없이 돈을 대출받아 땅을 사고 집을 지을 준비를 하고 있었다. 딸들의 젊음에 질투를 하고 갱년기 장애에 시달리는 중년의 엄마는 마음 붙일 곳이 없다. 
아이들을 다 떠나 보내고 빈둥지 증후군을 겪는 이들에게 반려동물 키우기를 권하는 것은 조건 없이 주는 사랑과 온기를 기대할 수 있기 때문이겠다. 애완동물을 키워본 경험이 없는 나로서는 가족 대신 개를 선택하는 타에코의 마음이 쉽게 이해되지는 않았으나, 허전한 타에코의 마음을 충분히 위로하고 채워주는 포포의 모습을 보면서 그들 사이의 유대감을 느낄 수 있었다. 사람에게 기대 오는 덩치 큰 개의 온기, 타에코의 기분에 민감하게 반응하는 포포의 마음씀, 사람에 대해 반가워하고 호기심을 갖는 활력, 자기의 위험을 무릅쓰면서까지 타에코를 지키고자 하는 행동까지, 포포는 타에코에게 큰 힘이 되었고 동반자가 되었다. 집에서 애완동물을 키우는 사람이라면 공감할 내용들이 참 많겠다.
그러나 이 책은 오탈자가 꽤 많아서 내용에 몰입하기가 어려웠던 점이 참 아쉽다.

이제 곧 눈이 내릴 듯한 초겨울밤, 사람들로부터 외면당하는 마음의 추위까지 더해져서 타에코, 포포와 함께 길을 헤매는 마음으로, 참 스산하고 쓸쓸한 소설을 읽었다.

우리 엄마는 다행히도 내 옆에 계신다.

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

밤 늦게 이 책을 읽기 시작하지 말았어야 했다. 해야 할 일이 쌓인 다음날을 생각하면 일찍 자야 하는데, 엄마를 잃어버린, 게다가 몸과 마음 모두 성치 않은 엄마를 잃어버린 그 막막함 때문에 아주 늦게까지 책을 놓을 수가 없었다.
언제나 차분하고 나직한 목소리로 담담하게 이야기를 전해 주시는 신경숙 님의 <엄마를 부탁해> (2008, 신경숙 지음, 창비 펴냄)는, 내 옆에서 곤히 잠든 아이의 숨소리와 함께 가슴 속으로 곧장 뛰어들었다. 

엄마를 잃어버린 지 일주일째. 1장은 작가인 큰딸을 '너'라는 특이한 인칭으로 부르며 서술된다. 아버지와 함께 서울에 오신 엄마는, 항상 앞에서 걸어가는 아버지를 따라오지 못해서 지하철역에 남겨진다. 아버지는 남영역이 지나서야 엄마가 없다는 사실을 알고 되짚어갔으나 엄마는 보이지 않는다.
전단을 만들고 신문 광고를 내고 탐문을 하면서 엄마를 찾고자 하지만, 간간이 오는 전화 제보는 큰아들이 살던 동네 주변이었고, 어찌나 많이 걸었는지 파란 슬리퍼가 엄지 쪽 발등을 파고 들어가서 살이 깊이 패어 있었다는 안타까운 모습이었다.

가족들은 잃어버린 엄마를 찾으며 저마다의 기억에서 엄마의 삶을 되살려 본다. 작가인 큰딸은 큰딸대로, 엄마의 희망이자 대들보였던 큰아들은 큰아들대로, 젊어서부터 역마살이 있어서 항상 겉돌았던 아버지는 아버지대로, 마지막은 마침내 자유로워진 엄마의 목소리로 엄마의 삶은 조금씩 재구성된다. 엄마의 모습으로, 아내의 모습으로, 자신의 모습으로 바라보는 한 사람의 삶은 입체적이다.
가난하고 남편이 겉돌고 시누이의 매운 시집살이를 겪으면서 참 어렵고 바쁘고 힘들게 살았으나, 엄마는 언제나 가족을 가장 먼저 두었다. 짐승이 안 되던 집에 시집와서 마루 밑에 강아지 열 여덟 마리가 고물거릴 때가 있을 정도로 살리는 손을 가졌던 엄마, 콩으로, 고구마로, 가지로 텃밭을 놀릴 새 없이 농사 지었던 엄마, 아욱을 베다가 된장국을 끓이고 배추를 뽑아다 겉절이만 해도 모두들 맛있게 먹는 살찌는 밥을 지었던 엄마, 뇌졸중의 여파로 머리가 아파 기절하기까지 하지만 끝까지 자식들을 위해 부지런했던 엄마. 지금껏 너무 당연하게 생각했던 것들이 사실은 조금씩 닳아 없어지고 있던 엄마의 전적인 희생이었음을 뒤늦게 깨달았다는 후회가 절절하게 다가온다. 

작가인 큰딸은 로마 여행길에서 엄마의 바람이었던 장미 묵주를 사러 갔던 길에 성 베드로 성당에서 피에타상을 만난다. 죽은 아들을 무릎에 누이고 한없이 연민에 찬 눈으로 내려다보던 성모 마리아께 엄마를 부탁한다.
마지막까지 아이들을 염려하고 고마움을 전하는 엄마의 목소리에는 고통이나 회한이 없다. 지구의 생명의 여신인 가이아를 닮은 엄마의 모습을 보면서, 환갑을 훌쩍 넘기고 홀로 계시는 우리 엄마를 떠올린다. 작가 후기에서 이야기하듯, 다행히 엄마가 아직 내 곁에 계시니 전화 통화도 자주 하고 키워 주신 고마움도 표시하고 나들이도 가야겠다.
엄마를 잃어버린 이야기를 참 마음 아프게 읽었지만, 이렇게 마음을 다잡아주는 이야기들이 있어서 난 책 읽기가 참 좋다.

'인간시대'를 본 듯한 훈훈함이 감돈다~

화성 아이, 지구 입양기
데이비드 제롤드 지음, 정소연 옮김 / 황금가지 / 2008년 9월

<화성 아이, 지구 입양기> (2008, 데이비드 제롤드 지음, 황금가지 펴냄)라는 책 제목을 듣고 처음에는 SF 소설인가 하고 생각했다. '스타 트렉'과 '환상 특급' 등 텔레비전 드라마의 작가로 인기를 얻었고, 미국 최고 권위의 SF상인 휴고 상과 네뷸러 상을 모두 수상한 저자는, 아이작 아시모프, 아서 C. 클라크, 로버트 하인라인과 동시대의 작가라고 하니 꽤 오랜 경력과 저력을 지닌 작가이다. 부끄럽게도 그의 작품을 이것으로 처음 접한다. 

한 남자를 사랑했다가 갑자기 사고로 그를 잃어버린 '나', 데이비드는 40대가 되어서 아들을 입양하기로 결정한다. 그 이유는 홀로 죽고 싶지 않아서, 기억해 줄 사람 하나 없이 떠나고 싶지 않아서. 내가 쓴 많은 글들 뒤에 진짜 인간이 있음을, 바로 아빠가 있음을 누군가 알아주길 원했던 것.
독신 가정에다 동성애자인 나는, 그 불리함에도 불구하고 로스앤젤레스의 힐튼 공항에서 열린 '전미 입양 가족 박람회'에서 사진첩 맨 끝 사진으로 만난 남자 아이, '화창한 가로수 길에서 자전거를 타고, 바람에 금발이 헝클어졌고, 눈은 안경 너머로 별처럼 반짝였으며, 표정은 쾌활하고 상쾌한' 8살짜리 데니스에게 운명을 느꼈다. 그러나 이 아이는 약물 남용에 알코올 중독자인 엄마에게서 태어나 1살 반에 버림받았고 8년 동안 여덟 군데의 보육 시설을 전전하면서 과잉 행동 장애와 공격적인 성향으로 기피 대상이 되어 있었다. 더구나 자신이 화성인이라고 믿는다.
이런 데니스를 데려다 바다와 같은 아빠의 사랑을 전해 줌으로써, 마침내 데니스가 오랜 트라우마를 벗고 마침내 진정한 아들이 되는 것이 <화성 아이, 지구 입양기>의 내용이다.  

그러나 모든 것이 순탄하지만은 않다. 지구에 혼자 떨어진 화성인의 마음으로 아이가 살아간다는 것은 그 얼마나 쓸쓸한 것일까. 다양한 보육 시설에서 뒤처지지 않으려고, 양육자들의 학대에 맞서려고 두텁게 쌓았던 불신과 자기 방어의 벽이, 끝없이 인내하고 이해하고 안아 주고 사랑을 전해 주는 아빠의 사랑 안에서 조금씩 허물어지는 과정을 보는 것이 참 따뜻했다.
생전 처음 겪는 경험 앞에서 많이 생각하고 많이 알아보고 많이 고민하는 바탕에 최대한 데니스의 입장에서 생각하려고 했던 데이비드의 모습은, 온전한 가정의 부모도 쉽게 할 수 없는 최고 아빠의 경지라고 느껴진다. 데니스는 결국 엄마가 없이 성장하게 되었지만, 열 엄마 부럽지 않은 아빠 덕분에 세상에 나갈 힘을 얻었을 것이다.  

'우리 아이가 달라졌어요'를 기대하고 펼친 책에서 '인간시대'를 본 느낌이다. 책 뒷편에 실린 홀트 아동 복지회 성남 사무소 소장이신 이수연 님의 입양 관련 글도 그런 느낌을 연장시킨다.
어둡지 않게 입양에 대한 많은 이야기를 한 책, 작가 자신의 경험을 바탕으로 한 이 책으로 휴고 상과 네뷸러 상을 연이어 수상했다는 이력과 함께 올 겨울 추운 사람들을 생각하며 읽어보면 좋겠다고 추천한다.

내 안에 존재하는 많은 나들

다중인격의 심리학 - 내 안의 또 다른 나를 발견하는 놀라운 여행
리타 카터 지음, 김명남 옮김 / 교양인 / 2008년 10월

내 속엔 내가 너무도 많아 당신의 쉴 곳 없네
내 속엔 헛된 바램들로 당신의 편할 곳 없네
내 속엔 내가 어쩔 수 없는 어둠 당신의 쉴 자리를 뺏고
내 속엔 내가 이길 수 없는 슬픔 무성한 가시나무 숲 같네 - 가요 <가시나무새> 중에서

살다 보면 내 속에 나도 모르는 내 모습이 들어 있음을 문득문득 느낀다. 회사일에, 아이 키우기에, 남편 보좌에, 며느리로 딸로, 인터넷 커뮤니티의 일원으로 참 다양한 국면으로 활동하다 보니 각각의 역할마다 다른 모습이 등장한다. 선풍적인 관심을 끌었던 다중인격자 <빌리 밀리건>처럼 24개의 서로 다른 인격이 서로를 밀어내려고 투쟁하며 존재할 정도는 아니지만, 인터넷 커뮤니티에서는 여유로운 모습으로 비치도록 노력하지만, 거의 항상 내 욕심이 우선하여 딸내미는 차선에 두는 등 일관성은 없다.
이처럼 서로 다른 인격처럼 보이는 것이 한 사람 안에 존재함은, 다중인격장애나 해리성인격장애가 아니라 어쩌면 자연스럽고 건강한 것일 수도 있다고 주장하는 책이 나왔다. 영국의 과학, 의학 전문 저널리스트이자 저술가인 저자 리터 카터는 <다중인격의 심리학> (2008, 리타 카터 지음, 교양인 펴냄)에서 사람들 안에 숨어 있는 보조 인격들을 세상으로 드러낸다. 그럼으로써 더 다양한 자신을 파악하고 그 인격들 사이의 그물망을 강화함으로써 더 나은 자신을 만드는 방법을 제시한다. 

저자는 '인격'을 '보고, 생각하고, 느끼고, 행동하는 일관되고 특징적인 방식'으로 정의한다. 이 정의에 따르면 한 사람 안에 여러 인격이 존재하는 것이 전혀 비정상적이지 않다. 어려서 겪은 특정한 경험, 살아가는 문화의 차이, 기대되는 방식과 억압의 정도 때문에 사람들은 자신의 주 인격 외에도 보조 인격들을 가지게 된다고 했다. 저자는 이런 보조 인격이 다중인격의 얼터 에고(alter ego)와 다른 점을 설명한다. 얼터 에고는 서로간에 기억과 경험을 공유하지 않는 배타적인 자아들이라면, 보조 인격은 비활성화될 경우 인지 능력이 떨어지기는 하지만 기억과 경험이 공유됨으로써 한 사람 안에서 공존할 수 있다. 저자는 1장에서 이런 다중성에 대한 여러 사례들과 진단법, 치료 기술 등을 설명하면서 그 장점과 단점을 이야기한다.
2장에서는 독자들이 실제로 자신 안에 있는 인격을 알아볼 수 있도록 개방성, 성실성, 외향성, 우호성, 신경증이라는 다섯 특질에 따라 자신을 평가하는 인격 바퀴 그리는 방식을 설명한다. 그렇게 도출된 각각의 보조 인격 유형을 설명하고 자주 하는 말과 하는 일, 강점과 약점, 이 인격에게 물어야 할 질문들, 그 유형의 특성이 잘 설명된 사례가 차례대로 나온다. 각 인격들을 이해했다면 마지막으로는 이들 사이에 대화를 통해 변화시키고 융합하고 문제 인격을 돕는 방법 등을 제시하고, 결과적으로 꼭 있어야 할 보조 인격을 만들어내는 방법까지 설명한다.  

지금껏 회사 업무상의 교육에서 MBTI나 DISC 등의 방법을 통해 내 성향과 그 장단점을 알아본 적이 있었다. DISC는 무의식의 나와 의식적인 나를 구분함으로써 의식적인 내 모습보다는 무의식적인 나에게 집중하도록 설명했다. <다중인격의 심리학>에서는 DISC의 무의식적인 나보다 더 자세하고 구체적인 보조 인격들이 설명된다. 쉽지 않은 책에다 처음 듣는 이야기가 생소했지만, 다양한 보조 인격들의 하모니를 통해 지금보다 발전할 가능성을 느낄 수 있었다.
아직은 내 안의 나들에게 다가갈 엄두를 내지 못했지만, 언젠가 한가로운 오후 조용한 곳에서 솔직하게 내 안에 침잠하는 시간을 가져 봐야겠다.