하야시 마리코의 여자들

첫날밤
하야시 마리코 지음, 양윤옥 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2003년 12월

하야시 마리코의 이력을 보면 카피라이터에서 시작하여 수필가, 소설가가 되었고, 1986년 나오키상을 수상한 이후로 일본 대중 문학을 대표하는 작가 중의 한 사람이라고 소개되어 있다.

그의 작품으로는 이 ‘첫날밤’을 유일하게 읽었는데, 여기에 나오는 많은 여자들의 모습을 보면서 쇼킹함과 거부감, 감탄을 동시에 느꼈다.

이 책에는 애완동물 가게의 스캔들, 귀향, 의식, 눈 소리, 젊은 여자에게는 없는 것, 첫날밤, 단 한 번의 메시지, 잘 다녀오셨어요?, 누이동생, 봄 바다로, 비밀의 11개 단편이 묶여 있고, 모든 작품을 통해 정상적인 결혼 생활을 하지 않고 있는 다양한 여자들의 모습이 묘사된다. 혼자 사는 나이 든 여자 (젊은 여자에게는 없는 것, 첫날밤, 누이동생), 유부남과 불륜의 관계를 맺었던 처녀 (애완동물 가게의 스캔들, 귀향), 유부남과 불륜의 관계를 맺는 유부녀 (단 한 번의 메시지, 잘 다녀오셨어요?, 봄 바다로, 비밀), 아이 딸린 이혼남과 결혼한 처녀 (의식), 가족의 생계를 책임지고 있는 홀로 된 새언니에게 남편을 빌려주어야 했던 여자 (눈 소리) 등이다.

우리 나라보다 성문화가 개방된 일본이라서 그런 것인지, 아니면 소설이니까 극단적인 소재를 고른 것인지는 잘 모르겠다. 다만 상당히 자극적인 사람들을 대상으로 하여 그들의 심리를 섬세하게 묘사함으로써, 그들의 입장을 수긍할 수는 없었으나 어느 정도 이해할 수 있었고, 추잡하다거나 경박하다는 느낌을 최소한으로 받을 수 있었다. 주인공과 얽혀있는 주변 사람들의 묘사는 시간가는 줄 모르게 책장을 넘길 정도로 재미있었다.

그렇지만 책을 덮으면서 ‘아름답고도 두려운 극한의 사랑 방식’이라는 책 표지의 설명과 같은 뒷맛을 느끼지 못한 이유는, 사랑이라는 것이 아주 가벼운 한 때의 감정임을 느낄 수 있었기 때문이다.

소설은 가장 극적인 장면에서 끝난다. 에필로그가 있다면 절반 이상의 가정은 파탄이 날 것이고, 혼자 사는 사람들은 그대로 쓸쓸히 노년을 맞을 것이다. 틀을 벗어난 사랑의 종말은 이런 것이다. 

이 책을 선택한 독자들은 역자 후기까지 꼼꼼히 읽어보기 바란다. 하야시 마리코의 이력과 함께 그의 작품 세계를 둘러보는 데 어느 정도 도움이 될 것이다. 작품이 쓰여진 시대와 작가에 대해 알면 작품을 더 잘 이해할 수 있기 때문이다.

너무나도 인간적인 고구려 건국신화

주몽 - 전2권 세트
박혁문 지음 / 늘봄 / 2006년 5월

작년과 재작년을 풍미했던 이순신 장군의 열기가 잦아들고, 중국의 고구려 역사 왜곡이 발단이 되어서인지 이제는 TV 드라마부터 책에 이르기까지 주몽 열기가 대단하다. 학교 다닐 때 암기 과목에 소질이 없다 보니 국사와 지리 등은 거의 기억이 나지 않아서 주몽이 누구인지 생각할 정도였으니 내가 봐도 한심하다.
사실 생물학 계통의 일을 하는 나로서는 알에서 사람이 나와서 나라를 세웠더라 하는 건국신화들 때문에, 신성시하기는커녕 허무맹랑하다는 생각이 먼저였으나, 이 책 ‘주몽’의 책 표지에 써 있는 ‘알’의 유래인 ‘아리’에 대해 듣고서야 아, 그럴 수도 있겠구나, 그렇게 해석해야겠구나 머리를 쳤다. 국사 교과서에서는 볼 수 없었던 설명이고 국사 선생님도 말씀해 주시지 않았던 이야기라서 이제서야 깨닫게 된 사실이다.
게다가 해모수, 주몽, 대무신왕 등이 살았던 시기가 소크라테스, 공자보다도 후세였다는 것도 충격이었다. 생각해 보면 그렇게 먼 옛날도 아닌데 소크라테스의 ‘너 자신을 알라’나 공자의 사상에 대해서는 많이 배우면서, 그보다 후세인 우리 나라의 고대사에 대해 이렇게 무지했다니 하는 자책이 들었다. 이는 암기 과목을 멀리했던 내 잘못도 있지만, 고대사를 연구하고 전파하지 않은 전문가들의 탓이 크다고 할 수 있겠다.
제사장이자 정치가였던 단군은 칼을 든 정치가 위만조선에 의해 밀려난다. 제사장으로서 마지막 단군인 해모수는 나라를 세웠으나 정치가에게 밀려 나라를 잃었고, 해모수의 아들인 주몽은 결국 칼과 활을 들고 강한 단군, 힘의 단군으로 고구려를 건국한다. 에필로그로는 주몽의 손자인 대무신왕이 부여를 멸망시키고 한사군 중에서 현도군을 물리침으로써 예맥조선을 통일하게 되어 주몽의 유지를 실현하게 된다.
우여곡절이 많은 주몽의 탄생에서부터 종살이를 하며 크는 과정, 집을 나와서 선비를 만나고 아버지인 해모수를 만나 자신에 대해 눈을 뜨게 되는 모습, 선비들이 세운 터전 위에서 고구려를 건국하는 과정은 매우 현실적이다. 게다가 부여국의 후계자가 되었으나 여자에 빠져 기회를 잃고 마는 모습은 안타까우면서도 인간적이라는 생각이 든다. 약육강식, 적자생존의 원리가 세상을 지배했던 시절, 고구려 무용총의 벽화처럼 말을 타고 활을 쏘는 주몽의 모습이 눈에 선하다.
책은 어렵지 않게 읽힌다. 역사를 이렇게 이야기로 들으면 이해가 잘 되고 기억도 오래 나련만, 굳이 건국 연도와 마가, 구가, 저가, 우가를 외우고 하다 보니 역사에서 손을 떼고, 자신의 뿌리조차 모르는 사람이 되고 말았다. 전쟁을 하는 것이 많이 나오는데 ‘칼의 노래’에서의 전쟁을 앞둔 긴박감이나 초조함 등은 느낄 수 없는 것이 약간 아쉽지만, 신화에서 내려와 인간적인 왕이 된 주몽을 만나게 된 것은 참으로 반가운 일이었다.

가장 어려운 것 '나는 나답게'

나는 나답게 너는 너답게 ㅣ 생각의 힘을 키우는 꼬마 시민 학교 1
마띠유 드 로리에 지음, 김태희 옮김, 까뜨린느 프로또 그림 / 푸른숲주니어 / 2006년 5월

이 책에서는 ‘나는 나답게 너는 너답게’와 ‘두려움’이라는 두 가지 이야기가 들어 있다.

왼쪽 페이지는 쉽게 그린 듯한 편한 그림에 아이와 어른의 질문으로 이루어져 있고, 오른쪽 페이지에서는 그 장에서 말하고자 하는 주제가 적혀 있어서 확실하게 짚고 넘어갈 수 있도록 되어 있다.

세상을 살아가면서 가장 어려운 것이 ‘~답게’라는 생각이 든다. 어른답게, 엄마답게, 딸답게, 며느리답게, 직원답게 등의 울타리로 나의 행동을 규제하고 판단하는 것이 얼마나 많은가.

사실 아이는 아이답게 마음껏 놀면서 지내니까 스트레스가 없을 줄 알았는데, 올 봄에 5살 딸아이를 어린이집에 처음 보내면서 내 생각이 틀렸다는 것을 알았다. 아이가 선생님과 친구라는 틀에 어찌나 어색해하고 힘들어하는지.. 집에서는 유아독존으로 지내다가 학생답게, 친구답게 생활하는 것을 처음 배웠기 때문이리라. 한달 정도는 아침에 울면서 어린이집에 갔고, 그런 과정을 지나 지금은 친구들과 재미있게 지낸다. 모든 것을 나에게 맞춰달라고 하는 어리광이 없어져서일 것이다.

획일적인 분위기에 휩쓸리지 않고 서로간의 개성을 존중하고 인정한다면, 다르다는 말이 틀리다는 말과 다른 뜻임을 깨닫는다면, 왕따나 외국인 노동자에 대한 편견, 장애인에 대한 차별 및 인종 차별 등은 없어질 것이다.  

요즘은 어른들 책보다도 어린이들 책을 통해서 더 많은 것을 생각하게 된다. 특히 백설공주나 신데렐라처럼 한번 보고 넘기는 그런 책보다 어린이와 어른이 함께 생각할 수 있는 시리즈들이 많이 출간되는 것 같아서 참 반갑다. 아이들이 어려서부터 이런 시민의식에 대해 보고 배운다면 이 세상은 점점 더 살기 좋아질 것이다. 그런 점에서 이 책은 아이가 클 때까지 계속 옆에 두고 보여줄 생각이다.

자립하는 가족의 모습이 부럽다.

아이들은 자연이다 - 귀농 부부 장영란·김광화의 아이와 함께 크는 교육 이야기
장영란.김광화 지음 / 돌베개 / 2006년 4월

얼마 전에 텃밭을 얻었다. 밭갈이가 잘 된 평평한 두 평을 앞에 두고 인터넷을 뒤진다 주변 사람에게 물어본다 수선을 떨면서 한 해 농사 계획을 세웠다. 지금은 봄이니 고추와 상추를 심고, 열무를 심어서 틈틈이 수확하고, 가을이 되면 김장 배추와 무를 심어야겠다고 결정했다. 이렇게 아주 조그만 밭을 가꾸는 것도 계획을 세우는데 정작 내 인생 계획, 그리고 평생 함께 할 아이의 양육 계획은 정말 보잘것없는 것이 부끄러운 내 모습이다.

도시 생활을 벗어나 농촌으로 돌아가고, 아이들을 정규 학교에 보내지 않으며 가르치는 이 부부의 충실한 삶에 눈이 휘둥그래지면서 세상에는 참 다양하고 멋진 사람이 많구나 하는 생각이 들었다.

쉽게 살려면 많은 사람들이 살아가는 방식대로 살아가면 된다. 학교에 갈 나이가 되면 학교에 가고, 취직할 때가 되면 취직하고, 결혼할 나이가 되면 결혼하고, 때가 되면 아이를 낳고, 다른 사람들과 비슷한 형태로 아이들을 키우면 주변 사람들에게 말을 들을 여지가 없다. 하지만 이렇게 살다 보면 아이의 개성을 살려주기도 어렵고 획일화된 아이를 만들 위험이 커진다. 체제에 순응하여 가장 적절한 아이를 만드는 것도, 이들처럼 제도화된 교육에서 탈출하여 전인-내가 살아가는 지금 여기에서 주는 풍요로운 영감을 느끼고, 필요한 일이 있다면 그것을 해내는 사람-으로 키우는 것도 부모의 선택이다.

이들 가족은 대안을 선택한 사람들 중에서 성공한 케이스일 것이고, 대등한 인간으로서 아이들을 존중하며 믿어주는 것, 몸으로 일을 하면서도 책과 지식을 항상 가까이 두는 것, 이웃을 대하는 방법 등 배울 여지가 많았다. 몸을 꼼지락거리는 것도 싫어하고, 장영란, 김광화 부부처럼 자신에 충실하고 아이를 위해 노력할 자신이 없기 때문에 이들처럼 살고 싶다는 생각은 들지 않았지만, 개성이 강한 한 가족의 이야기를 듣고 사진을 보면서 농촌에 사는 선배님 댁에 놀러가서 진솔한 이야기를 듣는 것 같은 느낌을 받았다. 세상은 넓고 배울 것은 많다~

어른만이 보여줄 수 있는 삶의 통찰

너무 일찍 나이 들어버린 너무 늦게 깨달아버린 2 ㅣ 너무 일찍 나이 들어버린 너무 늦게 깨달아버린 2
고든 리빙스턴 지음, 노혜숙 옮김 / 리더스북 / 2006년 4월

이 책의 표지에는 ‘지금 당장 실천해야 할 인생의 진실 30가지’라는 설명이 달려 있다.
초반부에는 자기 자신을 다스리는 방법들에 대해 주로 이야기한다. 행복을 성취감과 기대감을 비교하는 분수로 설명하는 글을 인용하면서, 분자인 성취가 더 크다면 삶에서 원하는 것을 충분히 이루고 행복해질 확률이 높지만, 분모인 기대감이 성취할 수 있는 것보다 더 크면 만족을 못 하므로, 분자와 분모의 크기를 스스로 결정하여 행복을 만들어나갈 수 있다고 말한다. 이 말은 어떻게 들으면 현실에 안주하라는 것과 비슷하게 들리지만, 그런 뜻이 아니라 과도한 욕심을 버리고 자신의 현재를 인정하고 격려하라는 뜻이었다. 또한 자신의 부족함을 인정하고 받아들이고, 나름대로 최선의 행복을 추구하고, 동시에 다른 사람들의 행동을 인정함으로써 만족하는 여유로움을 느끼라고 권유한다.
열일곱번째 진실부터는 개인으로서의 삶을 넘어 부부로, 부모로, 나이든 사람으로, 공동체의 일원으로 살아가는 데 필요한 진실을 알려준다.

저자인 고든 리빙스턴 박사는 30년간 심리상담가로 일하면서 사람들의 내밀한 비밀과 고민에 귀를 기울여왔다고 한다. 그러면서 평범한 사람들이 살아가면서 흔히 겪는 다양한 인생사들 속에서 고통과 행복, 절망과 희망 등에 대해 신랄하고 예민하면서 설득력 있는 조언을 해주고 있다고 소개글에서 밝히고 있다. 그래서 그런지 길지 않은 이 책 한 권에는 그렇게 어렵거나 난해한 용어가 나오지 않고 이해하지 못할 에피소드들이 들어있지 않지만, 여러 사람의 일생을 살아본 사람의 폭넓음과 포용력을 느낄 수 있었다. 책을 읽어나가면서 저자의 따뜻함과 신랄함을 동시에 느꼈다.

많은 자기계발서들에서는 더 많은 것을 갖기 위하여 더 열심히 노력할 것을 권하지만, 이 책은 그렇지 않은 쪽에 서 있으므로, 패스트푸드와 슬로우푸드의 차이 정도로 생각해도 괜찮겠다. 한 생을 살아가면서 어떻게 삶을 살아갈 것인지 결정할 때, 풍족하지 않더라도 여유로운 삶을 원한다면 한번은 읽어봐도 좋을 그런 책으로 권하고 싶다.