가난뱅이들이여, 대동단결하라!!

가난뱅이의 역습 - 무일푼 하류인생의 통쾌한 반란!
마쓰모토 하지메 지음, 김경원 옮김, 최규석 삽화 / 이루 / 2009년 4월

그동안 착각하고 있었다. 그것도 단단히 착각했다. 이번에 수원에 작은 아파트 한 채를 마련한 것을, 그것도 절반 가량 대출을 끼고 산 것을, 내심 중산층에 도입했거니 생각하고 있었으니 말이다. 그래서 갑자기 부자라도 된 양 퇴근하면서 베이커리에 들러 종이 봉투 가득 빵을 사 가기도 하고, 그간 자제했던 배달음식도 까짓것 못 사 주겠냐며 호기를 부렸었다. 만약 지금 당장 회사에서 잘린다면 당장 몇 달 못 가서 관리비며 대출금 이자를 낼 것이 막막한데 말이다.
그래서 나는 <가난뱅이의 역습> (2009, 마쓰모토 하지메 지음, 이루 펴냄)을 읽으면서, 뒤통수를 한 대 맞은 것처럼 정신이 번쩍 들었다. '페달을 밟지 않으면 쓰러져버리는 자전거 같은 우리 인생은 자타 공인 가난뱅이란 말씀', 동감한다. 남 이야기 같지 않은 기발한 가난뱅이, 마쓰모토 하지메가 이야기하는 가난뱅이의 생존 기술과 그간의 투쟁 이야기를 들어 보자.

'이기는 사람도 없는 경쟁사회'에 휘둘리는 대신 '하고 싶은 일을 하다가 좀 곤란한 일에 부딪히고 그 결과 몸부림을 치지만 무슨 수든 써서 어떻게든 되는' 인간답고 즐거운 방식, 그것이 바로 가난뱅이의 자세이다. 주류에서 떨려난 수동적인 존재가 아니라, 스스로 선택하는 적극적인 가난뱅이는 마음까지 가난해져서는 안 될 일이다.
일단 자기 자신부터 구원하는 제1장, '여차할 때 써봄직한 가난뱅이 생활 기술'은 집 얻기, 밥값 절약하기, 이동 수단, 옷, 미디어 만들기까지 절약할 수 있는 많은 부분을 말한다. 진지하지 않으면서 궁색하지도 않은 그 말투는 중독성이 있다.
2장은 이제 가난뱅이들의 연대를 꿈꾸면서 '거리를 휩쓰는 무적의 대작전'을 펼친다. 저자가 고엔지 기타나카 거리에 '아마추어의 반란'이라는 재활용 가게를 세우면서부터 시작된 재활용과 연대는 꽤 독특하고 활기차다. 여러 작전들을 함께 수행하고 나면 정말 무적이 되어 있을 것 같다.
3장은 저자의 대학 시절부터 지금까지의 활약상을 이야기한다. 회사를 다니다가 갑자기 그만두고 소설을 쓰시는 아버지, 그런 아버지와 이혼하고 산으로 들어가 자급자족으로 생활하시는 어머니 등 가정 환경부터 범상치 않았던 그는, 대학 시절부터 가난뱅이와 관련된 수많은 투쟁을 선도하며 자타 공인 가난뱅이의 수장이 되었다. 그런 기질은 지금까지 이어져서 영화로, 이벤트로, 가게 주인으로, 책의 저자로 활발하게 활동 중이다.
4장은 가난뱅이들이 도움을 주고 받을 수 있는 가게들을 소개했고, 5장은 아마미야 가린이라는 저널리스트와 함께 '가난뱅이를 위한 작전 회의'라는 제목으로 한 대담을 실었다.

가난뱅이에게서는 벌써부터 주눅듦과 자괴감이 느껴질 거라고 생각했다. 나부터가 있는 사람들을 만나면 괜히 기가 죽었으니 말이다. 그러나 '적'들에게 다양한 방법으로 공격을 가하면서 가난뱅이의 입지를 굳히고자 노력하는 저자의 시도들을 보면서, 그래, 어쩌면 가난뱅이들도 당당하고 서로 연대하며 살아갈 수 있겠다 하는 생각을 했다. 이 책에서 나온 것들 중에서 당장 몇 개를 실천하기는 어렵겠지만, 적어도 중고품 기증과 판매를 하는 '아름다운 가게'를 이용하고, 마음부터 자발적인 가난뱅이로 재무장하자고 다짐한다.
유쾌하면서 기발한 <가난뱅이의 역습>을 흥미롭게 읽었다.
세계의 가난뱅이들이여, 대동단결하라!!

잘가요 언덕에서 우리 다시 만나요~

잘가요 언덕
차인표 지음, 김재홍 그림 / 살림 / 2009년 3월

봄입니다. 잘가요 언덕에는 수많은 봄꽃들이 피어났겠지요. 아니, 백두산 칼바람이 아직 매서워서 아직 꽃을 준비하고만 있을까요? 그래도 파릇파릇한 생명들이 땅바닥에서 보슬보슬 솟아나고 있을 것입니다. 강남갔던 제비도 돌아왔을 거고요.
자연은 그렇게 언제나 다름없는 봄을 맞이하는데, 그렇게 원상태로 돌아오지 못하는 이들이 있습니다. 바로 잘가요 언덕에서 잠깐의 세월을 함께 나눈 순이와 용이, 훌쩍이입니다. <잘가요 언덕> (2009, 차인표 지음, 살림 펴냄)에서 이들의 이야기를 들어 봅니다. 

순이는 엄마가 돌아가시고 아버지는 독립운동을 하러 떠나 소식이 없고, 호랑이 마을 촌장이신 할아버지와 둘이 사는 열세 살 소녀입니다. 용이는 엄마와 여동생을 물어간 백호를 잡기 위해 아버지 황 포수와 함께 호랑이 마을에 들른 열네 살 소년입니다. 훌쩍이는 엄마 아빠를 잃고 혼자 사는, 항상 코를 훌쩍이기 때문에 아이들의 놀림을 받는 소년입니다.
이들은 황 포수 부자가 호랑이 마을에 들른 한 철 동안 친해지고 서로를 감싸 줍니다. 모두들 엄마가 없는 허전함 때문에 감정 표현이 서툴지만, 말없이 함께 있기만 해도 든든하고 포근합니다. 그리고 이들을 내려다보며 안아 주는 엄마별이 있습니다.
그리고 저 멀리 일본에는 학도병으로 자원해서 조선에 배치된 가즈오가 있습니다. 나라에 대한 사랑 때문에 지원 입대했으나 진정한 사람됨이 무엇인지 아는 사람입니다.
이들 넷은 호랑이 마을에서 운명적으로 만납니다. 그리고 잘가요 언덕은 서로에 대한 헤어짐과 만남의 장소가 되면서 이들의 운명을 지켜봅니다.  

1998년 캄보디아 생활 70년 만에 우리나라로 돌아온 훈 할머니의 기사를 보고 구상하게 되었다는 이 이야기는, 잔잔한 동화처럼 다가왔다가 마음을 흔들어 놓고 맙니다. 어디에도 절규나 호소, 애원이 들어있지 않지만 서로가 서로를 아끼는 마음이 절절하게 넘쳐서 오히려 마음이 아픕니다.
위안부 할머님들의 이야기를 담은 책이 많이 나오고 '낮은 목소리'라는 다큐멘터리 영화도 개봉되어 관심을 끌었었지만, 이 분들은 이미 역사의 뒤안길로 묻혀버린 느낌입니다. 결국 캄보디아에서 세상을 떠나신 훈 할머니처럼 모든 증인들이 사라지고 나면, 무엇보다도 경제가 우선이며 일본에 대한 의존도가 높은 우리나라에서는 더이상 이런 이야기를 들을 수도 읽을 수도 없겠지요. 그런 의미에서 다시 한번 이들의 이야기를 들려준 차인표 작가가 참 고맙습니다. 갈수록 편해지는 그의 연기만큼이나, 실제로 신념을 현실에서 체현하는 그들 부부의 삶만큼이나 <잘가요 언덕>은 따뜻합니다.

작가는 용서를 이야기하지만, 용서는 철저한 사과와 공감이 있은 후에야 주어지는 것이라고 생각합니다. 그리고 아직 용서는 그들에게 이른 듯합니다. 순이가 쑤니 할머니가 되어 돌아오고, 훈 할머니가 타국에서 외로이 돌아가시는 지금 같아서는 말이지요. 그러나 언젠가는 잘가요 언덕에 올라, 빌지도 않은 용서를 하게 되는 날이 올지도 모르겠습니다. 그것이 엄마별에게 다가가는 길이라면요.

문학의 경계에 선 수준 있는 작품들이 가득 들어 있다.

꿈을 걷다 - 2009 경계문학 베스트 컬렉션 ㅣ Nobless Club 11
김정률 외 지음 / 로크미디어 / 2009년 3월

<꿈을 걷다> (2009, 조진행 외 지음, 로크미디어 펴냄)는 '2009 경계문학 베스트 컬렉션'이라는 부제를 달고 있다. 아직은 생소한 경계문학이라는 단어, 순수문학과 대중문학의 경계를 뜻하는 것일까. 문학에 문외한이라서 순수문학과 장르문학조차 제대로 구분하지 못하는 내게, 경계문학은 새로운 경계를 만들며 다가왔다. 제목인 '꿈을 걷다'는 꿈 위를 걷는 것인지, 꿈을 거두어들이는 것인지도 명확치 않으면서, 어느 뜻으로든 몽환적인 분위기를 풍긴다.
하얀 표지에 올록볼록 돋을새김된 저자 12인의 이름 중에서 전민희님과 좌백님, 진산님의 이름이 가장 먼저 눈에 들어왔으니, <룬의 아이들>과 <대도오>, <마님 되는 법>을 읽었던 기억 때문이리라. 꽤 오래 전에 읽었던 책들이라서, 2009년에는 어떤 모습으로 만나게 될지 기대하며 책을 펼쳤다.

책은 아주 두툼하다. 9쪽부터 471쪽까지 460쪽을 꽉 채웠다. 글씨도 작고 줄 간격도 빽빽하다. 활자 중독증에 걸린 나는 책을 읽기도 전에 이미 흐뭇하다. 이 안에 꽉 찬 내용들은 하나하나 다른 맛을 가진 종합선물세트처럼 나를 즐겁게 해 주겠지.
김정률 작가의 <이계의 구원자>로 책이 시작된다. 무림인들이 판치는 중원에 나타난 드래건의 현신, 그리고 또다른 세계인 마계로부터의 침입. 이 세 세계를 구원할 한 남자가 있었으니, 열화무극수에 통달한 구양무극이었다. 한 작품 안에서 무협과 SF의 만남을 난생 처음 만나는 것이라 약간은 어색하고 낯설었지만, 그 또한 색다른 재미가 있다.
그 중에서 네 편만 들어 본다. 문영 작가의 <구도>는 정통 무협과 비슷한 비장미를 주기에 충분했고, 이재일 작가의 <삼휘도에 관한 열두 가지 이야기>는 중심인물인 삼휘도를 가운데에 배치하고서 시간의 흐름에 따라 열두 명의 시점으로 이야기가 펼쳐짐으로써 활동적이고 극적으로 전개되었다. 지금까지 읽었던 무협지들과 가장 비슷한 이야기이면서, 책의 1/5 가량으로 분량이 많았으나 재미있게 읽혔다. 좌백 작가의 <느미에르의 새벽>은 지금껏 무협지 작가로만 알았던 내 고정관념을 깨는 SF 소설이었고, 진산 작가의 <두 왕자와 시인 이야기>, <그릇과 시인 이야기>는 독일의 메르헨처럼 부드럽게 읽히는 이야기들이었다.

그들이 이루는 경계는 넓어서, 본격 무협 소설도 있었고 SF 소설도 있었다. 우연히 들른 동굴에서 천하무공비급을 손에 얻어 육십갑자의 내공을 얻는 황당무계함도, 모든 여인들의 사랑을 받는 남자 주인공도 없다. 짧은 분량의 글에서도 기승전결이 뚜렷하여 하나의 이야기로 존재하는 열두 편의 이야기들은, 문학의 경계가 어디인지 새삼스럽게 생각하도록 만든다. 이제 공장에서 찍어내는 무협지가 아니라, 아주 황당하기만 한 도서대여점용 퓨전 판타지가 아니라, 문학의 경계에 선 수준 있는 작품들을 기대할 수 있겠다.

디지털 기기에 대한 역사책이자 상식책이다.

안녕, D - 기계치도 사랑한 디지털 노트
김정철 지음 / 북폴리오 / 2009년 1월

아직까지 휴대폰으로 mp3를 들어본 적이 없다. 휴대폰에 달린 카메라로 사진을 찍지만, 컴퓨터로 옮기거나 인화해본 적이 없다. 다양한 기능보다는 외부의 디자인이 휴대폰을 선택하는 가장 큰 요인이다. PMP든 PSP든 닌텐도 DS든 디지털 기기들은 그리 가까이하지 않는다. 카메라도 일반적인 디지털 카메라를 주로 자동 모드에 놓고 쓴다. 브랜드와 모델명만으로는 모르고 제조회사의 이름을 대야 겨우 알 수 있다.
나 같은 정도의 기계치라면 <안녕, D> (2009, 김정철 지음, 북폴리오 펴냄)의 도움을 크게 받을 수 있겠다.  

이 책에서는 컴퓨터, 휴대폰, 노트북, MP3 플레이어, 게임기라는 다섯 개의 항목으로 우리가 많이 사용하는 디지털 기기들을 나누어 놓았다. 각 항목마다를 대표하는 대형 제조사들을 서너 개 선정하여 역사와 브랜드를 이야기하고 있으며, 쇼핑 가이드에서는 이 항목을 구입하고자 할 때 고려해야 할 점이 자세하게 적혀 있고, 브랜드 열전은 앞에서 이야기한 제조사들을 포함하여 국내 또는 국외를 포함한 중소 제조사들까지 망라하고 있다. 이처럼 이 책은 디지털 기기를 어떻게 하면 잘 다룰 수 있는가를 말하는 매뉴얼이 아니라, 디지털 기기들의 흥망성쇠를 수록한 작은 역사책 겸 상식사전으로 볼 수 있겠다. 깊고 자세하게가 아니라 넓고 길게 서술하는 것이 특징이다. 그리고 중요한 것은 어렵지 않고 아기자기하다는 것. 

휴대폰 편을 볼까. 모토롤라의 다이나택은 당시 가격으로 200만원이 넘었고 무게는 1.4 킬로그램에 달했다고 하는데, 1996년 발매한 스타택에는 진동 기능이 탑재되고 무게는 겨우 88 그램이 되었다고 하니 디지털 기기의 발전이 얼마나 빠른지 알 수 있다. 내 경우에는 2000년에 흑백 액정의 휴대폰을 썼는데, 그 후로 몇 년 사이에 칼라 휴대폰, 카메라폰, mp3폰, DMB폰, 영상통화폰, PDA폰, 스마트폰까지 정말 빠르게 발전하고 있음을 실감한다.
마이크로칩에 저장할 수 있는 데이터의 양이 2년마다 2배가 된다는 무어의 법칙이나, 반도체 용량이 매년 2배씩 증가한다는 황의 법칙을 모르더라도, 숨가쁘게 발전하는 디지털 기기의 속도는 쏟아지는 신제품과 광고에서도 충분히 느껴왔을 것이다.

디지털 도사 제나두와 기계치 순이는, 예전에 내가 초등학교에 다니던 시절, 선생님께서 일기 끝머리에 찍어 주시던 '참 잘했어요' 도장 안의 등장인물 같다. 제나두의 불친절한 설명과 순이의 마이동풍은 디지털 도사와 기계치라는 대조를 잘 살리면서 유머러스해서 재미있었다. 읽으면 읽을수록 순이와 나를 동일시하게 되는 것은 왜일까... 

애플은 쉬운 이름으로 제품명을 짓고, 사람들이 편리하게 사용할 수 있도록 제품을 만드는 데 많은 노력을 기울였다. (중략) 디지털과 IT를 이해하는 방법에서도 애플의 방법은 효과적이다. 거리를 좁혀야 관심도 가고 쉽다고도 느끼기 때문이다. (22~23쪽)
<안녕, D>를 통해 컴퓨터부터 게임기까지, 성능과 디자인, 휴대성과 편리함 등 점점 더 소비자에게 다가가는 발전의 역사를 볼 수 있었다. 감각적인 사진들과 시니컬한 작가의 말들을 즐기다 보면, 어느새 디지털 기기들은 기계치에게도 쉽고 친근하게 다가와 있을 것이다.

아이의 마음까지 감싸주는 푸드테라피

내 아이를 위한 음식테라피
김연수 지음 / 코코넛 / 2009년 2월

고혈압에는 저염식, 당뇨병에는 GI 지수가 낮은 음식, 빈혈에는 철분이 풍부하게 함유된 식품 등 각각의 질병마다 권장하는 음식이 자연스럽게 생각날 정도로, 음식테라피는 우리에게 낯설지 않은 개념이라고 본다. 그런데 육체적인 질병이 아니라 집중력, 자신감, 끈기, 창의력 등 정신적인 면에서도 음식이 바람직한 기능을 할 수 있을까?
국내 제1호 푸드테라피스트로 소개되는 한국푸드테라피협회 대표 김연수 님의 <내 아이를 위한 음식테라피> (2009, 김연수 지음, 코코넛 펴냄)의 목차를 보면 두뇌발달, 튼튼건강, 심리안정이라는 세 가지 카테고리 안에서 다양한 정신적, 신체적 문제에 대한 푸드테라피를 제시하고 있다. 아동학을 전공하고 10년간 의학전문기자로 활동한 경험이 녹아들어 있는 이야기들이다.

올해 초등학교에 들어가는 내 딸아이에게 가장 필요한 '자신감' 코너를 가장 먼저 읽어 보았다. 다른 아이들은 발표하겠다고 손을 드는데 창가 옆 구석자리에서 조용히 있는 아이, 체육시간에도 쭈뼛거리며 앞에 나서지 못하는 아이, 점심시간에 뭘 더 먹고 싶어도 음식을 더 달라고 이야기하지 못하는 아이, 민철이는 꼭 내 딸내미의 모습과 같았다. 어린이집 학부모 참관수업에 갔다가 소극적인 딸아이 모습을 보고 어찌나 속상하던지.
그러나 저자는 순진하고 숫된 것이 지극히 정상적인 현상이라고, 걱정할 것 없다고 부모의 마음을 다독거린다. 그러면서 자연스럽게 사회성을 기를 수 있도록 다른 아이들과 자연스럽게 어울릴 수 있는 경험을 만들어주면서, 생활에 활력을 주는 신 맛과 비타민 B군을 추천한다. 그러면서 신맛의 대표주자인 식초의 효용에 대해 한 페이지를 할애하고, 서양 자두를 말린 푸룬의 영양적 가치와 효능을 이야기한다. 

이 책에서는 모두 45가지의 다양한 면모들에 대해, 그에 해당하는 아이들의 짧은 이야기를 들려준 다음, 그 문제에 대한 해석과 더불어 부모님이 해 주어야 할 해결책을 제시하고, 그에 알맞은 음식과 조리법을 소개하는 방식으로 진행된다.
핵가족에서 아이 하나를 키우느라 알지 못했던 육아 지식을 구체적인 사례와 함께 듣다 보니 쉽게 이해되었고, 아이를 포근하게 감싸주는 가정 본연의 기능을 회복해야겠다는 생각이 들었다. 몸과 마음이 다함께 건강해지는 푸드테라피, '식품이 가지고 있는 고유한 성질과 기운을 효과적으로 이용'함으로써 행복해지는 푸드테라피를 배우는 참 좋은 기회였다.