대홍수 - 에릭 드루커

대홍수 - 에릭 드루커의 ㅣ 다른만화 시리즈 4
에릭 드루커 지음, 김한청 옮김 / 다른 / 2010년 9월

아트 슈피겔만, 닐 게이먼, 프랭크 밀러, 조 사코, 닉 혼비 같은 쟁쟁한 이들의 추천사가 아니더라도 에릭 드루커의 작품인 <대홍수> (2010, 에릭 드루커 지음, 다른 펴냄)는 아주 강렬한 작품이다. '태초에 신께서 말씀과 뉴욕을 창조하셨다… 보시니 모든 것이 쓸모없더라'라는 표지의 시니컬한 문구만큼이나 미국의 심장인 뉴욕을 통해 미국의 어두운 면을 낱낱이 드러내보이고 있다. 흑백 대비의 강렬함을 통해서 말이다. 

첫번째 이야기인 '집'은 술에 취해 TV를 켠 채 잠들었던 남자가 아침이 되어 깨는 장면으로 시작된다. 모자와 가방을 챙겨서 출근하는 남자는 지하철에서 내려 걸음도 씩씩하게 달려 올라가지만, 공장 문은 '폐쇄' 쪽지가 붙은 채 자물쇠가 굳게 걸려 있다. 삽시간에 고개를 떨군 남자는 술집과 창가와 구걸과 도둑질을 거쳐 집에 돌아오지만, 집 문에도 '폐쇄' 표지가 떡 하니 붙어 있다. 갈 곳이 없어진 그는 또다시 방랑과 매매춘과 절도와 감옥 생활과 방랑을 거치면서 점점 작아져 마침내소멸되고 만다. 

두 번째 이야기인 'L'은 지하철 안에서 신비한 세계를 만나게 되는 남자의 이야기이다. 클라이브 바커의 책 '미드나잇 미트 트레인'에서는 지하철 종점에서 식인을 하는 초자연적인 존재를 만나게 되는데, 에릭 드루커의 'L'은 아프리카 혹은 인디언을 연상케 하는 생명과 화합의 존재들을 등장시킨다. 그러나 그 환상은 사나운 개를 앞세운 경찰이 등장하면서 끝나고, 웅크린 채 맨바닥에서 자고 있는 노숙자를 지나 계단 위로 길게 드리운 남자의 그림자에서 한쪽 팔이 사라져 버린 듯한 허전함이 느껴진다. 

마지막 이야기이자 책 제목과 같은 '대홍수'는 만화를 그리는 사람이 등장해서 현실과 작품의 이야기가 뒤섞인다.
우산 없이 길을 나섰다가 비를 맞게 된 화가는 비를 쫄딱 맞으면서 걷다가 우산 하나를 사서 쓰고 집으로 돌아온다. 고양이 한 마리와 이젤 하나로 꽉 찰 듯한 좁디 좁은 집에는 비가 샌다. 비는 줄기차게 내리고, 집 안에서도 우산을 써야 하는 현실에서 그림을 그리는 화가.
화가의 그림 안에서는 점점 작아져가는 빙산 위에서 표류하다가 동료들에게 구조된 에스키모 사냥꾼의 이야기 다음으로 현실과 마찬가지로 비가 억수같이 내리는 이야기를 그리는데, 저 멀리 해가 빛나고 있지만 뉴욕을 뒤덮은 것은 무겁디 무거운 비구름뿐. 거센 비바람을 타고 우산째 날아간 그림 속 주인공은 롤러코스터를 타고서 놀이공원 안으로 들어간다. 그 안에는 무기를 들고 행진하는 표정 없는 군인들과, 엉클 샘, 자유의 여신상, 배트맨, 피에로, 닌자 거북이, 뽀빠이 등 미국의 문화를 상징하는 아이콘들이 가장행렬을 하고 있다. 호객꾼을 따라 들어간 마술의 집 안에서는 머리 둘 달린 남자, 칼을 삼키는 여자, 엘리펀트 맨 등 기이한 인물들이 눈을 끄는데, 여러 사람의 각광을 받고 있는 한 근육질 남자에게 새겨진 그림에 주목하게 된다. 미국 연방의 상징인 독수리와 더불어 미국을 '개척'한 사람들이 타고 온 메이플라워호는 인디언과 흑인 노예에 대한 착취의 역사를 고스란히 보여주고, 일루미나티를 상징하는 삼각형 눈 아래 약육강식의 표식이 새겨진다. 놀이공원을 떠나는 그의 눈 앞에는 공권력에 대항하는 사람들이 그려지고, 무자비한 탄압 후 비를 부르는 주동자의 손길 아래 뉴욕을 침수시키는 대홍수가 펼쳐진다.
다시 돌아온 현실에서는 작품에서와 마찬가지로 대홍수가 벌어져 있고, 살아남은 것은 노아의 방주에 기적적으로 올라탄 화가의 고양이 뿐이다. 

만화는 주로 어린이들의 동심의 세계를 대표하는 것으로 생각하기 쉬운데, 다른출판사에서 펴낸 다른만화 시리즈에는 사회 고발적인 내용의 만화들이 연이어 소개되고 있다. 이전에 만난 <바시르와 왈츠를> (2009, 아리 폴먼, 데이비드 폴론스키 지음)에서는 지금껏 익숙했던 이스라엘 관점에서의 이야기가 아니라 대량학살된 팔레스타인인들을 위한 내용이 나왔고, <나는 왜 저항하는가> (2010, 세스 토보크먼 지음)는 '국가에 의한, 국가를 위한, 국가의 정치를 거부하라'는 슬로건 아래 현실과 행동 지침을 이야기하고 있었다. 이번 <대홍수>에서는 <나는 왜 저항하는가>처럼 선동적이지는 않지만, 미국의 현실의 어두움을 가감없이 드러내고 있는 점에서 주목할 만하다. 겉으로 드러난 문화와 평화와 민주주의 국가의 형님으로서의 미국이 아니라 알콜과 마약중독자, 노숙자의 나라인 동시에 무소불위의 권력으로서의 미국이 나타난다. 이런 미국에도 노아의 방주가 허락되고, 마침내 무지개가 뜰 것인가.
책 말미에 수록된 시인 앨런 긴스버그의 에릭 드루커 소개와 더불어, 크리스 레이니어의 인터뷰 기사를 읽으면 작품에 대한 이해를 더 깊게 할 수 있겠다. 

묵직하니 마음이 무거워지는 환상과 실제의 세계를 읽으면서 많은 생각을 하게 된 시간이었다.

바람이 바뀌는 곳에서 삶도 바뀌었다.

바람이 바뀌는 곳에서의 3일
안드레아 데 카를로 지음, 이혜경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2009년 5월

바람
1. 기압의 변화 또는 사람이나 기계에 의하여 일어나는 공기의 움직임
2. 공이나 튜브 따위와 같이 속이 빈 곳에 넣는 공기
3. 남녀 관계로 인해 생기는 들뜬 마음이나 행동
4. 사회적으로 일어나는 일시적인 유행이나 분위기 또는 사상적인 경향
5. 남의 비난의 목표가 되거나 어떤 힘의 영향을 잘 받아 불안정한 일
6. 남을 부추기거나 얼을 빼는 일
7. 들뜬 마음이나 일어난 생각을 비유적으로 이르는 말
- 출처 : 네이버 국어사전

뜬금없이 바람의 사전적 정의를 찾아보게 된 것은, <바람이 바뀌는 곳에서의 3일> (2009, 안드레아 데 카를로 지음, 예담 펴냄)을 읽으면서 든 궁금증 때문이었다. '바람이 바뀌는 곳'은 원어인 Wind Shift를 그대로 옮긴 것인데, 영어에서의 wind는 물리적인 바람 외에 영향력, 예감, 향기, 소문, 빈말, 소동 등의 뜻을 가지고 있었으니, 우리말 '바람'의 그 풍부한 뜻을 따라오지 못하고 있었다. 이 책을 읽으면서 제목의 바람의 의미를 내 나름대로 해석하는 재미가 있었다. 

이야기는 외국의 시트콤 같은 상황에서 시작된다. 오랜 친구 넷이서 전원주택들을 사서 휴양을 즐기기로 결정하고, 부동산 중개인과 함께 집들을 보러 떠난다. 출판사 편집자인 루이자, 그의 남편이자 건축가인 엔리코, 엔리코의 고등학교 친구인 모험가 아르투로, 연극배우였다가 탤런트가 된 마르게리타. 이들은 부동산 중개인 알레시오가 모는 차를 타고 여행을 떠나면서도 끝없는 전화 통화와 나름대로의 알력 싸움에서 자유롭지 못하다. 그러다가 길을 잘못 들어서고 구덩이에 빠져 차가 고장나면서, 이들의 여행은 끝나고 바람이 바뀐다.
문명의 이기를 모두 거부하고 자급자족으로 살아가는 공동체를 만난 이들은 아주 당황하며 불편해 한다. 문명의 최일선에서 살고 있는 이들에게, 더러운 냄새가 나는 멍석과 담요뿐인 침실, 휴지도 없는 화장실, 약초들을 찧어 만든 약 들은 혐오감과 불신과 거부감만을 일으킬 뿐이다. 이들이 사려고 생각했던 그 전원주택 단지가 바로 이 집들이었다는 것은 아이러니하다. 그러나 개인적으로 이 공동체의 일원들을 알아가는 과정에서, 네 명의 친구들은 저항하고 수용하고 인정하고 감탄하고 녹아든다. 그 과정에서 컴플렉스와 자기 기만과 위선이 드러난다.
공동체에도 문제가 많다. 많았던 구성원은 다 사라져서 이제 아룹, 라우로, 미르타, 가이아, 아리아, 이카로 뿐이고, 아리아는 문명 사회에 대한 동경에 물들어 있다. 주변 사람들과 전쟁을 벌이고 있어서 생명의 위협도 있고, 소통의 부재로 인한 고립감도 상당하다. 그러나 자연과 생명, 모성이라는 풍부함은 그들의 빈약한 식단과 허름한 환경에도 불구하고 생생하게 살아있도록 만든다. 

바람은 수시로 바뀐다. 라우로와 아룹 들에게 공동체를 만들도록 했던 바람4는, 바람6과 7에 의한 다섯 명의 여행자를 포용하고, 그 안에서는 바람3도 잠깐 존재한다. 바람1이 부는 Wind Shift는 이들 각각에게 존재하는 바람5를 날려보내면서 자유롭게 해방시킨다. 그 바람이 바람7이 될지 삶의 전환이 될지는 그들 각각에게 달린 문제겠다.
극단적인 상황에 몰린 이들 각각의 차이를 보는 재미가 있는 책이었고, 이런 상황에 만약 놓인다면 나의 선택은 어떨지 생각하게 되었다.

그 고즈넉한 여행들을 함께 했다.

섬에 있는 암자를 찾아서
이봉수 지음 / 자연과인문 / 2009년 4월

섬이라는 단어에서는 고독과 자유라는 느낌이 풍겨 나온다. 제대로 된 섬에 가 본 적이 없는 내게 섬은 꿈과 같은 곳일 뿐, 그 안에서 느끼는 단절감과 그만큼의 자유는 사실 실감 나지 않는다. 한 치 건너 두 치라고나 할까.
참, 그러고 보니 작년 이맘때쯤 강화도 옆의 석모도에 갔다온 적이 있었다. 회사의 단체 야유회를 석모도로 갔는데, 차들도 함께 타는 엄청 큰 배를 타고서 저기 보이는 섬까지 십여분 간 것이 고작이라서, 섬이라는 기분이 들지 않았다. 그런 데다 사람은 또 어찌나 많은지 보문사에 가는 길은 인산인해를 이루어서, 가도 가도 끝없는 돌계단을 올라가면서 사람에게까지 지쳐버렸다. 그러니 굳이 맨 위에 올라가서 돌에 새긴 마애석불좌상을 보았으면서도, 마애석불 좌상이 석실 나한전과 함께 보문사가 관음기도 성지임을 보여주는 대표적인 조각상임을 알지 못했고, 약수가 나오는 샘과 수령이 600년 된 거대한 향나무를 보지 못했다.  

<섬에 있는 암자를 찾아서> (2009, 이봉수 지음, 자연과인문 펴냄)는 섬기행 칼럼니스트인 이봉수 님이 '낯설고 아득한 길 위에서 무소의 뿔처럼 홀로 찾아가는 길' 20곳을 소개한다. 섬을 여행하다 만난 이순신 장군의 흔적, 그 흔적과 사적을 찾아 섬들을 여행한 것이 벌써 10년째인데, 그런 섬 여행은 아직도 끝나지 않았다고 한다. 결국은 경남 통영에 있는 오곡도에 섬 여행을 위한 베이스캠프를 마련할 정도로 섬과 여행에 대한 저자의 사랑이 크다. 그렇게 섬을 여행하다 보면 숙박시설이 없을 정도의 작은 섬에도 가게 되는데, 그 어려움을 타개하기 위해 찾은 곳이 암자였다고 한다. 그래서 이 책의 제목처럼 섬과 암자가 연결되는 것이다.
연화도 보덕암, 미륵도 용화사, 사량도 옥련암, 완도 신흥사, 오곡도의 명상수련원, 거금도 송광암, 흑산도 광조암과 관음사, 남해도 운대암, 욕지도 용천사, 거제도 신광사, 백령도 연화정사, 강화도 전등사, 울릉도 성불사와 독도, 석모도 보문사, 마라도 기원정사. 널리 알려진 섬들도 있고, 처음 들은 곳도 있었는데, 홀로 가뿐히 떠나는 여행의 느낌이 고스란히 전해져서 번잡하지 않고 단출하다.
절이나 암자에 대해 간략한 역사를 이야기하고는 있지만, 하나하나 세세하게 묘사하지는 않는다. 염화미소를 요구하는 것일까, 스님들과 나눈 대화도 중요하지 않은 듯 생략된다. 이 책의 주인공은 섬도, 암자도 아닌, 바로 그 길들이라는 생각이 들 정도로, 섬에 찾아가기까지의 길과 섬에서 암자를 찾아가기까지의 길, 암자에서 다시 속세로 돌아오는 길의 느낌이 섬세하게 그려져 있다. 그리고 각 글의 마지막에는 저자가 지은 시들이 실려 있어서 여운을 더한다.

도시의 절은 규모가 크다 보니 분업화된 기업 같은 곳도 있다. 그러나 저자가 다녀온 섬들의 암자는 규모가 정확하게 나와 있지 않아서 확실치 않지만 스님 혼자서 화두를 붙잡고 계시는 곳도 있을 정도로 고즈넉했다. 밤 깊도록 차를 마시며 나눈 말씀들이나 정성스런 점심 공양을 들면서 나눈 말씀들이 궁금했다. 여백의 미를 추구하신 것인지, 암자와 섬에 대한 설명이 미진해서 아쉽다는 생각이 드는 것을 보면, 암자와 섬에 대해 나는 이미 매료되었나 보다. 어떤 인연으로 해서 이 책을 만나게 되었는지 궁금해 하면서 말이다.

영어 공부를 떠나 미국의 역사와 문화를 공부했다~

빌 브라이슨 발칙한 영어 산책 - 엉뚱하고 발랄한 미국의 거의 모든 역사
빌 브라이슨 지음, 정경옥 옮김 / 살림 / 2009년 4월

회사 승진 시험의 한 과목으로 TOEIC 성적을 내야 했다. 2005년에 TOEIC을 보아서 성적을 제출했고, 또다른 용도로 2006년에 다시 시험을 보아야 했는데 그사이 뉴 TOEIC으로 바뀌어 있었다. 지금껏 학교 다닐 때부터 들어서 익숙했던 미국식 영어발음 외에 영국식, 호주식 발음이 추가되어 상당히 낯설었다. 메이플라워호가 미국에 도착한 것이 400년이 채 되지 않았고, 미국이 건국한 것은 그로부터 200년쯤 후인데, 원래의 언어인 영국식 영어와 발음과 단어 자체에서 그렇게 많은 차이가 있다는 것이 신기할 정도였다.
<빌 브라이슨 발칙한 영어 산책> (2009, 빌 브라이슨 지음, 살림출판사 펴냄)은 영어의 도입과 변천, 유래와 생성을 통해 미국의 역사와 문화를 이야기한다. 1994년에 <MADE IN AMERICA>라는 제목으로 출판되었던 이 책은 이제서야 우리에게 찾아와 '엉뚱하고 발랄한 미국의 거의 모든 역사'를 늘어놓는다. 

KFC의 할아버지 같은 둥글둥글한 캐리커처를 전면에 내세우고, 그 주변을 자유의 여신상, 카우보이, 햄버거, 코카콜라, 엉클 샘, 아폴로 우주인처럼 미국을 직접적으로 떠올리게 하는 아이콘을 배치한 책의 표지는, 그 바탕에 깔린 영어들과 함께 책 내용을 잘 묘사하고 있다.
미국은 메이플라워호가 상륙한 이래 수많은 사람들이 이주해 오면서 점차 나라를 만들어 나갔다. 인디언들과의 교류와 전쟁, 박해가 미국 영토를 만드는 데 큰 역할을 했다면, 유럽과 세계 곳곳에서 몰려든 이민자들은 미국의 언어를 만드는 데 적지 않은 역할을 했다. 저자는 미국에 사람들이 정착하고 서부를 개척하고 농작물을 들여오고 나라를 만드는 과정을 꼼꼼히 따라 가면서 그런 과정에서 생겨난 언어들에 주의를 기울인다. 수많은 사료들에 나타난 언어의 생성과 변천과 몰락은 그들의 원류가 어디인지 파악할 수 있게 하고 해석상의 오류를 지적하기도 하며 언어의 생명력을 다시 한번 알게 한다.

미국을 대표하는 것처럼 느껴지는 쇼핑의 역사를 한번 보자. 백화점의 개념은 1846년 아일랜드에서 뉴욕으로 이주한 알렉산더 스튜어트가 브로드웨이에 세운 '마블 드라이-구즈 팰리스'에서 시작되었다. 1862년에 스튜어트가 세운 '캐스트 아이언 팰리스'는 세계에서 가장 큰 소매점의 입지를 지켰고 그 후 많은 백화점이 생겨났는데, 백화점(department store)이라는 단어는 1893년 '하퍼스 매거진'에 처음 등장했다고 한다. 이와 병행하여 몽고메리 워드는 1872년에 우편통신판매를 처음 시작했고, 1916년에는 클라렌스 손더스가 손님 스스로 살 물건을 골라 오는 셀프 서빙 스토어를 열었다. 그러나 진정한 최초의 슈퍼 마켓은 1930년 뉴욕의 자메이카에서 마이클 쿨렌이 연 식료품 도매점이 차지했다. 냉동식품은 1930년에, 쇼핑센터는 1907년에 시작되었다.
이 책의 전반에는 미국의 건국과 발전에 따라 시대 순으로 설명했다면, 후반에는 이민, 여행, 음식, 쇼핑, 예절, 광고, 영화, 스포츠와 놀이, 정치와 전쟁, 섹스와 쾌락, 비행, 항공이라는 테마를 통해 미국의 역사를 조목조목 설명하고 있다.

언어는 살아 움직이는 생물과 같다. 쇼핑몰이라는 단어로 낯익은 몰(mall)은 16~17세기에 유럽에서 유행한 스포츠 경기에서 유래한 것이다. 골프와 크로켓을 섞어놓은 것 같은 경기인 pall mall은 18세기부터 인기를 잃었지만, 영국 런던에 pall mall이라는 가로수길을 남겼고, 그러면서 산책에 좋은 장소, 넓은 풀밭을 뜻하는 이름으로 1784년 미국의 사전에 등재되었고, 1967년에는 쇼핑 센터의 포괄적인 의미로 바뀌어 통용되고 있는 것을 보면, 한 단어가 가질 수 있는 다양한 의미들을 알 수 있겠다.
이 책은 수많은 역사적 사실들과 기록들을 근거로 하여 꼼꼼하게 쓰여 있다. 참고할 만한 문헌들이 많다는 것이 미국의 강점이라는 생각이 든다. 수많은 숙어와 관용구로 어렵게 다가왔던 영어에 대해, 공부를 떠나 그들의 문화를 이해할 수 있었던 좋은 기회라고 생각한다.

좀 늦었지만 지금이라도 함께 읽어야 할 책들이 많다.

초등 입학전 읽기능력이 평생성적을 결정한다
이정균 지음 / 미르북스 / 2009년 4월

아이가 이번에 초등학교에 들어가면서, 학년별 권장도서를 구입해서 돌려 읽는 숙제가 생겼다. 지난주에는 <행복한 우리 가족>이라는 책을 읽고, 아이, 엄마, 아빠가 느낀 점을 적어 내는 것이었다. 아이가 먼저 읽고 느낀 점을 쓴 다음 내가 읽고 느낀 점을 적다 보니, 아이가 참 피상적이고 표면적으로 책을 읽는구나 하고 깨달았다. 소연이네 가족이 봄나들이를 가는 것을 따라가며 장면장면이 연결되어 있는데, 이 가족은 아주 행복해 보이지만 교통 신호 위반, 잔디밭 출입 금지, 음식 반입 금지, 다른 사람 기다리게 하기 등 아주 다양한 불법을 자연스럽게 저지르고 있었다. 그런데 이 책을 읽은 아이에게는 그런 것이 보이지 않고 단지 꽃이 만발한 길의 드라이브로, 미술관으로, 식당으로 이어지는 소연이네 봄나들이가 행복하게만 보이는 것이다. 내가 먼저 읽었더라면 아이에게 다시 한번 읽어 보라고 권했을 텐데, 그러면 이 책이 실제로 이야기하고자 하는 것이 무엇인지 아이도 깨달았을 텐데. 5살때 한글을 깨치고 나서는 아이는 아이 책을, 나는 내 책을 읽는 것이 습관처럼 되어 있다 보니, 200쪽이 넘는 책까지 술술 읽는다고 안심하면서 아이에게 너무 무심했다는 생각을 번쩍 하게 된 일이었다. 

<초등 입학 전 읽기 능력이 평생성적을 결정한다> (2009, 이정균 지음, 미르북스 펴냄)는 '취학 전 연령별 독서교육 지침서'라는 부제를 달고 있다. 책읽기와 논술 관련해서 단체들이 늘어나면서 권장 도서라든가 지침서 등이 많이 나오는데, 아이 교육에 무심한 나는 작심하고 독서교육 지침서를 읽어본 것은 이번이 처음이라 참 많은 것을 배웠다.
저자는 6, 7차 초등 국어교과서 집필위원으로 참여했으며, 지속적으로 독서 지도에 대한 공부를 해 오면서 '책으로 따뜻한 세상 만드는 교사들'의 운영진이시라고 한다. 아이들의 독서 지도에서 쌓인 경험과 지식들이 이 책 안에 잘 녹아 있다.
저자는 잘 읽은 아이들이 잘 듣고 잘 표현하여 결국 좋은 성적을 거둔다고 이야기한다. 그렇게 잘 읽는 연습을 하기 위해서, 세상의 수많은 책 속에 나 있는 수많은 길들 중에서 그 가치가 인정된 70권의 책을 소화해서 우리에게 보여 준다. 그런 책읽기에도 아이의 발달 상황에 따라 등급이 있어서, 출생에서 2세까지, 3세에서 4세까지, 5세에서 6세까지, 7세부터 초등 입학 전까지로 나누어, 책들을 소개한다. 누가 쓰고 그렸고 어떤 상을 수상했으며 어떤 특징이 있는지를 '책소개' 코너에서 이야기한 다음, 이 책을 어떤 아이들에게 읽히면 좋은지, 그러면 어떤 것을 얻게 되는지를 이야기한다. 그리고 책을 읽는 분위기까지 섬세하게 이야기하면서, 마지막으로 독후 활동의 예시를 들어 마무리한다.

책을 읽다 보니 우리 아이에게 읽힌 책이 서너 권밖에 없는 것이 참 미안하다. 그래서 엊그제 권장 나이가 3~4세로 나와 있지만 앤서니 브라운의 <터널>을 구입했다. 그리고 다음주에는 가까운 도서관에 회원 등록을 할 예정이다. 사서 읽히기에는 나이가 지났지만, 그래도 함께 읽으면서 그간 못다한 발달을 이제라도 보충할 셈으로 말이다. 다행히 책을 좋아하는 아이로 자랐으니, 엄마와 함께 하는 책읽기 시간은 행복한 기억이 될 거라 믿는다. 따뜻한 율무차 한 잔과 함께라면 더욱 좋겠다.