잘못을 통해 성장하는 아이들

빨간 매미 ㅣ 작은 곰자리 4
후쿠다 이와오 지음, 한영 옮김 / 책읽는곰 / 2008년 7월

<빨간 매미>(2008, 후쿠다 이와오 지음, 책읽는곰 펴냄)는 마음을 준비할 새가 없다. 딱딱한 겉표지를 넘기자마자 이치가 국어 공책을 사러 문구점에 갔다가 지우개를 훔쳤다는 고백을 한다. 전화를 받는 아줌마를 본 순간, 들고 있던 지우개를 주머니에 넣어 버렸다는 것이다. 왼손에는 수학공책을 들고 있는데, 지우개는 오른손으로 집었다가 주머니에 넣었는지 오른쪽 바지 주머니가 불룩하다. 국어 숙제를 하려면 국어 공책을 샀어야 하는데, 허둥대다가 수학 공책을 산 것이다. 눈썹은 올라가 있고 땀이 흐른다. 아주머니가 이름을 불러줄 만큼 자주 다니는 문구점인데, 이치는 왜 그런 일을 했을까.
수영 가자고 하는 동생에게도 짜증을 내고, 숙제 다 했냐는 친구의 말에 문구점 아주머니가 떠올라서 괜히 매미 날개를 떼어 버리고, 저녁 먹고 목욕하는 중에도 아빠와 동생에게 어울리지 못하고 혼자 침울해 있다. 그렇게 길고 길게 지나간 하루, 꿈에도 문구점 아주머니가 나와서 이치의 주머니에서 날개 떨어진 빨간 매미를 꺼낸다.
이치는 빨간 지우개를 훔친 이후로 자꾸만 나쁜 사람이 되어가는 자신을 깨닫고 엄마에게 사실을 고백한다. 그리고 함께 문구점 아주머니께 사과하러 간다. 거짓말하지 않기로 새끼손가락 걸고 약속을 한 다음, 이치의 얼굴은 참 밝고 행복해진다. 국어 숙제를 하고 동생과 물놀이를 하고. 여름 방학이 끝났을 때는 이치의 마음이 한뼘 더 자라 있을 것이다. 

아이 어린이집 친구의 생일 선물을 준비해야 할 때 문구점에 간다. 어린아이들 눈높이에 맞추어 알록달록 조그만 물건들이 얼마나 많은지 어른인 나조차 정신을 홀릴 정도이다. 견물생심이라는 말처럼 그다지 쓸데없는 것들에 혹해서 사온 것들도 몇 개인지 모르겠다.
그러나 가지고 싶은 마음을 자제하기가 어려운 아이들, <빨간 매미>의 이치처럼 꼭 필요하지도 않은데 그냥 손이 나가 버리는 아이들 때문에, 문구점 구석마다 사각지대를 비추는 거울이 달려 있는 것을 보면 좀 씁쓸하다. 문구점이라고 해서, 아이들이라고 해서 그런 성향이 강한 것이 아니라, 수퍼마켓에도 다른 가게에도 CCTV라든가 반사경은 흔히 볼 수 있는 것으로 보아 믿음을 잃어버린 사회의 전반적인 현상이다.
어찌 되었든 한때의 실수 때문에 이치는 하루종일 불안과 죄책감에 시달려야 했다. 아이 얼굴이 얼마나 안 좋은지, 보는 내 얼굴마저도 찌푸려진다. 그러나 이런 불안과 죄책감은 건강한 것이고, 이를 통해 아이는 성장할 수 있었다.
아이 엄마로서 내가 지켜본 것은 아이가 마음 편하게 잘못을 고백할 수 있는 엄마의 넉넉함이었다. 내 아이가 그런 고백을 한다면 아마 나는 화를 벌컥 내지 않았을까 싶은 마음에 반성한다. 그리고 너그러이 받아준 문구점 아주머니도 고맙다. 이런 어른들의 포용 덕분에 이치는 더이상 나쁜 일을 하지 않을 뿐더러, 만약 나쁜 일을 해도 들킬까 숨기는 대신 고백할 자신감과 안정감을 얻었을 것이다.

아이에게 대놓고 말하기 어려운 것들을 완곡하게 이야기하는 것에 동화책의 효용이 있다. 빨간 지우개를 훔친 이치와 자신을 동일시하면서 아이들은 대리 체험을 할 거다. 그리고 성장할 것이다. 

이번에는 음악이다!!

뮤지코필리아 - 뇌와 음악에 관한 이야기
올리버 색스 지음, 장호연 옮김, 김종성 감수 / 알마 / 2008년 6월

올리버 색스의 전작인 <아내를 모자로 착각한 남자>는 1996년에 우리나라에 처음 소개되어 개정판이 나오는 등 여전히 인기를 끌고 있다. 이 책에서 시각인식 불능증, 음색인식 불능증, 역행성 기억상실증, 신경매독, 위치감각 상실, 투렛증후군, 자폐증 등 뇌와 관련된 많은 질병들을 통해 정상인들이 아주 자연스럽게 생각해왔던 것들을 새롭게 보게 만들었다. 전작이 질병들에 대한 다양한 소개였다면, <뮤지코필리아>(2008, 올리버 색스 지음, 알마 펴냄)에서는 뇌와 음악에 관한 이야기를 심도 있게 풀어놓는다.
음악 애호가인 저자는 1966년 심한 파킨슨병 환자에게 음악이 중대한 영향을 미치는 것을 목격하고 나서 음악에 대해 주목하게 되었다고 한다. 1980년대 이전까지는 음악에 대한 신경학적 연구가 거의 없었으나, 이후 20년간 기술의 발달로 인한 뇌 연구의 발전 덕분에 음악이 뇌에 미치는 영향, 또는 뇌가 음악에 미치는 영향에 대한 연구가 많이 진행되었다고 한다. 음악(music)과 사랑(philia)를 합친 단어인 musicophilia에는, 저자 자신의 연구와 함께 동료 과학자들의 연구 자료와 사례가 풍부하게 적용되어 있다. 이를 보면서 음악이 얼마나 우리의 삶에서 다양한 역할을 하고 있는지를 새삼스럽게 생각할 수 있었다.

저자는 번개를 맞고 갑자기 음악을 사랑하게 된 남자의 이야기로 책을 시작한다. 유명한 정형외과였던 토니는 가족모임에 갔다가 공중전화기를 통과한 번개에 맞고 유체이탈을 했다. 그랬다가 살아난 그는 기억장애를 4주간 겪었으나 이것이 말짱해지고 나서 갑자기 피아노 음악을 듣고 싶다는 강렬한 욕망을 느낀다. 그런 다음에는 머릿속에서 음악을 듣기 시작했고, 이를 기록하기 위해 작곡도 시작했다. 그는 여전히 외과 의사로 일하고 있으나 음악적 영감은 한순간도 떠나지 않았다. 이처럼 음악은 한 사람의 삶을 통째로 바꾸어놓을 수도 있다.
하루종일 음악의 한 구절이 머리에서 떠나지 않는 귀벌레, 특정 음을 들으면 발작을 일으키는 음악발작, 절대음감과 실음악증 등 다양한 음악의 측면은 주로 부정적인 면에서 다루어지는데, 풍부한 감성 만큼이나 대상자들을 어렵게 만드는 계기가 되었다. 그러나 무작정 부정하고 괴로워하기보다는 그 안에서 조금이라도 개선시키고자 노력하는 이들의 모습이 보기 좋았다.

우리 엄마는 어렸을 적에 노래를 두어 번만 들으면 얼추 따라부를 수 있었다고 하신다. 반면 나는 출퇴근 동안에 한 곡을 반복해서 열번 이상 들어도 가사와 음정의 전개를 잘 외우지 못한다. 더구나 귀울림 증상 때문에 조용한 밤이면 귓속이 더 시끄러워서 잠들기가 어려울 정도이다. 상대적으로 음악에 별 관심을 기울이지 않고 살았기 때문에, 올리버 색스의 환자의 사례들을 보면서 세상에는 참 다양한 사람들이 있구나 하고 다시 생각하게 되었다.
음악에 압도되거나 지배받는 대신 원할 때 즐길 수 있는 것이 뮤지코필리아가 아닐까 조심스럽게 생각한다. 

필요없는 고통은 주지 말자.

도살장 - 미국 산 육류의 정체와 치명적 위험에 대한 충격 고발서
게일 A 아이스니츠 지음, 박산호 옮김 / 시공사 / 2008년 5월

광우병 위험인자가 많이 들었다는 SRM을 겨우 제외하고, 30개월 이상 된 소의 고기를 수입하기로 해서 전국이 들끓고 있다. 촛불집회는 벌써 2개월을 훌쩍 넘었는데, 얼마 전 뉴스를 보니 장관 고시 이후로 판매가 시작된 미국산 쇠고기 판매대 앞에 줄지어 늘어선 구매자들은 어떻게 보아야 한다는 말인가. 한우의 1/4에서 1/3 정도 가격이라고 하면서, 돈 없는 서민들은 미국산 쇠고기라도 먹어야하지 않겠느냐는 인터뷰이의 말은 참 씁쓸하기도 했다. 그러나 <도살장> (2008, 게일 아이스니츠 지음, 시공사 펴냄)에서 미국산 고기들이 준비되는 적나라한 모습을 본다면, 그런 싼 가격이 어떻게 나오는지 알 수 있을 것이고, 미국산 고기를 다시 보게 될지도 모르겠다.

끌려가지 않으려고 온몸으로 버팅기는 소의 실루엣 뒤로 핏빛 배경이 펼쳐지는 책 표지는 도살장의 이미지를 강하게 대표한다. 도살장의 취재를 하는 계기가 된 내부고발자 티모시 워커의 카플란 도살장 고백은 충격적이다. 소들이 산 채로 껍질을 벗기운다는 그의 이야기는, 도살장의 감독 기관인 미국 농무부로부터 부인되었으나, 저자가 잠입하여 사진을 찍고 도살장 종사자들과 인터뷰한 결과 정말 끔찍한 사실로 드러났다.
소나 돼지 같은 큰 동물들을 도살하는 과정은 다음과 같다. 강철못 발사장치(소)나 전기충격기(돼지)로 목숨을 끊은 후, 사슬에 묶어 들어올려서 목을 딴다. 피가 완전히 빠져나온 다음 껍질을 벗기고 머리와 자리를 자르고 몸통을 절반으로 자른다. 각 단계마다 검사관들이 있어서 질병이나 오염 등을 확인한다. 그러나 동물이 죽으면 피가 완전히 빠져나오지 않는다는, 거짓으로 밝혀진 속설 때문에 도살장 주인들은 동물을 완전히 죽이지 않고 목을 따기를 선호한다. 그래서 목을 딸 때에도, 껍질을 벗길 때에도, 머리와 다리를 자를 때에도 여전히 동물들은 살아 있고, 그 고통을 고스란히 감당해야 했다.
고통을 당하는 것은 그런 동물들을 대해야 하는 도살장 인부들도 마찬가지이다. 고통에 발버둥치는 동물들에게 맞거나 사슬에서 떨어지는 동물에 깔리거나 하는 육체적 어려움 뿐만 아니라 다른 생명의 고통에 무감각하게 되는 정신적 황폐함도 겪는다.
거기에다 도살장의 비위생적 환경과 그에 따른 고기의 오염 실태는 충격적이었다.

이런 도살장의 문제는, 도살장에 도착하기 이전에 비인간적으로 동물들을 키우는 공장식 목장에서부터 시작되는 뿌리깊은 문제이다. 생명이 아니라 고기를 생산하는 기계처럼 동물을 대하는 태도는, 그 무엇보다 생산성을 중시하고 품질보다는 가격 경쟁력을 설파하는 자본주의 사회의 병폐인지도 모른다. 

시의 행사에서 어린 돼지를 능지처참하는 바람에 질타를 받은 사건, 모피를 쉽게 얻기 위해 동물을 산 채로 처리하는 모피 동영상 파동 등 우리 정서에는 산 채로 동물을 죽이는 것이 용납되지 않는다. 그러나 우리나라에도 공장식 목장과 양계장들이 늘어나는 것처럼, 도살장의 모습도 이렇지 않으리라는 확신이 없어지는 것이 섬뜩하다. 우리의 식도락을 위해 뭇 생명들을 필요없이 고통스럽게 하지 말자는 인간적인 면에 호소하고 싶다.

성형하고자 한다면 꼭 읽어 보시길!!

[시크릿 쇼핑] 서평단 알림

시크릿 쇼핑 - "성형도 쇼핑이다!"
피현정 지음 / 아우름(Aurum) / 2008년 4월

올해 초 입사한 신입사원은 입사 1개월째 라식 시술을 받아 안경을 벗더니 얼마 전에는 쌍꺼풀 수술을 하고 나타났다. 아직은 수술 자국이 부어 있어서 시선을 약간 피하는 듯하지만, 시원해지는 얼굴 만큼이나 자신감도 느는 듯하다. 그 친구 말고도 우리 회사 여직원들 가운데 30% 정도가 쌍꺼풀 수술을 했으니, 우리나라가 성형 천국이라는 말은 이제 부인할 수 없는 현실인 듯하다. 그런 경험과 사례의 축적으로 외국에서도 성형수술을 받으러 원정을 온다고 하니 말이다.

그런 맥락으로 요 몇년 사이에 여성 잡지에는 수많은 성형외과들이 홍보를 하고 있는데, 한정된 지면 탓인지 사진 찍는 각도 또는 디지털 수정으로 손을 본 것 같은 사진들만 before & after로 달랑 올라와 있을 뿐이다. 작은 물건 하나를 사더라도 가격비교와 성능비교를 꼼꼼히 하는 요즘 세대가, 좀 과장해서 말하면 인생이 달라질 수도 있는 성형수술을 위해 정보를 얻을 곳은 패션잡지들의 자투리 기사들 정도밖에 없었다는 생각이 든다. 그런 맥락에서 <시크릿 쇼핑> (2008, 피현정 지음, 아우름 펴냄)은 훌륭한 안내서가 되어주는 책이라고 생각한다.

저자는 다양한 패션잡지에서 패션 및 뷰티 에디터를 거쳤고 현재 스타일 & 뷰티 큐레이터로 활동하고 있으며, 컨설팅 & 컨텐츠 전문회사의 대표를 역임하고 있다. 패션과 뷰티의 첨병이라는 패션잡지 에디터로서, 수많은 연예인과 모델들을 인터뷰하고 정보를 모으면서 입소문과 알음알음으로 이어지는 성형수술에 대해 정립할 필요를 느꼈다고 했다.

성형수술을 조장하는 것이 아니라 무분별한 성형을 막기 위해 현명한 성형 쇼핑 정보를 제공하고자 한다는 책 날개의 소개처럼, 이 책에서는 성형에 대한 트렌드의 변화부터 성형을 보는 마음가짐을 먼저 이야기한다. 그런 다음 파트 4와 5에서 드디어 각 부위마다의 시술의 특징과 종류, 각각의 장단점을 꼼꼼히 열거한다.

간간이 스페셜 어드바이스와 시크릿 쇼핑 파일이 들어 있고, 책 말미에는 성형에 관한 99가지 궁금증과 뷰티 에디터 100명이 추천한 성형외과 가이드가 부록으로 들어 있다.

무작정 예쁘게 만들어주는 성형외과를 추천하는 것이 아니라, 성형수술의 허와 실을 듦으로써 꼭 필요한 사람에게는 정확한 정보를 주고, 외모의 변화에 대한 필요가 아니라 자기 자신을 사랑하는 마음이 부족해서 생기는 성형 필요자에게는 그것이 꼭 필요한지 다시 한번 생각하도록 만든다. 그리고 가장 좋은 것은 자연스럽게 자신의 개성을 유지하는 것이다. 요즘 다 똑같이 보이고, 잠깐 쉬었다가 나올 때마다 얼굴이 달라지는 연예인들의 성형 중독이 아니라 현명하게 한다면 더 아름다운 나로 다시 태어날 수 있을 것이다.

이제 얼마 남지 않았는지도 모른다!

가이아의 복수 - 가이아 이론의 창시자가 경고하는 인류 최악의 위기와 그 처방전
제임스 러브록 지음, 이한음 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 5월

1970년대 초 가이아 이론을 창시한 제임스 러브록 교수님이 그간의 행성의사로서의 관찰 기록을 들고 <가이아의 복수> (2008, 제임스 러브록 지음, 세종서적 펴냄)를 펴냈다.

가이아 가설이란 '지구의 생명이 현재 어떤 생물들이 모여 살든 간에 지표면 조건을 늘 그들에게 알맞게 능동적으로 유지한다는 추정'이다. 이는 생명이 자신이 있는 행성 조건에 적응하면서 나름대로 진화한다는 기존의 통념에 반하는 혁신적인 개념이었다. 이 가이아 가설에서 더 발전된 가이아 이론은 '지구를 하나의 진화하는 시스템으로 긴밀하게 결합된 생물, 지표면 암석, 바다, 대기 전체로 이루어진 자기 조절 시스템으로 보는 지구관'이며, 이 시스템은 지금 있는 생명에 가능한 알맞게 늘 유지되도록 표면 조건을 조절하려는 목표를 가지고 있다고 본다. 구성 부분들 사이의 상호 작용과 되먹임은 복잡하며, 시간적 · 공간적으로 다양한 규모에서 가변성을 보여준다.
가이아는 지표면에서 약 160킬로미터 아래 지각의 암석이 지구의 뜨거운 내부를 이루는 마그마와 만나는 지점에서 시작하여, 바다와 대기를 지나 우주와 접하는 상공인 약 160킬로미터에 있는 더 뜨거운 열권에서 끝나며, 생물권을 포함하여 30억 년 넘게 우리 행성을 생명에 알맞게 유지해 온 역동적인 생리학 시스템(41쪽)이라고 저자는 이야기한다.
이런 개념은 2000년대가 되어서야 대중적인 이론으로 받아들여졌다. 그 전까지 지구는 인간의 목적에 따라 개발하고 활용하는 대상으로서, 무절제한 남획과 개발, 이용의 재료였을 뿐이다.

저자는 화석 연료의 연소에 따라 대기 중의 이산화탄소 농도가 증가하면서 온실효과와 산성화가 일어나고, 태양은 점점 더 뜨거워지고, 무차별적인 경작과 택지 개발로 인해 생태계가 파괴되었으며, CFC 등에 따른 오존층의 감소 등 다양한 상호작용들이 강력한 되먹임으로 작용하여, 지구 온난화가 계속되고 있다고 말한다.
IPCC의 2001년 보고서에 따르면, 1850년경 산업화가 시작되면서 2001년 현재 장기 평균보다 기온이 1도 더 높아졌고, 금세기에 5도 더 올라갈 수도 있다고 말한다. 5500만년 전의 에오세 때처럼 기온이 올라가서 인류의 90% 이상이 사라질 위험이 멀지 않았다고 이야기한다. 위에서 말한 것처럼 붕괴가 일어나고, 문명 파괴로 인해 석기 시대로 돌아갈 수도 있다고 경고한다. 에오세의 충격이 정상화되기까지는 10만년이 소요되었다고 했다. 그런데 현재는 그런 위험의 절박성을 깨닫지 못하거나 무시하는 이들이 많아서, 적절한 조치가 취해지지 않고 있다.

녹색주의자들, 환경보호론자들이 짧은 안목과 무지에 의해 원자력 발전을 반대하였기 때문에 환경친화적이고 효율적인 원자력 발전 대신 비용과 효율이 떨어지는 재생 에너지라는 잘못된 카드를 택하고 있다고 안타까워한다. 이처럼 '환경론이라는 이름 하에 빚어진 큰 오류'의 예로, 저자는 화학 살충제와 제초제, 질산염, 산성비, 위험한 식품 등을 열거한다.
저자는 가이아의 조절 능력을 파괴하는 인간에게 가이아가 복수를 가하기 전에, 지속 가능한 퇴보를 통해 붕괴의 속도를 늦추어야 한다고 말한다. 이를 위하여 화석연료 발전 대신 원자력 발전을 지지하고, 화학적으로 식량을 합성하고 농경지를 생태계로 돌려줄 것을 주장한다.  

지금껏 신문이나 인터넷에 나오는 교토의정서와 '탄소 펀드' 정도로만 지구 온난화의 위험을 생각하고 있었는데, 가이아 이론의 창시자에게서 그 생생하고 절박한 위험을 들으니 두려움이 몰려온다. 복잡한 상호작용과 되먹임 대신 즉각적인 반응만으로 판단한 것들이 얼마나 짧은 생각이었는지도 새삼 깨닫게 되었다. 이제는 컴퓨터 시뮬레이션이 활성화되어 있어서, 예상치 않았던 부작용을 미리 알아볼 수 있고 더 빠른 행동에 들어갈 시기가 되었다.
감정적으로 행동하는 것을 접고 냉정한 이성과 지식으로 가이아의 복수를 막을 방도를 찾아 보자. 앞으로도 길이 녹색 지구를 누릴 수 있으려면 말이다.