우리 엄마는 다행히도 내 옆에 계신다.

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

밤 늦게 이 책을 읽기 시작하지 말았어야 했다. 해야 할 일이 쌓인 다음날을 생각하면 일찍 자야 하는데, 엄마를 잃어버린, 게다가 몸과 마음 모두 성치 않은 엄마를 잃어버린 그 막막함 때문에 아주 늦게까지 책을 놓을 수가 없었다.
언제나 차분하고 나직한 목소리로 담담하게 이야기를 전해 주시는 신경숙 님의 <엄마를 부탁해> (2008, 신경숙 지음, 창비 펴냄)는, 내 옆에서 곤히 잠든 아이의 숨소리와 함께 가슴 속으로 곧장 뛰어들었다. 

엄마를 잃어버린 지 일주일째. 1장은 작가인 큰딸을 '너'라는 특이한 인칭으로 부르며 서술된다. 아버지와 함께 서울에 오신 엄마는, 항상 앞에서 걸어가는 아버지를 따라오지 못해서 지하철역에 남겨진다. 아버지는 남영역이 지나서야 엄마가 없다는 사실을 알고 되짚어갔으나 엄마는 보이지 않는다.
전단을 만들고 신문 광고를 내고 탐문을 하면서 엄마를 찾고자 하지만, 간간이 오는 전화 제보는 큰아들이 살던 동네 주변이었고, 어찌나 많이 걸었는지 파란 슬리퍼가 엄지 쪽 발등을 파고 들어가서 살이 깊이 패어 있었다는 안타까운 모습이었다.

가족들은 잃어버린 엄마를 찾으며 저마다의 기억에서 엄마의 삶을 되살려 본다. 작가인 큰딸은 큰딸대로, 엄마의 희망이자 대들보였던 큰아들은 큰아들대로, 젊어서부터 역마살이 있어서 항상 겉돌았던 아버지는 아버지대로, 마지막은 마침내 자유로워진 엄마의 목소리로 엄마의 삶은 조금씩 재구성된다. 엄마의 모습으로, 아내의 모습으로, 자신의 모습으로 바라보는 한 사람의 삶은 입체적이다.
가난하고 남편이 겉돌고 시누이의 매운 시집살이를 겪으면서 참 어렵고 바쁘고 힘들게 살았으나, 엄마는 언제나 가족을 가장 먼저 두었다. 짐승이 안 되던 집에 시집와서 마루 밑에 강아지 열 여덟 마리가 고물거릴 때가 있을 정도로 살리는 손을 가졌던 엄마, 콩으로, 고구마로, 가지로 텃밭을 놀릴 새 없이 농사 지었던 엄마, 아욱을 베다가 된장국을 끓이고 배추를 뽑아다 겉절이만 해도 모두들 맛있게 먹는 살찌는 밥을 지었던 엄마, 뇌졸중의 여파로 머리가 아파 기절하기까지 하지만 끝까지 자식들을 위해 부지런했던 엄마. 지금껏 너무 당연하게 생각했던 것들이 사실은 조금씩 닳아 없어지고 있던 엄마의 전적인 희생이었음을 뒤늦게 깨달았다는 후회가 절절하게 다가온다. 

작가인 큰딸은 로마 여행길에서 엄마의 바람이었던 장미 묵주를 사러 갔던 길에 성 베드로 성당에서 피에타상을 만난다. 죽은 아들을 무릎에 누이고 한없이 연민에 찬 눈으로 내려다보던 성모 마리아께 엄마를 부탁한다.
마지막까지 아이들을 염려하고 고마움을 전하는 엄마의 목소리에는 고통이나 회한이 없다. 지구의 생명의 여신인 가이아를 닮은 엄마의 모습을 보면서, 환갑을 훌쩍 넘기고 홀로 계시는 우리 엄마를 떠올린다. 작가 후기에서 이야기하듯, 다행히 엄마가 아직 내 곁에 계시니 전화 통화도 자주 하고 키워 주신 고마움도 표시하고 나들이도 가야겠다.
엄마를 잃어버린 이야기를 참 마음 아프게 읽었지만, 이렇게 마음을 다잡아주는 이야기들이 있어서 난 책 읽기가 참 좋다.

'인간시대'를 본 듯한 훈훈함이 감돈다~

화성 아이, 지구 입양기
데이비드 제롤드 지음, 정소연 옮김 / 황금가지 / 2008년 9월

<화성 아이, 지구 입양기> (2008, 데이비드 제롤드 지음, 황금가지 펴냄)라는 책 제목을 듣고 처음에는 SF 소설인가 하고 생각했다. '스타 트렉'과 '환상 특급' 등 텔레비전 드라마의 작가로 인기를 얻었고, 미국 최고 권위의 SF상인 휴고 상과 네뷸러 상을 모두 수상한 저자는, 아이작 아시모프, 아서 C. 클라크, 로버트 하인라인과 동시대의 작가라고 하니 꽤 오랜 경력과 저력을 지닌 작가이다. 부끄럽게도 그의 작품을 이것으로 처음 접한다. 

한 남자를 사랑했다가 갑자기 사고로 그를 잃어버린 '나', 데이비드는 40대가 되어서 아들을 입양하기로 결정한다. 그 이유는 홀로 죽고 싶지 않아서, 기억해 줄 사람 하나 없이 떠나고 싶지 않아서. 내가 쓴 많은 글들 뒤에 진짜 인간이 있음을, 바로 아빠가 있음을 누군가 알아주길 원했던 것.
독신 가정에다 동성애자인 나는, 그 불리함에도 불구하고 로스앤젤레스의 힐튼 공항에서 열린 '전미 입양 가족 박람회'에서 사진첩 맨 끝 사진으로 만난 남자 아이, '화창한 가로수 길에서 자전거를 타고, 바람에 금발이 헝클어졌고, 눈은 안경 너머로 별처럼 반짝였으며, 표정은 쾌활하고 상쾌한' 8살짜리 데니스에게 운명을 느꼈다. 그러나 이 아이는 약물 남용에 알코올 중독자인 엄마에게서 태어나 1살 반에 버림받았고 8년 동안 여덟 군데의 보육 시설을 전전하면서 과잉 행동 장애와 공격적인 성향으로 기피 대상이 되어 있었다. 더구나 자신이 화성인이라고 믿는다.
이런 데니스를 데려다 바다와 같은 아빠의 사랑을 전해 줌으로써, 마침내 데니스가 오랜 트라우마를 벗고 마침내 진정한 아들이 되는 것이 <화성 아이, 지구 입양기>의 내용이다.  

그러나 모든 것이 순탄하지만은 않다. 지구에 혼자 떨어진 화성인의 마음으로 아이가 살아간다는 것은 그 얼마나 쓸쓸한 것일까. 다양한 보육 시설에서 뒤처지지 않으려고, 양육자들의 학대에 맞서려고 두텁게 쌓았던 불신과 자기 방어의 벽이, 끝없이 인내하고 이해하고 안아 주고 사랑을 전해 주는 아빠의 사랑 안에서 조금씩 허물어지는 과정을 보는 것이 참 따뜻했다.
생전 처음 겪는 경험 앞에서 많이 생각하고 많이 알아보고 많이 고민하는 바탕에 최대한 데니스의 입장에서 생각하려고 했던 데이비드의 모습은, 온전한 가정의 부모도 쉽게 할 수 없는 최고 아빠의 경지라고 느껴진다. 데니스는 결국 엄마가 없이 성장하게 되었지만, 열 엄마 부럽지 않은 아빠 덕분에 세상에 나갈 힘을 얻었을 것이다.  

'우리 아이가 달라졌어요'를 기대하고 펼친 책에서 '인간시대'를 본 느낌이다. 책 뒷편에 실린 홀트 아동 복지회 성남 사무소 소장이신 이수연 님의 입양 관련 글도 그런 느낌을 연장시킨다.
어둡지 않게 입양에 대한 많은 이야기를 한 책, 작가 자신의 경험을 바탕으로 한 이 책으로 휴고 상과 네뷸러 상을 연이어 수상했다는 이력과 함께 올 겨울 추운 사람들을 생각하며 읽어보면 좋겠다고 추천한다.

내 안에 존재하는 많은 나들

다중인격의 심리학 - 내 안의 또 다른 나를 발견하는 놀라운 여행
리타 카터 지음, 김명남 옮김 / 교양인 / 2008년 10월

내 속엔 내가 너무도 많아 당신의 쉴 곳 없네
내 속엔 헛된 바램들로 당신의 편할 곳 없네
내 속엔 내가 어쩔 수 없는 어둠 당신의 쉴 자리를 뺏고
내 속엔 내가 이길 수 없는 슬픔 무성한 가시나무 숲 같네 - 가요 <가시나무새> 중에서

살다 보면 내 속에 나도 모르는 내 모습이 들어 있음을 문득문득 느낀다. 회사일에, 아이 키우기에, 남편 보좌에, 며느리로 딸로, 인터넷 커뮤니티의 일원으로 참 다양한 국면으로 활동하다 보니 각각의 역할마다 다른 모습이 등장한다. 선풍적인 관심을 끌었던 다중인격자 <빌리 밀리건>처럼 24개의 서로 다른 인격이 서로를 밀어내려고 투쟁하며 존재할 정도는 아니지만, 인터넷 커뮤니티에서는 여유로운 모습으로 비치도록 노력하지만, 거의 항상 내 욕심이 우선하여 딸내미는 차선에 두는 등 일관성은 없다.
이처럼 서로 다른 인격처럼 보이는 것이 한 사람 안에 존재함은, 다중인격장애나 해리성인격장애가 아니라 어쩌면 자연스럽고 건강한 것일 수도 있다고 주장하는 책이 나왔다. 영국의 과학, 의학 전문 저널리스트이자 저술가인 저자 리터 카터는 <다중인격의 심리학> (2008, 리타 카터 지음, 교양인 펴냄)에서 사람들 안에 숨어 있는 보조 인격들을 세상으로 드러낸다. 그럼으로써 더 다양한 자신을 파악하고 그 인격들 사이의 그물망을 강화함으로써 더 나은 자신을 만드는 방법을 제시한다. 

저자는 '인격'을 '보고, 생각하고, 느끼고, 행동하는 일관되고 특징적인 방식'으로 정의한다. 이 정의에 따르면 한 사람 안에 여러 인격이 존재하는 것이 전혀 비정상적이지 않다. 어려서 겪은 특정한 경험, 살아가는 문화의 차이, 기대되는 방식과 억압의 정도 때문에 사람들은 자신의 주 인격 외에도 보조 인격들을 가지게 된다고 했다. 저자는 이런 보조 인격이 다중인격의 얼터 에고(alter ego)와 다른 점을 설명한다. 얼터 에고는 서로간에 기억과 경험을 공유하지 않는 배타적인 자아들이라면, 보조 인격은 비활성화될 경우 인지 능력이 떨어지기는 하지만 기억과 경험이 공유됨으로써 한 사람 안에서 공존할 수 있다. 저자는 1장에서 이런 다중성에 대한 여러 사례들과 진단법, 치료 기술 등을 설명하면서 그 장점과 단점을 이야기한다.
2장에서는 독자들이 실제로 자신 안에 있는 인격을 알아볼 수 있도록 개방성, 성실성, 외향성, 우호성, 신경증이라는 다섯 특질에 따라 자신을 평가하는 인격 바퀴 그리는 방식을 설명한다. 그렇게 도출된 각각의 보조 인격 유형을 설명하고 자주 하는 말과 하는 일, 강점과 약점, 이 인격에게 물어야 할 질문들, 그 유형의 특성이 잘 설명된 사례가 차례대로 나온다. 각 인격들을 이해했다면 마지막으로는 이들 사이에 대화를 통해 변화시키고 융합하고 문제 인격을 돕는 방법 등을 제시하고, 결과적으로 꼭 있어야 할 보조 인격을 만들어내는 방법까지 설명한다.  

지금껏 회사 업무상의 교육에서 MBTI나 DISC 등의 방법을 통해 내 성향과 그 장단점을 알아본 적이 있었다. DISC는 무의식의 나와 의식적인 나를 구분함으로써 의식적인 내 모습보다는 무의식적인 나에게 집중하도록 설명했다. <다중인격의 심리학>에서는 DISC의 무의식적인 나보다 더 자세하고 구체적인 보조 인격들이 설명된다. 쉽지 않은 책에다 처음 듣는 이야기가 생소했지만, 다양한 보조 인격들의 하모니를 통해 지금보다 발전할 가능성을 느낄 수 있었다.
아직은 내 안의 나들에게 다가갈 엄두를 내지 못했지만, 언젠가 한가로운 오후 조용한 곳에서 솔직하게 내 안에 침잠하는 시간을 가져 봐야겠다. 

부담 없이 클래식을 들어 볼까~

조윤범의 파워 클래식 1 - 누구도 생각하지 못했고 아무도 시도하지 못했던 신 클래식 강의
조윤범 지음 / 살림 / 2008년 9월

독특한 포즈, 잔뜩 몰입한 얼굴, 올백으로 묶은 꽁지머리, 풍부한 표정의 손. 검은 바탕 위에 흑백 사진으로 등재된 저자 조윤범은 현악사중주단 '콰르텟엑스'의 리더인 바이올리니스트라고 한다. 책 표지 속날개의 저자 소개를 보면 음악 뿐만 아니라 글솜씨, 디자인, 컴퓨터 실력, 영화, 역사, 철학에도 조예가 깊다고 하니, 가히 클래식 음악계의 기린아라고 해도 좋을 듯하다.
<조윤범의 파워 클래식> (2008, 조윤범 지음, 살림 펴냄)은 예당아트TV에서 강의 쇼로 진행한 프로그램들의 대본과 같은 책인가 보다. 저자는 서문에서 클래식 음악에 대한 부담을 이제는 내려 놓으라고 말한다. 이처럼 클래식 음악이 어려워진 것은 음악을 만들어낸 공급자인 작곡가, 음악을 듣는 소비자인 관객 사이에서 마케터 역할을 하는 연주자들의 잘못이라는 것이다. 작곡가들의 멋진 선물인 클래식 음악을 관객들에게 잘 설명하여 대중화하는 것이 바로 연주자의 몫이라고 생각하는 저자는 이 책을 통해 상품, 즉 클래식 음악과 그 작곡가들을 쉽고 재미있게 소개한다. 

저자는 현악사중주단의 멤버답게, 네 개의 악장으로 이루어진 소나타 형식으로 책을 구성했다. 하이든으로부터 시작된 소나타 형식은 음악의 기승전결과 같다. 제1악장 너무 빠르지 않게 (바로크에서 고전파), 제2악장 빠르고 유쾌하게 (낭만파), 제3악장 감정을 담아 느리게 (근대음악), 제4악장 힘차고 웅장하게 (현대음악)으로 나뉘어진 이 책에서는 각각의 시대를 대표하는 작곡가들을 담았다.
작품 제목 또는 번호와 작곡가를 매치하여 외우던 학창 시절의 기억에서 벗어나, 한 작곡가의 삶과 동시대를 살아간 작곡가들의 연결을 읽는 것은 참 재미있다. 콰르텟엑스에서는 작품 번호로만 존재하는 곡들에 이름을 붙이는 일을 해 오고 있다는데, 음악을 하는 사람들의 감성으로 덧붙여진 이름은 좀더 친근하게 다가온다.
특히 대중문화의 아이콘이라고도 소개된 저자의 경험에 따라 클래식 음악들이 삽입된 영화, 드라마, CF 등을 소개함으로써, 지금껏 무심히 들어넘긴 것이 클래식 음악이었음을, 그처럼 클래식 음악이 쉽게 다가올 수 있음을 이야기한다.

암기가 아닌 이야기는 재미있다. 작곡가와 가족, 그를 잘 이해한 연주자, 그 작품을 이용한 공연 등 관련 시각 자료들이 풍부해서 눈이 즐겁다. 그가 재미있는 이름으로 소개한 곡들은 찾아서 정말 그런 느낌을 나도 받을 수 있을지 들어보고 싶다.
그의 설명은 재미있었고 클래식 음악에 대한 흥미를 불러 일으켰지만, 마음 먹고 클래식 음악을 듣다 보면 악기와 화성에 대한 무지 때문에 아마 또 어렵게 느껴질 것이다. 그때 다시 이 책을 펴 들면서 작곡가의 숨결을 느껴 보아야겠다.

디자이너 최범석의 아이디어와 열정을 보았다.

최범석의 아이디어
최범석 지음 / 푸른숲 / 2008년 10월

고등학생 때에는 교복으로, 대학을 들어가고부터는 지금까지도 십여년간 청바지 또는 면바지와 면티로 대부분의 나날을 보낸 나는, 패션에 대해 거의 문외한이다. 철따라 유행이 어떻게 바뀌는지 TV를 봐야 알 수 있지만, 가끔 격식을 차려야 하는 곳에 갈 때만 잠깐 당황할 뿐 전혀 불편함이 없는 삶을 살고 있다. 그런 내가 <최범석의 아이디어> (2008, 최범석 지음, 푸른숲 펴냄)를 손에 쥔 것은, 32살 젊은이가 동대문에서 파리로, 또 뉴욕으로 뻗어나가는 열정이 궁금했기 때문이다.
저자의 이름은 <세상의 벽 하나를 빌리다> (2007, 최범석 지음, 북하우스 펴냄)에서 이미 들었다. 무학력에 동대문 시장에서 장사를 하면서 독학으로 디자인을 공부하여 파리에 입성하기까지의 개인사를 다루었다고 한다. '패션 70s' 같은 드라마를 봐도 얼마나 텃세가 심한지 잘 드러나는데, 우리나라 뿐만 아니라 패션의 본고장인 파리에서도 매장을 낼 정도라고 하니 그 재능과 열정의 밀도를 알 수 있었다.

 이번 <최범석의 아이디어>에서 그는 파리에서 뉴욕으로의 진출을 꿈꾸면서, 패션 디자이너로서 창조성과 창의력을 일깨우는 IDEA를 설명한다. I (Imagination, 영감은 저절로 오지 않는다), D (Designer, 프로 디자이너는 자신의 삶을 디자인한다), E (Entertain, 즐겨야 보인다), A (Action, 너의 꿈을 향해 끊임없이 움직여라)라는 네 단어는 나이에 비해 많은 것을 이루어낸 그의 삶을 대변한다. 
빈티지, 팝 아트, 컬렉션, 테크토닉, 파티, 칸쿤... 모두 낯선 단어들이다. 그럼에도 저자의 설명과 함께 하는 이 단어들은 편하면서도 새롭게 다가왔고, 그 깊이를 느끼지는 못할지라도 관심은 가져야겠다는 생각을 하게 했다. 
2007년 뉴욕 컬렉션을 지켜보면서 다음번에는 이 무대에 자신의 작품을 올리고 싶다고 꿈꾸고 다짐하는 일지, 그리고 마침내 2009년 2월에 뉴욕 컬렉션으로 데뷔하는 준비. 저자는 명확하게 꿈꾸고 끌어당기는 시크릿을 이미 오래 전부터 체화하고 있었던 것이다.

저자가 찍은 사진들, 다른 이가 찍은 저자의 모습들, 풍부한 자료 사진들. 두 페이지에 하나씩은 꼭 들어 있는 시각 자료들 덕분에 책은 톡톡 튄다. 저자는 남성 패션 디자이너이지만 남성 패션을 알지 못해도 충분히 재미있는 내용이다. 
치열하게 현재를 살면서 미래를 개척하는 최범석의 아이디어를 보며 그의 열정에 전염되어 보면 어떨까? 
더불어 그의 성공을 기원한다!