한바탕 안개 속을 걷다 온 느낌.

안개의 사나이
김성종 지음 / 뿔(웅진) / 2008년 1월

자욱한 안개 속에서는 모든 것이 형체를 잃고 아득하게만 느껴진다. 안개가 짙게 끼면 당장 몇 미터 앞도 보이지 않을 정도인데, 밤에 어두워서 주변이 잘 보이지 않을 때와는 다르게 하얀 물체에 갇힌 듯한 갑갑함을 느끼게 된다. 주변이 환한데 어느 것도 확실히 보이지 않고, 빛마저도 소용없는 상황은 생각보다 무서운 경험이다. 

안개가 짙게 낀 어느 새벽, '나'는 청부를 받고 떠오르는 정치인인 유달희를 칼로 찔러 살해한다. 그리고서 회장으로 있는 아시아자유평화연대의 행사로 원래 예정되어 있던 중국 난징대학살 추모집회에 참석하고자 한다. 그러나 짙은 안개로 비행기가 늦게 출항하는 바람에 예정 비행기편을 놓치고 따로 선양을 거쳐 난징에 도착하게 되는데, 회원들이 타고 오던 비행기가 안개로 야산에 추락하여 모든 이들이 사망하는 사고가 벌어진다.
유달희 피살 사건과 비행기 추락 사고는 전혀 관계가 없어 보이지만, 그림자 반장이 이끄는 유달희 피살 사건 수사팀에 의해 용의자가 점점 좁혀지고 '나'를 향해 다가오는 발걸음은 점점 더 가까워진다.

'나'는 추리소설 작가로 활동하고 있으나 전직 KGB 요원으로서 KGB가 해체되면서 Q25라는 단체에서 살인청부를 받고 있다. 태어나자마자 화장실의 쓰레기통에 버려졌고 고아원에서 자라다가 해외로 입양되었다. 영국 에딘버러 대학에서 러시아 문학을 전공하고 미국 예일 대학 대학원에서 러시아 혁명사를 공부하다가 KGB의 그물에 걸려 모스크바 유학을 하게 되고, 2년 후 살인 기계가 되어 한국과 일본을 오가며 스파이 활동을 하였던 경력이 있다.
살인청부를 하지 않을 때의 '나'는 매우 조용하고 품위있다. '아주 평범하고 사람 좋은 면서기처럼 생긴 좀 촌스러운 얼굴'로 성형한 그는 사람을 정중하게 대하고 좋은 인상을 풍긴다. 내연의 여인인 오미주가 비행기 사고로 죽은 이후에도 몇 번이나 전화를 걸어서 확인할 정도로 마음이 약하고, 비를 맞아 떨고 있는 강아지에게 먹을 것을 주고 씻겨 주고 키우려고 데리고 들어올 정도로 다정다감하다. 태어나서부터 버려졌기 때문에 사랑에 굶주렸다는 것은 좀 식상한 설명일지도 모르겠으나, 그의 마음 속에는 살인 기계로서의 교육과 비례하여 사랑에 대한 갈구가 있었나 보다. 지금까지 세계를 돌며 아홉 차례의 청부살인에 성공했고 스위스의 계좌에 충분한 돈을 예치해둔 그가 국내에서 미적거리고 있었던 것은, 사랑하는 이가 세상을 떠난 것과 관련하여 삶에 대한 의지를 잃어버렸기 때문이 아닐까. 

모든 것을 포기하고 놓아두고 싶은 것은 짙은 안개와 부슬거리며 내리는 비의 탓도 컸을 것이다. '문득 내 목에 밧줄이 걸린다면 나는 유서 하나 없이 담담한 마음으로 받아들일 수 있을 것 같았다', '잠깐 동안의 자유가 주어진다면 나는 비바람 속에 벌거벗은 채 맨발로 어둠을 걸어보고 싶었다'는 그의 생각은 참으로 쓸쓸하면서도 모든 것을 놓아버린 듯 허허롭고 그런 덕분에 편하고 자유롭다.
책을 다 읽고 마지막 장을 덮었을 때는, 추리소설이라고 하기에는 너무나 긴박감이 없이 뻔하게 흘러가는 것이 아쉬웠다. 범행이 벌어지는 날의 짙은 안개부터 체포되어 부산으로 호송되는 날의 태풍까지 지켜보는 나까지 축축해지는 느낌도 막막했다.
그러나 신산하게 살아온 한 남자의 삶이 너무나 허허로워서 마음 한 구석이 먹먹해진다.

괴짜 심리학 - 그 유쾌한 호기심들

괴짜 심리학 - 생각의 오류를 파헤치는 심리학의 유쾌한 반란
리처드 와이즈먼 지음, 한창호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

저자가 괴짜 심리학이라고 이름붙인 quirkology는 아직 사전에 등재되지 않았을 정도로 새로운 개념이다. '각종 거짓말과 속임수, 미신과 초자연 현상, 암시가 선택에 미치는 영향' 등 주류 심리학에서 다루지 못했던 독특한 주제들, 이런 신기한 것(quirk)들을 다룬 것이 괴짜 심리학이라고 이들은 설명하고 있다. 우리 나라의 병원에는 죽을 사死를 연상시킨다는 이유로 4층 대신 F층이 있거나 아예 4층이 없는 경우가 많고, 이사할 때는 손 없는 날을 받아서 하며, 궁합과 사주팔자를 보고, 특정 지역의 사람들을 차별하는 등 다양한 속설들이 여전히 존재한다. 이처럼 우리 생활에 깊숙이 들어와 있는 개념들은 그것이 사실인지 아닌지 정확히 판명나지 않았으면서도 대단한 영향을 누리고 있는데, 저자와 같은 괴짜 심리학자들은 대규모의 실험과 결과 분석을 통해 그런 현상들이 사실인지 아닌지를 판정하고 있었다.

과학은 주장하고자 하는 가설을 설정하고, 이의 진위 여부를 판정하기 위해 객관적인 실험을 수행해야 한다. 충분하게 의미가 있을 정도의 실험군과 대조군을 선택하여야 하고, 얻어진 결과를 통계적으로 분석하여 유의한 차이가 있을 경우에만 그 가설이 성립한다고 판정할 수 있다. 이런 과학적인 방법이 심리학과 결합되어 괴짜 심리학이 탄생했다.

이 책에서는 시간과 날짜의 심리학, 거짓말과 속임수의 심리학, 미신과 초자연의 심리학, 암시와 선택의 심리학, 유머와 웃음의 심리학, 이타성과 인간관계의 심리학의 여섯 부분으로 나누어, 다양한 속설들의 진실을 이야기한다. 저자가 영국인이기 때문에 서양에서만 통용되는 징크스나 미신이 선택되는 경향이 있었으나, 그런 일부를 제외하고는 우리에게도 알려진 속설들이 많았다. 
만화나 코미디에서 힌트를 얻은 주제들은 방송국, 과학 축제 등과 연합하여 수천 수만명의 대규모로 실험이 실시되었다. 실험에 따라서는 실험 대상자들의 일생에 걸친 추적 조사가 있을 정도로 방대하다. 이들이 직접 한 실험 외에도 다양한 실험의 결과와 그를 반박하는 실험의 결과들이 비교되는 것도 있어서, 초자연과 암시, 거짓말과 이타성 등 과학으로 판정하기 어려운 속설들이 과학을 만나 그 자리를 잡는 것이 생생하게 느껴졌다. 

2007년 8월호 리더스 다이제스트에는 이런 괴짜 심리학과 비슷한 흥미로운 실험 결과가 실려 있다. 세계 32개 도시에 휴대폰 30개를 슬쩍 떨어뜨려 두고 몇 개가 주인에게 돌아오는지 지켜보는 실험이었다. 서울은 30개 중 27개가 돌아와서 당당하게 3위를 차지하고 있었으니, 아직까지는 그 정직도가 높은 수준이라고 할 수 있겠다.
세계 곳곳에서 여전히 괴짜 심리학에 관한 시도들이 꾸준히 행해지고 있다. 책 맨 앞에 실려 있는 것처럼 그런 괴짜 심리학에 관한 연구가 무슨 소용이 있는가 하는 비판이 있을 수 있다. 그러나 '어떤 행동이든지 그 행동이 호기심을 충족시키고, 새로운 발상에 자극을 주며, 세상을 새롭게 보는 눈을 준다면 가치 있기 때문'이라는 스탠리 밀그램의 말처럼 괴짜 심리학을 받아들이면 될 듯하다.

혼자 놀기의 진수, 엘링을 만났다.

나는 내 친구 엘링입니다 - 시즌 1 ㅣ 엘링(Elling) 1
잉바르 암비에른센 지음, 한희진 옮김 / 푸른숲 / 2008년 1월

혼자 놀기의 진수, 엘링의 이야기는 '엄마가 죽었다'라는 극적인 상황으로 시작되지만, '엄마가 죽었다. 모든 일은 전혀 극적이지 않게 진행되었다'라는 시작 문구처럼 전혀 극적이지 않게 서술된다.
32년간 엄마와 둘이서 살아 왔으나, 간암으로 어머니를 잃고 혼자 남게 된 엘링. 그는 슬픔보다는 공허감으로 어머니의 빈 자리를 기억하는데, 그 공허감을 채워주는 것은 노르웨이의 총리인 그로 할렘 브룬트란에 대한 동경이다. 어려서부터 우표와 동전, 코르크 마개와 새알을 모아온 수집가인 엘링은 그로 할렘 브룬트란을 아주 좋아해서 신문 기사 스크랩으로 앨범 9개를 꽉 채울 정도이다. 

그로가 이웃에 함께 살면 좋겠다는 생각을 한 엘링은 그때부터 맞은편 건물에 사는 이웃들에게 관심을 가지게 되고, 어머니의 방에 있던 가구들과 물품을 모두 구세군에 기증하고 난 텅 빈 방에서 망원경으로 이웃들을 관찰하기 시작한다. 그레블링스틴가 17-B 동에 사는 여덟 가구에는  엄마와 아빠, 아이의 세 명 이상으로 이루어진 가정이 없는 듯, 부부 또는 모자, 또는 독신 가구로 이루어진 모습이 참 조용하고 쓸쓸하게 보이기도 한다.
남의 집을 허락없이 엿보는 것은 프라이버시를 침해하는 나쁜 행동이다. 그럼에도 불구하고 열린 커튼 사이로 보이는 아주 작은 한 장면을 재료로 하여 끝도 없이 퍼져나가는 엘링의 상상력 때문에, 스토커라는 느낌보다는 웃음이 새어나온다. 자신의 상상에 반하는 사실이 나오면 그 사실을 상상에 꿰어맞추기 위해 왜곡하는 모습마저도 재미있다.

이유는 모르겠으나 구타당하는 여인의 모습을 보면서 느끼는 연민과 불의에 대응하고자 하는 정의감, 리게모르 욜센에 대한 맹목적인 동경과 설레임, 그 동경이 깨졌을 때의 아픔을 보면 엘링의 순수함과 따뜻함을 느낄 수 있다.
엘링은 그들을 훔쳐보고 있었음을 이야기할 수 없으므로 그 현실에 직접 개입할 수 없고, 지극히 한정적인 정보로는 어느 것이 진실인지 알 수 없다. 그러나 전화를 걸어서 말없이 끊는 방식으로 나름대로 소심한 응징을 가한다. 미움보다 더 잔인하다는 현대의 무관심은 엘링에게는 찾아볼 수 없는 항목이었으니, 과다한 관심 때문에 스스로 괴로워하게 되지만 그러면서 사람들 사이로 조금씩 다가가는 모습이 대견하다.
엘링과 이야기를 나누는 등장 인물은 한 손에 꼽을 정도로 적지만 꽤 장편 소설을 읽어낸 듯한 느낌을 받는 것은, 엘링의 끝없는 상상력에 의해 만들어진 갖가지 단편들을 읽었기 때문일 것이다.
 
엘링이 받는 연금으로는 집세를 감당할 수 없기 때문에 결국 요양원으로 가게 되는 이야기로 1권은 끝난다. 옮겨 심기를 하는 식물들이 한동안 몸살을 앓는 것처럼, 대인 관계를 어려워하는 엘링이 그간의 익숙한 환경을 벗어나 잘 버텨낼 수 있을지 걱정된다.
끝없는 혼자 놀기의 진수인 엘링, 그는 그 자유로운 상상력 만큼이나 약하고 복잡한 존재이다. 그래서 '나는 내 친구 엘링입니다'라는 제목이 참 잘 어울린다.

약과 독, 그 희미한 경계

약이 되는 독, 독이 되는 독 ㅣ 의학, 과학을 초대하다 1
다나카 마치 지음, 이동희 옮김, 정해관 감수 / 전나무숲 / 2013년 1월

제약회사에 근무하다 보니 우리가 질병의 치료에 사용하는 많은 약들은 다른 의미의 독임을 알 수 있다. 신약을 개발할 때는 반드시 그 독성을 측정하는 실험을 해야 한다. 질병을 치료하는 효과가 있으나 독성이 강해 정상 세포에까지 부작용을 크게 미칠 경우 그 물질은 약으로서의 가치를 잃고 독으로 남게 된다. 반면 독성 때문에 발생하는 부작용에 비해 질병 치료의 효과가 클 때 약으로의 개발 가능성이 높아진다.
항암제 때문에 머리카락이 다 빠지고 구역질을 하며 식욕을 잃는 부작용이 크지만, 치료를 하지 않으면 생명을 잃을 가능성이 높아지기 때문에 그 독성에도 불구하고 약을 쓰는 것처럼, 독과 약은 동전의 양면과 같이 존재한다. 

의학을 생활로 끌어내는 데 일가견이 있어 보이는 전나무숲에서 이번에 펴낸 <약이 되는 독 독이 되는 독>은 지금껏 생소했던 독에 대해 알게 된 좋은 기회였다. 독의 과학에서는 이후 사용할 반수치사량을 산출하는 방법, 시냅스와 여러 독의 종류에 대해 개론적인 설명을 한다.
그런 다음 동물 독과 식물 독, 광물 독, 인공 독에 대해 각각의 예와 작용 기전, 반수 치사량과 해독에 관해 이야기한다. 신경에 작용하는 독을 많이 다루었으므로 신경 세포의 시냅스와 수용체, 신경 전달 물질에 관한 그림이 많이 나온다. 그 작은 시냅스에 수많은  신경 전달 물질과 수용체가 존재하고, 신경 전달 물질과 비슷하게 생겨서 신경 전달 물질 대신 수용체와 결합하는 것, 나트륨 통로를 막거나 여는 등의 작용으로 신경을 과도하게 흥분시키거나 이후로의 자극 전달을 막아 근육 마비가 오는 등 다양한 형태로 독으로서의 작용을 수행한다.
마약은 참 특이한 형태의 독으로서 중독성을 갖는 다양한 물질들을 말하고, 책에서는 모르핀, 헤로인, 코카, 코카인, LSD, 메스칼린, 대마, 마리화나, 각성제까지 나름대로의 역사 또는 유행에 따라 기술하고 있다.
마지막으로 독살사건 수첩이라는 제목으로 일본에 일어난 옴진리교 사건을 비롯하여 브랭빌리에 후작부인, 나폴레옹 등 유명한 독살 사건들을 이야기한다. 

약으로 개발되었다가 부작용과 중독성 때문에 사용이 규제되는 마약류, 독으로서 발견되었으나 그 효용성을 인정받아 약으로 개발 중인 거미 독소 (부정맥 치료제), 보툴리누스 독소 (근육 이완제), 전갈 독 (신경교종 치료제),독화살개구리의 독 (진통제) 등 독과 약의 전환과 혼용은 흥미로웠다.
소크라테스가 마신 독배의 독인삼, 클레오파트라가 물린 독사의 종류, 아편 때문에 일어난 영국과 청나라의 아편전쟁 등 역사적 사실들에서 엿보이는 독의 이야기가 풍부했다. 각 챕터의 끝에 등장하는 칼럼에서는 벌에 쏘였을 때 오줌을 바르면 효과가 없다는 것, 뱀에게 물렸을 때 입으로 빨아서는 안 된다는 것 등 상식을 올바르게 교정하는 내용이 많았고, 자연에서 일어나는 생명들의 진화가 아주 정교하고 합리적임을 새삼 느낄 수 있었다.
독에 대한 지식들을 실생활에 유용하게 쓸 수는 없겠지만, 알고자 하는 욕구를 제대로 충족시켜 주는 멋진 책이었다고 생각한다.

딱 내 모습이다!

굼벵이 주부
크리스티네 뇌스틀링거 지음, 김해생 옮김 / 샘터사 / 2006년 7월

 오스트리아의 작가인 크리스티네 뇌스틀링거의 손에서 태어난 <굼벵이 주부>는 딱 내 모습이다.
커피 잔 세트 전체를 손으로 거뜬히 씻고 또 물기 없이 닦아낼 수 있었을 시간에, '찻잔 한 개의 손잡이를 돌리고 유리컵 하나를 1센티미터 옆으로 밀고 찻잔 세 개의 위치를 바꾸고 작은 그릇 두 개와 주전자를 옮겨서 찻잔 하나를 놓을 수 있는 자리를 만드는 놀이'를 즐기는 것, 그러면서도 레고 블록을 옮기는 것보다 찻잔 옮기기가 백 배는 더 진지해 보이지 않는가 하는 자기 위안은 참 유머러스하다. 
제철이라는 이유로 욕심껏 사서 냉동고에 열심히 넣어두는 것, 창조적인 폐품 활용을 기대하며 무엇이든 버리지 못하고 싸 안고 있는 것까지 내 모습이니, 나는 굼벵이 주부에 속하는 것이 확실하다!

<굼벵이 주부>는 일곱 가지 카테고리로 나누어져 있다. '우리 꼴이 이게 뭐람!'에서는 집안일과 관련된 주부의 모습이, ''성숙한 여인'의 몇 분'에서는 가정 밖의 소소한 일상과 과대포장되고 왜곡된 유행들, '즐거운 취미생활?'에서는 가정 안에서 남자와 여자의 차이들, '되돌아 본 크리스마스 선물'에서는 크리스마스에 대한 이야기 등 장소, 또는 시기에 따라 여러 이야기들을 실었다.
길어야 서너 쪽인 짧은 이야기들에는 잡지에 비친 수동적인 여인들을 바라보며 느끼는 여성 해방의 내용도, 가정 내에서 벌어지는 주부의 다양한 일상사도, 엄마로 아내로 느끼는 다양한 현상 파악도, 독립적인 인간으로 존재하며 생각하는 이야기들이 들어 있다.
가족들에게 최상의 맛을 제공하고자 이리저리 시중을 들면서 정작 자신은 서서 때우는 모습은, 가족들에게 생선 살을 다 발라주고 남은 생선 대가리를 알뜰히 발라 먹으면서 '어두일미'라고 스스로를 위안하는 우리네 엄마들 모습과 정말 닮았다. 그 희생이 결국은 아주 당연하게 되는 것까지도 말이다. 아이가 나쁜 친구를 사귀는 것을 경계하고 아이들에게 이용당하고 싶어 하는 모습은 오스트리아인지 한국인지 구분할 수 없을 정도로 비슷하다.
작가는 자조적이거나 체념하는 방식이 아니라 모든 상황을 유머러스하거나 담담하게 이야기한다. 그 안에서 씁쓸함을 느끼는 것은 그런 상황을 겪어본 적이 있는 독자들이나 가능할 테고, 그렇지 않은 독자들에게는 그냥 우스운 이야기로 받아들여지겠지. 

살림의 여왕 마사 스튜어트처럼 살림이면 살림, 사업이면 사업을 아주 완벽하게 하는 수퍼우먼보다는, 끊임없이 열심히 일을 하고는 있는데 한 것이 아무 것도 없는 굼벵이 주부들을 나는 옹호한다. 그들이야말로 슬로우 운동의 대표 주자이다. 굼벵이 주부들의 평화와 자유가 영원하기를!!