미하엘 엔데의 철학적 이야기들

거울 속의 거울 ㅣ 메타포 1
미하엘 엔데 지음, 에드가 엔데 그림, 이병서 옮김 / 메타포 / 2008년 3월

미하엘 엔데라는 이름은 내게 참 어려운 존재로 남아 있다. '모모'는 책 표면상의 글자로만 읽으면 쉬운 내용이지만, 그것을 현실에 대한 우화로 읽으면 한없이 깊어지는 그런 특성이 있으므로, 쉽게 읽고 끝낼 수 없다는 선입견이 들었기 때문이다.
미하엘 엔데가 1995년 세상을 떠났을 때 세계의 언론들은 그를 단지 작가로서가 아니라 '동화라는 수단을 통해 기술과 돈과 시간의 노예가 된 현대인을 고발한 철학가'로 재평가했다고 책 표지의 날개에 수록되어 있듯, 그는 작가보다는 철학가로 보아야 할 듯하다. 그래서 아주 노란 표지에 미하엘 엔데의 아버지인 에드가 엔데의 초현실주의 그림이 실린 것으로 시작한 '거울 속의 거울'은 존재부터 무겁게 다가왔다. 

책에는 30개의 단편과 18폭의 그림이 실려 있다. 각 단편에는 각각의 제목이 없이 아라비아 숫자와 그를 독일어로 읽은 듯한 단어가 적혀 있다. 제목이 붙어 있으면 그나마 내용 파악을 위한 단서가 될 듯한데, 그마저도 없다 보니 참 엄격한 분위기이다. 이야기들은 짧으면 세 쪽에서부터 길면 27쪽까지 다양하고, 분위기는 대부분 음울하고 늘어지고 절망스럽다.
누구에게는 훤히 보이는 사실이 다른 사람들에게는 그렇지 않고, 눈 앞의 무용지물에 얽매여서 큰 그림을 보지 못한다. 언제일지, 과연 있기나 한 것일지 모르는 다른 사람의 시선 때문에 자기 자신의 삶을 살지 못하는 이가 있다.
첫번째 이야기를 보자. 자신을 호르라고 말하는 이는 사람이 아닌 존재인 듯하다. 완벽하게 텅 빈 건물 안, 그래서 거기서 생겨나는 모든 소리들이 끝없는 메아리가 되어 버리는 건물 안에 살고 있는 나는, 오래전 경솔하게 내뱉던 외침의 잔향과 부딪힘으로써 자신의 과거와 마주치는 커다란 고통을 겪는다. 이를 극복하고자 이제 메아리가 생겨나는 그 미묘한 경계선을 절대 넘지 않도록 목소리 내는 법을 배운다. 잠들기 전에 들리는 몽롱하고 희미한 소리 이상으로 존재하지 못하는 호르는, 체험과 기 록을 소중하게 보관하고 있었다는 것을 애써 이야기한다. 마치 너무 존재가치가 미미해져서 자신의 목소리를 내지 못하는 민초民草들이 떠오른다.

책을 읽었으나 머리 속까지 명백하게 이해되지 않는 그의 글들은, 내가 철학을 워낙 어려워하는 터라 철학에 대한 지식이 부족해서일 것이다. 그래서 책 뒤에 실린 '옮긴이의 말'은 해설서처럼 반갑게 다가온다. <거울 속의 거울>에 실린 이야기들은 각각이 하나의 퍼즐이며, 이를 풀기 위한 26개의 단서를 알파벳 순서에 따라 열거함으로써 이해가 쉽도록 돕는다. 지금껏 이렇게 적극적인 옮긴이의 말은 처음 보았다. 미하엘 엔데의 책이기 때문에 가능한 것일지도 모르겠다.
문학을 읽을 때는 그 잠깐 동안 현실에서 벗어나고자 하는 목적도 일부 있다고 생각한다. 그러나 미하엘 엔데의 <거울 속의 거울>은 읽을수록 지금껏 놓치고 있던 내 삶의 맹목적성과 유한함, 타인의 시선의 무의미함, 삶의 의미 등을 떠올리는 무거움이 있었다. 다시 한번 천천히 읽어 보아야겠다.

트랜스지방의 진면목을 알았다!

내 아이를 해치는 맛있는 유혹 트랜스 지방
안병수 지음 / 국일증권경제연구소 / 2008년 2월

샛노란 표지에 <내 아이를 해치는 맛있는 유혹 트랜스 지방>이라는 제목이 크게 찍혀 있다. 노릇하게 튀긴 프렌치프라이와 레인보우를 솔솔 뿌린 맛있어 보이는 도너츠가 위, 아래를 장식하고 있다. 그런데 트랜스 지방이라는 단어에는 핀트가 안 맞기도 하고 구석구석에 부스러기가 끼어 있는 듯도 하고 상당히 불편한 외관을 하고 있다. 왜 그럴까?
'기름을 가열하게 되면 그 속에 들어 있던 유익한 물질들이 신기루처럼 사라진다. 대신 그 자리에는 해로운 물질들이 들어선다. 그림 같은 집이 화마에 휩싸여 일순간에 흉가로 변한 꼴이다. 흉가는 보금자리가 될 수 없듯, 가열된 지방은 영양분 역할을 할 수 없다. 그런 지방은 더 이상 지방이 아니다. 그것은 차라리 '독극물'이다'라는 표지의 작은 설명으로 책 내용은 충분히 알 수 있다. 그 주장의 근거를 본문에 들어가서 알아보자. 

트랜스 지방의 유해성을 처음 지적한 사람은 1958년 미국의 안셀 키즈라는 생리학자이다. 1970년대 후반에 매리 에닉 박사가 키즈 박사의 가설을 검증한 이후 학자들과 식품업계 사이에서 트랜스지방산 전쟁이 벌어지게 되고, 결국 2004년이 되어서야 모든 가공식품 지방 중 트랜스지방산을 2퍼센트 이하로 유지하도록 법제화되었다고 한다.
저자는 P씨와의 대화 형태로 포화 및 불포화 지방산, 트랜스지방산의 생성 과정과 역할을 이야기하고, 실제로 우리가 먹는 기름들에서 각 지방산들이 차지하는 비율과 적당한 용도, 사용하지 말아야 할 점 등을 꼼꼼하게 이야기한다. 그리고 일상적인 부침, 볶음은 기름을 조금 쓰고 낮은 온도에서 빨리 하면 안전하고, 구이는 재료에 들어있는 불포화지방산이 트랜스화할 수 있으므로 주의하라고 한다. 튀김은 반드시 피해야 한다.
마지막으로 트랜스지방산을 몸 밖으로 빨리 배출하는 식품들을 이야기함으로써, 섭취를 피할 수 없을 경우 배출을 빨리 함으로써 나쁜 영향을 줄일 수 있게 한다.  

워낙 전문적인 내용들이라서 독자들이 쉽게 받아들일 수 있도록 설명하기가 쉽지 않았을 텐데, 그래도 아주 어렵지 않게 쓰여 있어서 많은 도움이 되었다. 올리브유와 포도씨유 등 속설로 떠돌던 것의 진실을 알게 되었고, 섬유질, 항산화제, 미네랄 등 몸에 좋은 성분을 섭취하고, 우리가 예전부터 먹어오던 슬로푸드를 되살린다면 건강한 생활이 가능할 것이라는 생각이 들었다. 다행히 우리나라에서는 트랜스지방산에 대한 문제 제기가 많이 되어 있어서 앞으로는 좀더 안전하게 먹을 수 있겠다.
저자의 전작 <과자, 내 아이를 해치는 달콤한 유혹>도 감명깊게 읽었던 기억이 난다. 구체적인 과자들의 성분과 해로운 점들을 배움으로써 지금까지도 과자를 줄이는 등 영향을 미치고 있는데, 트랜스지방산은 구체적인 형태를 띠고 있지 않기 때문에 더 위험하다는 생각이 들었다. 환경호르몬 만큼이나 위험한 존재인 트랜스지방산, 앞으로도 눈을 크게 뜨고 지켜보도록 하자.

아름다운 것을 봤을 때는 손에 넣기를 망설여서는 안 돼

빛과 그림자의 약속
코데마리 루이 지음, 고정아 옮김 / 행간 / 2008년 2월

신주쿠 역 남쪽 출구에 서 있는 아파 보일 정도로 새하얀 호텔의 20층에 있는 카페. 오전 10시에 문이 열린다. 카페는 호텔 로비와 이어져 있고, 천장이 높고 벽이 없다. 부드러운 소파의 착석감은 편안하고, 유리창 너머로는 지평선 저편으로 겹겹이 이어져 있는 마을 풍경이 보인다.
코데마리 루이의 <빛과 그림자의 약속> (2008. 행간)에는 그 카페를 스쳐 지나가는 여섯 명의 여자들이 여섯 가지의 사랑 이야기를 펼쳐낸다. 이제 그 카페에 앉아 장미꽃잎 띄운 차를 마시며 그들의 이야기를 들어 보자. 

"아름다운 것을 봤을 때는 손에 넣기를 망설여서는 안 돼. 인생에서 단 한 번뿐인 만남. 물건도 사랑도 마찬가지야." (79쪽)
여섯 가지 이야기들은 모두 여성 화자들에 의해 서술된다. 부부간의 사랑이 아니라 아내가 있는 남자, 가르치던 어린 제자, 심지어 여자와 사랑하는 이야기들이다. 불륜이라고 손가락질받기 쉬운 내용들이다. 그러나 이들의 내면에는 치열하게 생각이 진행되고 있다. 이들은 그 마음에, 한순간의 눈빛에, 주고받은 메일의 글귀 때문에 사랑에 빠지고, 쉽게 빠지는 만큼 쉽게 끝나기도 한다. 
책 제목을 차지한 단편인 '빛과 그림자의 약속'을 보면, 한 유부남을 육체적인 관계로 사랑하는 '나'는 또다른 유부남을 사랑하게 된다. 그러나 두번째 남자는 판이하게 달라서 나를 이런 늪에서 구원해낼 수 있다고 확신한다. 소식도 없는 첫사랑을 6년이나 기다리고 그 첫사랑을 가슴에 두었기 때문에 아내와 헤어지는 순정파 남자의 모습이 참 희귀해서일까. 첫번째 남자에게 이별을 고하고, 두번째 남자가 기다리는 빛과 그림자가 부드럽게 얽히는 카페로 가는 내 발걸음은 가볍다.  

좀더 젊어서 읽었더라면 이거 순 불륜 소설이구나 생각했을 것이다. 위에 인용한 것처럼 아름다운 것을 망설이지 않고 손에 넣는 모습들. 그것은 성적인 욕망일 수도 있고 자신의 존재를 확인하고자 하는 몸부림일 수도 있다. 그러나 이들에게는 카페에 흐르는 음악 만큼이나 쓸쓸하고 절박한 분위기가 있다. 사랑이 인생의 전부일지 생각하게 되는 이야기들 때문에 새삼스레 사랑에 대해 생각하는 시간을 가진다.
한 카페를 배경으로 마주치는 사람들의 이야기인 덕분에, 영화에서 카메오를 찾아내는 듯하다.
일본 작가인 하야시 마리코의 <첫날밤>이라는 책을 읽은 적이 있는데, 나이가 좀 들고 사랑의 정점에서 벗어난 여자들을 주인공으로 세워 이야기를 이끌어나가는 방식과 글의 분위기가 이 책과 많이 비슷했다. 하야시 마리코를 좋아하는 사람이라면 코데마리 루이를 읽어봐도 좋겠다.

'여우와 토끼가 잘 자라고 말하는 마을'이 있대요~~

여우와 토끼가 잘자라고 말할 때
카트린 쉐러 글 그림, 고은정 옮김 / 예림당 / 2008년 1월

빨간 혀를 길게 내민 뾰족한 코의 붉은 여우와 귀를 쫑긋 세우고 팔짱을 낀 여우가 마주보고 있어요. 둘다 입꼬리가 올라간 것을 보니 기분이 좋아 보이네요. 여우가 입맛을 다시고 있는 약간 불안한 상황이기는 하지만, 분위기는 그렇게 무섭지 않습니다. 얘네들은 왜 이렇게 하고 있는 걸까요?

'여우와 토끼가 잘 자라고 말하는 마을'에서 일어난 일이랍니다. 길 잃은 아기토끼를 잡아먹으려고 했던 배고픈 여우는 여기가 '여우와 토끼가 잘 자라고 말하는 마을'이라는 말을 듣고 아기토끼에게 잘 자라고 말하죠. 그런 다음 잡아먹으려고 하는데, 아기토끼는 여우더러 이야기를 해 달라고 합니다. 이야기가 끝난 다음에는 침대에 데려다 달라고 하고, 침대에 도착해서는 손을 잡고 자장가를 불러 달라고 하지요. 여우는 아기토끼에게 자장가를 불러주다가 잠이 든답니다.
뒤늦게 돌아온 엄마토끼와 아빠토끼가 여우를 발견하고 몽둥이로 때리려는 순간, 아기토끼는 엄마 아빠에게도 여기는 '여우와 토끼가 잘 자라고 말하는 마을'이라고 이야기해요. 그래서 잠든 여우를 토끼굴 밖에다 끌어다 놓고 문을 잘 단속한 다음 토끼 세 가족이 꼭 껴안고 잠이 들어요.

'여우와 토끼가 잘자라고 말하는 마을'이라는 마을 이름부터가 흥미롭지요. "잠깐! 날 먹으면 안 돼요!"라는 아기토끼의 말이 되풀이되면서 어떤 이유를 대는지 점점 더 궁금해져요. 그림은 전체 화면을 모두 차지하기도 하고, 가로로, 세로로, 여러 조각으로 나뉘기도 해서 보는 재미가 있고요.
이솝 이야기 중에서 길 잃은 아기양이 자기를 잡아먹으려는 여우에게 이런저런 부탁을 해서, 결국 여우의 먹이가 되지 않았던 내용과 비슷해요. 거기에서는 여우가 일방적으로 어리석은 존재로 나오는데, <여우와 토끼가 잘자라고 말할 때>에서는 어리석다기보다는 자기 욕심에 충실하면서도 약간은 순진한 모습으로 그려지지요. 지금껏 약한 토끼를 잡아먹는 여우에 대해 괘씸하다고 생각했던 아이가 있다면, 이런 여우의 모습을 보면서 친근하게 느끼면 좋겠습니다.
아기토끼가 잠들 때까지 엄마가 하는 것처럼, 딸내미에게도이야기를 해주고 침대에 데려다주고 손을 잡아주고 자장가를 불러주어야겠어요.

희망의 마중물과 같은 무지개 가게

무지개 가게
사회연대은행 무지개가게 사람들 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

'가난 구제는 나라도 못한다'. 우리나라 속담집에도 여전히 들어있는 속담이지만, 이는 사실이 아님을 증명하는 사람들이 있다.
무하마드 유누스 박사는 1973년 무담보자립기금대출 (마이크로크레디트)을 제시하고 1983년 그라민 은행을 설립하여 마이크로크레디트 운동을 펼침으로써 2006년 노벨평화상을 수상하였다. 은행의 기본 특성이라고 익히 배워온 영리 추구가 아니라, 사회복지라는 새로운 차원에서 방글라데시의 수많은 가난한 이들을 가난에서 구제했을 뿐 아니라 삶의 의욕과 행복을 주었다.

방글라데시의 그라민 은행처럼 우리나라에도 사회연대은행이 있다. 2002년에 설립되어 2008년 현재 495곳의 무지개가게 설립을 도왔다고 한다. 그렇게 설립된 무지개가게들 중에서 스무 명의 이야기를 실은 것이 이 <무지개 가게>(2008. 갤리온)이다.
'세상에서 가장 가난한 은행과 세상에서 가장 용기 있는 사람들이 만들어낸 아름다운 기적'이라는 <무지개 가게>의 부제에서는, 가난과 용기, 기적이라는 서로 어울리지 않아 보이는 단어들이 모여 감동적인 문구를 이루고 있다.
경제적으로 또 육체적으로 많은 고난을 맞닥뜨린 주인공들은, 끝까지 포기하거나 쉬운 길을 찾지 않고 최대한 노력해서 그 고난을 이겨내려고 한다. 그러나 워낙 가진 것이 없어서 시작할 발판조차 마련하기 어려웠을 때, 사회연대은행을 통해 소액 대출을 받음으로써 새로운 삶을 시작할 수 있었다.
라디오나 잡지에 실리는 수기들처럼 익숙하게 다가오는 글들은, 다양한 삶의 배경과 다양한 일에서 일어서는 강한 생명력을 공통적으로 가지고 있으며 생활에서 우러나는 감동을 준다. 

예전에 상수도가 보급되기 전에는 펌프로 지하수를 길어서 썼다. 물이 하나도 없으면 펌프가 힘을 받지 못해서 물이 나오지 않는다. 한 대접 정도의 물을 붓고 펌프질을 해야 압력이 걸리면서 지하수가 콸콸 쏟아지게 되는데 이때 부어주는 물을 '마중물'이라고 한다.
사회연대은행은 무지개 가게의 마중물 역할을 하면서 도움이 꼭 필요한 이들에게 삶의 희망과 꿈을 주고 있다. 앞으로도 이와 같은 승리의 기록들이 쏟아져 나오기를 기대하면서, 자금이나 노력, 기술 봉사로 함께 할 수 있는 사회연대은행의 홈페이지(www.bss.or.kr)를 방문해 보기를 권한다. 좀더 따뜻하고 희망찬 사회를 향해 우리도 적은 힘이나마 연대할 수 있다.