도자기로 빚어낸 조선 사기장의 삶

신의 그릇 1
신한균 지음 / 아우라 / 2008년 4월

"흙은 생명의 원천이다. 목숨이 있는 것은 모두 흙으로 돌아간다. 그 흙을 다루는 것은 장인의 손이다. 흙은 그냥 두면 흙이지만, 흙에 감성을 불어 넣으면 보석이 된다."
한국 전통도예의 거장인 신정희 선생님의 도예(陶藝)의 진가는 약 오백년만에 고려도기(高麗陶器)를 재현했다는 것이다. 1962년 한 일본인이 가지고 있던 <고려다완>에 충격을 받고, 이를 재현하기 위해 숱한 고난과 고비를 겪은 끝에 1968년 드디어 이도다완을 재현해 내셨다. 우리 정부에 의해 한국 도예계를 대표하는 도예가로 인정받았고, 일본에서 한국의 문화재 격인 <일본명사명류록>에 한국인으로서는 처음으로 등재되었다고 한다. 전통 도예가이자 조선의 막사발이었던 분청사기를 재현해 낸 신정희 선생님은 2007년 6월 77세를 일기로 별세하셨다.
이런 신정희 선생님의 장남이자 신정희 요를 이어받은 신한균 님이, 임진왜란 때 일본으로 끌려간 조선 사기장 신석의 시선으로 그들의 삶을 그려낸 것이 <신의 그릇 1~2>(2008, 신한균 지음, 아우라 펴냄)이다. 

임진왜란은 일본의 통치자들이 이도다완이라는 최상급 도자기를 구하기 위해 일으킨 전쟁이고, 명품 도자기 한 점으로 성을 구했다는 일화처럼 일본의 다도와 도자기는 떼려야 뗄 수 없는 관계이다.
임진왜란 중에 일본인 지배자의 눈에 들어 전속 도공으로 임명된 신석은, 어느날 가족과 떨어져 일본으로 강제 납치되고 사무라이 도공으로 임명되어 고려촌을 일구어낸다. 조선에 있을 때에도 일본에 가져갈 도기에 대한 답례로 받은 쌀과 자금을 의병 활동에 썼던 그는, 일본에 정착한 후 노예로 팔리는 조선인들을 데려다 고려촌을 만든다.
조선에서 온 사기장은 신석 외에도 이삼풍, 한배달, 종전, 존해, 팔산 등이 있다. 신석처럼 끌려온 경우도 있고, 조선 건국과 맞물려 정치적으로 망명한 백두산족이 있으며, 왜국으로 가면 대우를 잘 받는다고 하여 자발적으로 건너온 사람도 있었다. 이들은 경쟁하고 갈등했으나 조선인이라는 이유 때문에 서로를 보듬는 모습이 뭉클하다.
신석은 어려서부터 배운 기술과 감성으로 사무라이가 되었으나, 이는 수천 명 중 대여섯명에 불과하다며 그 허상을 지적한다. 그러나 조선쇄환사를 만났을 때도, 꿈에 그리던 조선에 돌아와서도 사기장이라는 낮은 신분으로만 그를 대하는 조선의 경직된 계급사회에 대해서는 강하게 반발하고, 작품을 알아보는 일본인들의 안목에 대비하여 조선의 부족한 점을 아쉬워한다.
백자, 다완, 황도, 청자 등 그가 만들어내는 작품들에는 그의 땀과 노력과 혼이 들어간다. 전문가만이 할 수 있는 생생하고 자세한 서술 덕분에 불기운 후끈한 가마 앞에 있는 듯한 느낌이 들었다. 게다가 호흡이 짧고 접속사가 거의 사용되지 않은 글들은 투박하지만 군더더기 없는 그릇을 대하는 듯하다.

국립중앙박물관 관장을 지내셨고 <무량수전 배흘림기둥에 기대서서>라는 책을 쓰신 고 최순우 선생님의 옛집 마당에는 백자로 빚은 달항아리가 남아 있다. 배가 풍만하게 부른 달항아리는 아무 무늬가 없지만 그 곡선만으로도 풍요롭다.
도자기는 이처럼 생활에 가까이 두고 아름다움을 누리거나 실제로 사용해야 자신의 생명력을 유지할 수 있고, 그 가치를 알아보고 만들어내는 사람이 있어야 작품으로 다시 태어난다. 조선의 가난한 사람들이 예사로 사용하던 조잡한 밥공기를,  천하제일의 다완으로 일컬어지는 키자에몽 이도로 일본의 차인들이 만들어낸 것처럼 말이다.

일상을 탈출하는 새로운 시도

ESC 이에스시 - 일상 탈출을 위한 이색 제안
<Esc>를 만드는 사람들 엮음 / 한겨레출판 / 2008년 4월

Esc, 컴퓨터 키보드의 왼쪽 맨 윗자리에 자리잡고 있는 이 작은 버튼은 escape의 약자이며, 대개의 경우 no, quit, exit, cancel, abort 등의 역할을 한다. 지금 하고 있는 일상에서 벗어나고자 할 때 아주 적당한 아이콘이 될 수 있겠다.
한겨레신문사의 <Esc>(2008, <Esc>를 만드는 사람들 지음, 한겨레출판 펴냄)는 '일상 탈출을 위한 이색 제안'이라는 부제로 그 존재 목적을 명확하게 하고 있다. 'Esc'는 2006년 10월에 '주말판 준비팀'으로 시작되어 2007년 5월 <한겨레>의 목요일자 생활문화매거진 섹션으로 태어났다. 그들이 이야기하는 한가하고 재미난 이야기들, 일상에서 탈출할 수 있을지 들어가 보기로 한다.

Part 1은 Esc를 만든 사람들의 7인 7색 재미론을 실었다. 각 사람들의 색깔이 조금씩은 드러난 독특한 글들이 재미있다. 그 다음은 창간호 1면 특집만화로 실렸다가 제국주의 문화의 아이콘들을 캐스팅했다는 이유로 원성을 받았다는, 스파이더맨과 슈퍼맨과 원더우먼, 배트맨의 수다가 나온다. 애 키우는 원더우먼, 부모 잘 만나 호강하는 배트맨, 정의의 사도라는 타이틀 때문에 남의 눈치를 보느라 사는 재미가 없는 슈퍼맨, 여자친구랑 데이트하는 시간보다 벽에 붙어 있는 시간이 더 많은 스파이더맨. 맨들 셋이 모여 재미를 찾아 떠나는 여행이 Esc의 주된 내용인 듯하다. 재미있는데도 원성이 나온 것은 국민을 주주로 하여 시작하였고 한글만 사용하는 한겨레신문이라는 매체의 고유한 특성 탓일 게다. 30문 30답의 재미 지수 테스트에서는 삶에 대한 의욕이 없다는 진단을 받았다.
본격적인 Part 2는 '도시에서 바람 쐬는 법'으로 공항, 동물원, 테마파크, 부암동, 홍대 앞, 레지던스, 파티를 이야기한다. 생전 가야 외국 여행을 가거나 레지던스를 이용하여 파티를 하는 문화를 접해보지 못할 나로서는 별세계의 일이었지만, 적극적으로 재미를 추구하는 이들에게는 익숙한 모습일 것이다. 그나마 익숙한 동물원 이야기에서는 생태공원으로의 변화를, 부암동은 상업적으로의 변화를 볼 수 있었다.
Part 3은 '즐거운 일상 놀이법'으로 세컨드 라이프, 노트북, 디지털 카메라, 속옷, 문방구, 부엌, 와인을 말한다. 문방구에서는 오래된 추억이 밀려오고, 세컨드 라이프에서는 현실 세계를 벗어나 드디어 가상 세계에서의 삶까지 체험할 수 있다. 요즘은 취미에 남녀 구분이 없으니 많은 사람들이 즐기게 된 품목들이 많이 실려 있다.
그리고 간간이 실려 있는 Trend들, 책 말미에 실린 '100개의 키워드로 읽는 2008~2009 Esc 트렌드'는 앞으로의 방향을 대략적으로나마 알게 한다.

<Esc>에는 아주 일반적이지도, 아주 전문적이지도 않은 이야기들이, 20대 젊은이들에게 낯익을 듯한 방향으로 서술되어 있다. 각 항목마다 그간의 역사와 사진 자료들이 풍부하고, 추천 리스트가 있어서 약간의 확장도 가능하다.
책을 읽으면서 왜 내가 재미지수 테스트에서 제일 낮은 등급에 속했는지 알 수 있었다. 보기 좋게 예쁘게 꾸며서 읽으라고 해도 내 취향이 아닌 것은 건성으로 넘겨 버리기 일쑤였기 때문이다. 이제 더 늦기 전에 'Esc'를 누르고 일상을 탈출해 보자. 있지도 않은 체면과 부족할 뿐인 시간과 얄팍한 지갑은 잊고, 쉬운 것부터 하나씩 즐기며 살아 보자. 하늘로 돌아갈 때 이 세상 소풍이 즐거웠다 말할 수 있으려면 말이다.

치매에 대한 올바른 설명

[할머니의 꽃무늬 바지] 서평단 알림

할머니의 꽃무늬 바지 ㅣ 어린이작가정신 저학년문고 12
바버라 슈너부시 글, 캐리 필로 그림, 김수희 옮김 / 어린이작가정신 / 2008년 4월

이야기하기 어려운 것을 아이들에게 전달하고자 할 때는 책이 아주 효과적인 수단이 되기도 한다. 조리있게 이야기하기 어려울 수도, 그 느낌을 충분히 표현하기 어려울 수도, 아이의 수준에 맞추어 이야기하기 어려울 수도 있기 때문이다. 아이를 키우면서 그런 설명의 어려움을 느낀 것은 주로 헤어짐이나 질병, 죽음처럼 어려운 상황과 관련된 이야기였다. <할머니의 꽃무늬 바지>(2008, 바버라 슈너부시 지음, 어린이 작가정신 펴냄)에서는 치매에 걸리면서 변해가는 할머니에 대해 이야기한다.

아기가 태어나서 행동을 하나씩 배울 때마다 가족들은 매우 기특해 한다. 어제까지는 기던 아이가 오늘은 무엇을 잡고 일어서고, 또 어느샌가 혼자 걷는 것을 보면 대견하다. 나중이 되면 그 모든 것들이 당연하게 느껴지지만 말이다.

치매는 그 반대 과정이라고 하면 맞을 수도 있겠다. 어제까지 할 수 있던 일을 오늘은 더이상 할 수 없는 것. 이 책에서는 할머니의 손녀 리비가 화자로 이야기를 진행하고 있다. 함께 책을 읽고 활짝 웃는 꽃 그림도 그리고 텔레비전을 보면서 리비만큼 많이 웃던 할머니는, 알츠하이머병에 걸리면서 조금씩 달라진다. 꽃무늬 잠옷 바지에 파란 줄무늬 셔츠를 입은 할머니, 어떤 단어를 잘 읽지 못하는 할머니, 가장 좋아하는 새 이름을 기억해 내지 못하는 할머니, 음식을 만든 뒤 불을 끄는 것을 잊어버리는 할머니.

엄마와 아빠는 리비에게 병의 원인과 앞으로의 진행 상황에 대해 대략적으로 이야기를 해 준다. 그리고 그럴 경우에 대해 할머니를 이해하고 감싸 줄 대비를 한다. 서로 사랑하기 때문에 모든 걸 함께할 수 있는 가족의 모습은 가장 이상적이고 따뜻해 보인다.

이야기 뒤에는 '부모님께' 코너가 있어서 알츠하이머에 대처하는 방법들과 함께 도움이 될 인터넷 사이트를 알려준다.

작년엔가 청년 치매를 다룬 TV 미니시리즈 덕분에 알츠하이머에 대한 인식이 좀 달라졌을지도 모르겠다. 즐비하게 들어선 노인요양병원에 죽 누워있는 할머니 할아버지들보다, 가족과 함께 있는 리비의 할머니는 참 행복해 보인다. 나이든 부모님을 노인요양병원에 모시게 될 경우라도, 아이들에게 알츠하이머병에 대한 설명은 해 두어야 할 것이다. 이 책에서는 너무 이상적인 모습이 그려져 있어서 약간 아쉽기는 하지만, 초등학교 저학년까지는 이 정도 설명이 좋을 듯하다. 포용과 사랑으로 환자를 감싸는 따뜻함, 참 보기 좋다.

단원의 '그림책'을 읽어 보자.

단원의 그림책 - 오늘의 눈으로 읽는 단원 김홍도의 풍속화
최석조 지음 / 아트북스 / 2008년 5월

단원 김홍도는 우리나라 풍속화의 역사에서 아주 뚜렷한 족적을 남기고 있다. 그의 그림들은 미술 교과서 뿐만 아니라 국사 교과서에서도 만날 수 있었고, 조선시대와 관련된 많은 책들의 표지를 차지할 만큼 인기가 높다. 요 근래 발간된 책만 해도 <친절한 조선사>에서는 [훔쳐보기]에 나오는, 아이 업고 수탉이 든 봇짐을 진 남자를 표지 모델로 세우고 있고 <잡인열전>에서는 [무동]의 무동이가 모델이다.
화가는 대대로 중인 계급에서 나왔고 양반 계급에 눌려 있는 어려움이 있었으나, 단원은 조선시대 문화의 르네상스를 꽃피운 정조 시대에 임금과 함께 영화를 누리고 정조의 서거와 함께 몰락했다. 그가 그린 여러 분야의 그림들 중에서 풍속화를 모아둔 보물 제 527호 『단원풍속화첩』에는 25점이 실려 있다. 그 그림들을 보통 사람들에게, 그리고 어린이들에게 가까이할 수 있도록 설명하고자 한 것이 바로 이 <단원의 그림책>(2008, 최석조 지음, 아트북스 펴냄)이다. 이제 책을 열고 단원의 '그림책'을 통해 조선시대의 풍속과 해학을 즐겨 보자. 

교육대학원의 한국미술사 강좌를 듣다가 단원의 그림을 테마로 정했는데, 그려진지 200년이 지난 지금에도 이렇다 할 해설서가 없었다는 것이 이 책이 쓰여진 이유이다. 저자는 단원의 그림을 소개하기 전에 전제를 세운다. 옛 그림을 감상할 때는 옛사람의 마음으로 봐야 한다는 절대 원칙을 깨고, 현대인의 마음으로 옛 그림을 보고자 하였다. 또한 단문과 외국어, 은어와 추임새를 풍부히 써서 읽는 재미를 주고자 했다. 그 효과는? 훌륭하다.
저자는 우선 그림책의 빅3로 무동, 씨름, 서당을 꼽았다. 이 그림들은 지금까지 가장 많이 알려진 작품들일 게다. 그 다음에는 여섯 개의 주제마다 두세 작품을 배정했다. 꽃밭의 침입자에서는 우물가와 빨래터의 이야기를, 큰물에서 놀다는 물과 관련된 고기잡이와 나룻배를, 짬의 즐거움에서는 새참과 고누놀이를, 노동의 현장에서는 기와이기와 대장간을, 농부의 해탈에서는 쟁기질과 타작을, 조선시대 카퍼레이드에서는 여러 탈것을 탄 사람들을 통해 다양한 상황을 말한다.
모든 꼭지들은 해당 그림을 가장 먼저 싣고 그 아래에 어떤 형식으로 그려졌는지와 작품의 크기, 실린 곳과 소장된 곳을 적어 두었다. 그림책에 실린 작품이 아닌 작품도 꽤 등장하기 때문에 이런 설명은 필수일 것이다. 그림에 대해 전반적인 상황과 분위기를 설명한 다음 그에 등장하는 인물들을 하나하나 뜯어놓고 자세하게 설명한다. 복장부터 시작하여 표정, 자세, 그려진 선의 형태와 농담까지 뭐 하나 버릴 것이 없이 다 다룬다. 아는 만큼 볼 수 있다는 말처럼, 이 요소들에는 당시의 현실들이 많이 숨어 있기 때문이다. 게다가 겹치기로 등장하는 인물들 덕분에 그림책 안에서 이야기가 만들어지는 재미도 느낄 수 있다.
작품 뒤에 실린 '쉬어가기' 코너는 그림에서 사회로 확장하는 마당이다. 단원 외에도 신윤복, 윤두서, 강세황, 조영석 등 당시의 화가들이 나오고, 단원의 문인화와 어제화도 여러 점 소개된다. 단원이 일본에서 잠깐 관리 생활을 하며 일본 전통 그림인 우키요에를 그렸다는 설도 미확인인 채로 남아있는 것을 보면, 아주 짧은 사이에 그의 생애와 작품은 벌써 우리에게서 멀어져있다는 것이 아쉽다. 
 
단원풍속화첩을 한 자리에서 모두 볼 수 있었다는 것, 그림에 그려진 상황들을 하나하나 들을 수 있었다는 것, 결코 지루하거나 학문적이지 않고 재미있고 흥미로웠다는 것에서 책을 읽는 시간은 참 재미있었다. 백문이 불여일견이라는 말처럼 단원의 그림책을 통해 조선시대 서민들의 건강한 삶과 양반들에 대한 해학을 느껴 보시라.

크고 작은 욕망으로 채워진 우리의 현실을 보다.

대한민국 욕망공화국 - 어느 청년백수의 날카로운 사회비평서
신승철 지음 / 해피스토리 / 2008년 4월

'어느 백수청년의 날카로운 사회비평서'라는 부제를 달고 있는 <대한민국 욕망공화국>(2008, 신승철 지음, 해피스토리 펴냄)은 우리 사회에 존재하고 있는 다양한 욕망들을 낱낱이 드러내고 있다. 저자는 1971년생이니 나와 거의 같은 세대이다. 거의 같은 시점에서 같은 것에 관심을 가지고 보고 듣고 느끼고 대하며 살고 있기 때문에, 그가 제기하는 욕망과 그 욕망의 장단점들은 참 가까이 다가왔다.
책에는 총 38가지의 크고 작은 욕망들이 그 경중에는 관계없이 비슷한 비중으로 실려 있다. 비정규직과 오빠부대, 약물 흡입과 국제결혼, 다양한 수위와 형태의 노출욕과 성욕, 종교와 쇼핑, 요즘의 현실에 따른 영어몰입교육과 땅사랑 정부, 8시 국무회의까지 아주 버라이어티한 주제들에 실린 욕망을 이야기한다. 우리 사회를 거쳐간 유행이라는 유행은 대부분 이 욕망들의 범주를 벗어나지 않는 듯하다.

'대마초를 권해줄 친절한 어른이 필요해' 편은 2005년 문화예술인 수백명이 대마초 비범죄화 선언을 했던 것으로 시작된다. 죽음의 마약에 속하여 몸과 마음을 망치는 본드나 부탄가스 대신, 중독성이 없고 감성을 풍부하게 해 주며 기분을 좋게 해 주는 생명의 마약 대마초를 비범죄화하는 것을 주장한다. 대마초는 독재정권이 청년문화를 억압하기 위해 금지했던 것이고, 대마초에 대한 욕망은 아주 건강하며 죽음의 마약에 맞서는 욕망의 교두보라고 주장한다. 내 가치관과는 배치되는 이야기이지만, 정보가 가려지고 여론이 호도된 것이었다면 한번쯤 그 타당성을 생각해도 좋을 내용이라고 생각된다.
'야동이 혁명과 관련이 있다면서?' 꼭지는 1968년 혁명 시기 혁명적 소집단이 성해방을 외치면서 유럽의 새로운 청년 성문화를 형성할 즈음 실험적으로 시작되었다는 포르노그래피의 역사를 이야기하면서 시작된다. 포르노그래피는 대부분의 경우 여성의 신체에 대한 지배적 남성의 시선을 강화함으로써 마초로 단련한다. 저자는 야동에 대한 욕망이 완수되지 못한 혁명적 문제 제기에서 기인한다고 말한다. 현실에서 좌절된 욕망과 쾌락의 희망을 도착적 감수성으로 유지하고자 하는 생각인지도 모른다고 말한다.

그의 문제 제기는 읽는 이들에게 신념에 따른 행동을 선동하지 않는다. 대신 지금껏 무심하게 대해왔던 현상들의 뒤에 어떤 욕망이 숨어 있는지를 여러 시대와 나라의 예를 들며 이야기한다.
식욕과 성욕, 소유욕이라는 아주 오래되고 기본적인 욕망들 외에, 노출증과 관음증, 명예욕, 폐인과 판타지 등 주로 인터넷의 발달로 인해 현재의 젊은이들에게 도입된 다양한 욕망들을 이야기한다. 이런 욕망들을 이해한다면, 다면적인 모습으로 존재하는 이들의 여러 면모를 부분적으로나마 이해할 수 있을 것이다. 나도 알지 못했던 내 안의 욕망을 깨달을 수 있었고, 우리나라가 얼마나 다양한 욕망으로 가득한지 새삼 느낄 수 있었다.
그러나 한국인에 의해 한국어로 쓰여진 글임에도 불구하고 외국 문장을 직역한 것처럼 느껴지는 부자연스러운 문장들은 눈에 많이 거슬렸다. 문장이 길고 복잡한데 비해 쉼표 사용이 적어서 한 문장의 뜻을 이해하기 어려운 부분도 꽤 있었다. 복잡하고 긴 문장은 거칠고 복잡한 내면 그대로를 보여주기 위한 저자 나름의 노출욕이었을까...