우리는 이렇게 사랑하고야 만다

우리는 이렇게 사랑하고야 만다
고수리 지음 / 수오서재 / 2019년 3월

에세이집을 읽을 때면

대답이 하고 싶어진다.

당신은 그랬나요? 나는 이랬어요. 라며.

대부분의 에세이들이 특별한 경험과 별난 나를 이야기하기보다는

공감하기 쉬운, 이해하기 쉬운 순간들을 이야기하기 때문일 것이다.

특별나고 별나봐야

결국은 이 지구 위에서 숨쉬는 인간이라는 존재에 불과할테니.

수없이 쏟아지는 에세지집들 중에서도

아, 이 사람 이렇게까지 자신을 내보여도 되는걸까?

괜찮을걸까? 라고 생각하게 되는 글을 만날 때가 있다.

아주, 가끔.

문장 뒤에 숨어있는

엄청나게 많은 이야기들 속에서 그런 글을 만나는 일이 아주 가끔이라는 건

아주 쉽지 않은 일이기 때문일 것이다.

솔직한 글을 쓰는 일에 대한 이야기가 몇 번에 걸쳐 나온다.

솔직해지고서, 비로서 글을 쓸 수 있게 되었다고

하지만 여전히 무섭다고 말하는 작가의 글을 보고 있으니,

무서워진다.

솔직해지는 건, 정말 두려운데

그래야만 글을 쓸 수 있는 걸까요?

고수리 작가의 글들은 하나같이 서글픔이 묻어있다.

경쾌하게 지나갈만한 이야기에도, 구석구석 슬픔이 양념처럼 묻어 마냥 즐거울 수가 없다.

남편과 사랑하는 아이들

멀리 있지만 스스로를 추스릴 수 있는, 자신의 삶을 살아가는 엄마

사랑하고 좋아하는 일을 가지고 잘 살아가는 사람같은데

사진 속 미소는 자신만만해보이는데

왜 이리 털어내지 못한 먼지마냥 슬픔이 묻어있을까?

슬픔을 보는 눈을 길러왔던 시간들이

구석구석의 슬픔을 지나지 못하고 추스려 올리고야 마는 걸까?

나는 있잖아요.

하며 조심스럽게 내 이야기를 꺼내보고 싶어지는 시간이다.

이 지옥을 살아가는 거야

이 지옥을 살아가는 거야
고바야시 에리코 지음, 한진아 옮김 / 페이퍼타이거 / 2019년 3월

작가가 만화가라고 해서

만화 에세이라고 생각했는데, 글로 된 에세이였음.

자살을 기도하고 자립을 위한 과정에서 기초생활수급자로 살아가고, 그 상태에서 또다시 굴레가 되고

그 상황에서 벗어나는 것이 주된 이야기인데

읽다보니 일본 드라마 건강하고 문화적인 최저한도의 생활이 생각났다.

                                         

                                

이 책에서는 꽤나 짜증나는 상대로 나오는 파마씨의 포지션인

구청 사회복지과 직원이 주인공으로 나오는만큼

이 제도를 좀 긍정적으로 보여주고 있고, 담당직원들도 판타지하다.

저런 직원들이면 뭔 문제임 싶다.

작가도 저 드라마의 직원을 만날 수 있었다면, 좀 더 빠르게 원하는 궤도로 돌아갈 수 있지 않았을까?

이 책의 저자도 제도 자체에 문제를 제기하지는 않는다.

힘들고 지치고, 도움이 필요한 사람들에게는 꼭 필요한 제도이고

언제 나에게 필요한 도움이 될지 모르는데

제도의 수혜를 받는 사람들을 비난하지 말라고 말한다.

기초생활수급자들이 받는 혜택은 드라마의 제목처럼 최저한도의 생활 일 뿐이다.

비난받을 제도와 수혜자들은 아니라고 생각한다.

문제가 되는 건, 제도의 헛점을 파고들어 불공정하게 혜택을 받는 자들 때문이다.

정말, 화가 난다.

그런 사람들 때문에 수급신청방법이 점점 강화되서 진짜 도움이 필요한 사람들이 도움을 받질 못하잖아!

저자가 강도높은 업무와 생활비로도 부족한 급여에 시달리던 어느 날,

마트에서 콩소메를 훔친다.

- 나는 매우 가난하고 허기졌다. 가난은 사람의 마음을 더럽힌다. -

어딘가에서 읽은 글인데

사람은 가난하면 지능이 15? 정도 떨어지게 된다고 한다.

조급하고 불안한 마음이 멀리 보지 못하고 시야를 좁게 해서 불합리한 결정을 하게 한다는 말이다.

최악의 선택을 하지 않을 수 있도록 도움을 주는 제도인데 ...

제도가 사람을 옮아매는 상황을 보고 있자면

인간에게 환멸이 생긴다.

저자가 병에 걸린 것도,

그리고 기초생활수급자 생활에서 벗어날 수 있었던 것도

"이번 호가 발간되면 죽자."

라고 생각하는 사람이기 때문이 아닐까 싶었다.

죽고싶은데, 죽을 건데 ... 이번 호 발간이 무슨 대수람.

그렇게 생각할 수 없었기 때문에 저자는 사는 게 힘들었고,

벗어날 수도 있었던 것 같다.

이 책에서 보여지는

수급자들은 당연히 이 생활에서 벗어나고 싶어하지 않을 거라고 판단하는 관계자는

남에게 폐를 끼치며 사는 것을 견디지 못하는 사람이 있다는 걸

그런 사람도 이런 제도에 기댈 수 밖에 없는 상황이 생길 수 있다는 걸 몰라주는 것이 안타깝다.

사실, 본문 내용 중 나왔던 제멋대로인 자원봉사자 사토씨에 비하면

저자는 너무나도 정상적인 존재인데!

빈센트 나의 빈센트

빈센트 나의 빈센트 - 정여울의 반 고흐 에세이
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2019년 3월

일단 책이 예쁘다.

그림과 사진이 풍성하게 들어가 있어 보기에 참 좋다.

설명하는 그림이 모두는 아니여도 상당수 함께 수록되어 있어

글을 읽고 이해하는데 굉장히 도움이 된다.

그리고 저자의 빈센트에 대한 애정이 물씬물씬 느껴지는 것이 최고의 장점이다.

철저하게 빈센트를 이해하고, 받아들이는 저자의 글을 읽고 있자니

빈센트 생전 저자를 친구로 만날 수 있었다면 얼마나 좋았을까 싶어질 정도다.

빈센트의 애정에의 갈증을 채워줄 존재가 되었을텐데. ㅎㅎㅎㅎ

(하지만, 곁에 있지 않기 때문에 애정을 가질 수도 있는 거지 싶기도 하다.

빈센트 주변인들이 특별히 악인들이라

그에게 곁을 내주지 않은 것은 아니지 않았나?

그 누구도 없었다는 건, 그만큼 쉬운 상대는 아니였던 거 아닐까?

이런 생각도... 폭력인가????)

나에게 빈센트는

일방통행 양자리 고흐를 감당하지 못하고

떠나버린 소통의 별자리 고갱으로 기억되고 있는데,

이 책에서 설명하는 빈센트는 양자리같지가 않다.

오히려 고갱이 기회주의자로 설명되는 느낌까지. ㅎㅎㅎ

넘치는 빈센트에 대한 사랑이라니.

                                                                         

그리고, 읽다보니 안녕 소르시에라는 일본 만화가 생각났다.

빈센트의 동생 테오가 메인 캐릭터로 나오는 만화인데

작가님이 이 만화를 보셨을지, 보셨다면 어떠셨을지 궁금하다. ㅎㅎㅎ

테오에게 참 힘든 형이였을 것 같다.

나는 애정을 갈구하기는 했지만, 애정을 받기 위해 상대에게 자신을 맞출 생각은 없었던 고흐는

저자분과는 다르게 자신이 선택한 삶을 살았다는 생각이다.

선택에 따른 결과를 받아들이지 못하는 아이같은 면이 있는 게 아니였을까.

많이 알려진 그림 외에도

많이 보지 못했던 그림도 알게 되어 좋았다.

그리고 설명을 더불어 보게 되니 더 마음에 와닿는 게 좋았다.

특히 씨뿌는 사람, 수확하는 사람이라는 그림이 좋았다.

사람들은 절망에 매혹된다고 생각했는데

결국 희망을 좋아하는 것 같다.

그래서, 세상의 이야기들은 절망에서 시작해서 희망으로 가나보다.

내가 아는 것보다 고흐의 그림들이 희망을 향해 있는 것이 좋았다.

삶은 토마토

삶은 토마토
캐롯 지음 / 문학테라피 / 2019년 3월

글에는 문체가 있듯이

만화에는 그림체가 다른 작품들과의 구분점 노릇하는 한 요소라고 생각한다.

답은 없고, 다만 선호가 있을 뿐이라고 생각하는데

이 작품의 그림체는 내 타입은 아니였다.

음식만화라고 생각했는데

음식이 맛깔나게 그려지지 않았다.

가게 앞에 놓인 먼지 앉은 모형 음식같은 느낌이랄까.

그런데, 한 편 한 편 읽어나가보니

나른나른한 이야기들에 어울리는 그림이라는 생각이 들었다.

만약 여타의 음식 만화들처럼 반짝반짝이는 선명한 이미지들에 이 이야기들이

담겼다면... 이질적일 것 같다. 취향을 떠나 이야기에 어울리는 옷을 입고 있는 작품이다.

작가의 이야기인지, 아니면 상상의 이야기인지 느낌이 애매한 이야기들.

어떤 이야기이든 작가가 들어가지 않는 이야기가 있겠냐만은

그래도 이렇게 불투명 비닐마냥 다가오는 느낌도 흔치는 않겠다.

딱 선을 그어 떨어지지 않는 감정에 관한 이야기들이다.

한번쯤은 느껴보았을 그 감정들이지만

설명하기 어려웠던 순간들이 담겨있다.

그러고보면 삶은 계란이 떠오르는 제목 삶은 토마토가 정말 맞춤한 제목이구나 싶다.

야채도 아니고, 과일도 아닌 애매한 삶의 순간들.

작가분이 감정을 다루는데 강점이 있으신 분인가보다.

찾아보니 다음 연재작이 연애 감정에 관한 이야기인데 그것도 분위기가 괜찮은 듯.

찾아봐야겠다.

싸가지 생존기

싸가지 생존기 ㅣ 특서 청소년문학 7
손현주 지음 / 특별한서재 / 2019년 4월

서울을 떠나면 조금 더 공간적으로 편안해질 수 있지 않을까 하는 유혹이 있지만

번번히 그 생각을 꺾어버리고 마는 건 너무나 서울 친화적인 내 성향이다.

가까운 곳에 온갖 편의시설이 있고

이웃간에 가깝지 않아도 되는 서울이 나는 편하다.

아버지의 사정 때문에 양평으로 내려가는 게 죽기보다 싫었던 주인공의 마음이 너무 이해된다.

한 때 지인이 양평에서 살았던 적이 있다.

마당으로 멋돼지가 들어오고 전등이니, 지붕이니 직접 고치며 살고, 지병이던 피부병이 낫고 ...

무용담처럼 양평 생활의 신선함을 어필하다, 결국 서울로 컴백했다.

젊어서가 아니다.

한참 나이가 많으신 아는 분도 파주 쪽에서 살다가 서울로 컴백하셨다.

서울로 오니 오히려 정신 건강이 좋아지셨다고.

고향하면 따뜻한 시골 마을을 떠올리던 사람들이 아니라

서울이 고향인 사람들이 많아지고 있는 거다.

고향을 떠나 낯선 지역에서 그것도 편의라는 측면에서는 전혀 편하지 않은 곳에서 적응하기란

나이 먹은 어른도 아닌 고등학교 진학을 앞둔 주인공 입장은 정말, 읽어가며 두 배의 감정이입을 불러

일으켰다.

이것저것 알려고 하고, 개인 공간 침입에 날을 세우면 안되고

함께 살아가기 위해 공동체 가입이 무언 중 강요되는 생활들.

양평에서의 삶이 꽤나 구체적으로 그려지고

전원찬양적으로 흐르지 않는 것이 현실적이라 좋았다.

심지어는 지나치게 현실적이지 않은가 싶은 사고까지 벌어지니까.

시골생활이라는 것도

시골학교라는 것도

결국은 돈 많은 사람들이 살기 좋고

성적중심으로 판단하는 것은

서울이나 양평이나 다를 것 없다는 점이 곳곳에서 들어나는 것도 좋았다.

결국 공간이 의미를 가지게 되는 것은

함께 살아가는 사람이 누구인가

그와 어떤 관계를 맺는가가 정리해준다는 방향도 좋았다.

근데, 그래도, 뭔가 엔딩이 급 훈훈한 느낌인데????

흐흐흐흐.

아! 요즘 애들은 유튜브로 검색한다더라 하는 말은 계속 들었지만

진짜 유튜브로 검색하는 요즘 아이를 만난 작품은 이게 처음인 듯.