어린이는 언제나 나를 자라게 한다

어린이는 언제나 나를 자라게 한다 - 교실 밖 어른들은 알지 못할 특별한 깨달음
김연민 지음 / 허밍버드 / 2021년 4월

출판사로부터 무료로 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

15년차 초등학교 남 선생님의 교실 안팎에서 만난 다양한 어린이들과의 에피소드들을 만날 수 있는 책이다.

저자는 특별한 사명감이나 로망같은 것 없이 그저 취업과 집에서 가깝다는 이유로

교대를 선택해 선생님이 됐다.

대부분의 어른이 그렇듯이

우리 모두 지나온 시간이지만

어린이들의 엉뚱함과 넘치는 실행력을 마주하고 당황하게 된다.

당황하면서도

순수하고 다이렉트한 아이들의 모습 덕에 항상 새로울 수 있다고 말한다.

미성숙하다고 생각하지만 오히려 그런 아이들에게

많은 것을 배우고 성장해가고 있다고 말한다.

기대를 투여한 포장을 할 의지가 없었기 때문에

더욱 빠르게 마주할 수 있는 아이들의 진실이 아니였을까?

저자의 이야기만이 아니라

저자가 운영하는 인스타그램 학교한줄을 통해 모집한

스스로를 감동시키고, 성장하게 한 학생들과의 일화 11편도 함께 수록되어 있다.

우리나라의 학생들은 상당히 많은 시간을 학교에서 보내게 된다.

그리고, 학교라는 시스템은 변칙적인 상황에 유연하지 않아

존재함으로 상처가 되는 순간들을 만들어 내기도 한다.

그 완충지대는 선생님인데

그들이 단지 직업인이기만 해서는

서로가 불행한 일이지 않을까?

특히나 성글지 않은 초등학교 시절의 선생님이란

생각보다 큰 영향력을 지니기 마련이다.

이 책을 통해 만나게 되는 아이들의 에피소드들은

간혹 너무 빛나는 아름다움을 지니고 있어서

거짓말 같다고 느껴지는 순간까지도 있었다.

요즘 아이들이 영약해졌다고 하는데,

그 아이들이 결국 영악해지는 건, 그걸 요구한 어른들의 책임이 아닐까?

저자가 아이들과 함께 하는 생활을 통해

좋은 선생님이 아니라

좋은 어른이 되고자 하는 마음이

학교에서뿐 아니라

아이들과 함께 살아가는 어른들 모두에게 전달되었으면 좋겠다.

호랑이를 덫에 가두면

호랑이를 덫에 가두면 - 2021 뉴베리상 대상 수상작 ㅣ 꿈꾸는돌 28
태 켈러 지음, 강나은 옮김 / 돌베개 / 2021년 4월

아아... 이렇게 힘이 있는 이야기인 줄...

뭔가 가슴을 건드려 눈물까지 자극하는 힘을 지닌

좋은 이야기다.

이 느낌을 전달할 길이 없는 재능이 한스럽다.

릴리는 병에 걸린 외할머니와 함께 살기 위해

엄마와 언니와 할머니의 집으로 이사를 온다.

이사 오던 날

호랑이를 보게 된다.

호랑이는 할머니를 위해

할머니가 봉인해놓은 나쁜 이야기를

풀어줘야 한다고 릴리에게 말한다.

많은 요소들이 노골적인 상징성을 지니고

배치되어 있지만

각각의 것들을 문학 안에서 만나는 일이 낯선 느낌이였다.

샘과 릴리라는 이름의 아이들이

간식삼아 먹는 김치와

할머니의 마법이라는 여러가지 방법들은

이 땅의 우리에게는 익숙한 것들인데

저 땅위에서 뭔가 다른 것으로 받아들여지는 것의

덤덤한 묘사가 가슴을 묘하게 시리게 한다.

그뿐이 아니라

앞서 말했던 상징성을 지닌 요소들이

작가의 말에 따르면

그렇게 해야할 것 같아 잡은 설정인데

자료를 찾다보니 서로 이어지고 있었다는 이야기는

할머니의 마법같은 비과학적인 근거가 아니고는

설명되지 않는 일이 아닐까?

호랑이를 품고 있지만

조아여(조용한아시아여자아이)로 살아가는

두 세계를 가진 존재.

나쁜 이야기는 봉인해서 감춰왔던 여인들의 시간.

터질 것 같은 나를 감당하기 위해

도망쳐야했던 순간들.

그와 함께 상실의 상처를 가진 아이들.

그리고 떠나야하는 엄마에 관한 이야기.

아주 오래된 이야기임에도

새롭게 보이는 이유가 뭘까?

릴리의 시선을 지금까지 가지지 못했기 떄문일까?

아, 그리고 리키 너무 좋다.

투명한 아이라는 느낌.

릴리와 리키. 그리고 샘도.

모든 아이들이

아픈 이야기를 받아들이고,

그리곤, 행복했으면 좋겠다.

출판사로부터 무료로 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

걷다보면 괜찮아질 거야

걷다 보면 괜찮아질 거야 - 소설가의 쓰는 일, 걷는 일, 사랑하는 일
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 티라미수 더북 / 2021년 4월

출판사로부터 무료로 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

[박사가 사랑한 수식] 작가 오가와 요코가

신문에 연재했던 에세이를 묶은 책이다.

특별한 컨셉을 가지고 있는 것은 아니라서 이런 저런 이야기들이

다양하게 담겨있는데

자신이 좋아하는 작품에 대한 이야기가 많이 읽을 수 있는 편이다.

책을 받고 작가 소개를 읽으며

이 작가 작품을 읽은 적이 없다는 걸 깨달았다.

[박사가 사랑한 수식]도 영화로 봤을 뿐.

영화를 본 여운이 너무 강하게 남아서

왠지 이 작가를 아는 것 같은 착각에 빠져있었던 것이다.

에세이를 통해 접하게 된 작가는 강렬한 목소리를 내는 사람은 아니지만

작은 부분들을 예민하게 잡아내는 사람이라고 느껴졌다.

그래서 결론은 작가의 작품을 찾아봐야겠다 랄까.. ^^;;

각 에피소드들이 각각의 귀여움을 가지고 있는데

그 중에서도 [피렌체의 빨간 장갑] 편이 너무 마음에 들었다.

피렌체의 어느 장갑 가게에서

포스 팍팍 풍기는 주인과 짧은 대화로 장갑을 고르는 과정이

<장갑을 사러>라는 동화와 겹쳐지며

이 에피소드 또한 한편의 동화 같았다.

작가가 사들고 돌아온 장갑이

원하는만큼의 만족감을 주었을지에 대한 후일담은 없지만

저 이야기를 품고 있는 장갑은 두고두고

무서움을 이겨내고

장갑을 사올 수 있었던 작은 여우의 안도감을 떠올리게 해줄

아이템이 되어주지 않았을까?

소설을 쓰는 나를 살피는 이야기로 마무리 될 때도 많았다.

소설을 쓰는 일을 막막하게 느끼면서도

자신이 만들어 내는 것이 아니라

어딘가에 있는 이야기를 써내려가고 있다고 이야기하며

그저 써야할 뿐 이라고 말하는 작가는

공포라고 부르는 그 순간을 마주하는 힘을

산책을 통해 얻는다고 이야기한다.

산책 이야기가 메인은 아니지만

글을 쓰는 것 외에는 좀, 어설픈 자신으로 느끼는 작가가

생을 살아가는 힘을 충전하는 방법이라고 말하는 것이 좋아서

이 책과 함께 산책을 나섰다.

지난 날의 노래

지난날의 노래
나카하라 주야 지음, 엄인경 옮김 / 필요한책 / 2021년 4월

출판사로부터 무료로 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

시인과 소설가들을 등장인물로 삼은

문호 스트레이독스라는 일본 애니메이션이 있다.

사실 나카하라 주야라는 이름은

이 애니메이션의 캐릭터 중 하나로 알게 되었다.

이름과

능력 시동문 사용하는 아주 약간의 시구절 외에는

시인 나카하라 주야와의 접점을 찾기는 어렵지만

흥미롭게 접근할 수 있는 계기가 되어주기는 했다.

그런데

이 사람, 애니메이션보다 더 극적인 삶을 살았다.

흔히 우리가 생각하는 천재의 삶? 의 요소를 이렇게 갖출 필요까지 있었을까?

어린 시절부터 반짝인 재능

아이의 죽음이라는 비극

30살이라는 젊은 나이의 사망

시집 말미에 실린 자각의 연보가

본문의 시만큼이나 시적이고 극적이다.

시인은 [염소의 노래]라는 책과 이 책을 남겼는데

이 책은 아이의 죽음 이후부터 시인의 죽음 이전까지 쓰여져

결국 사후에 출판되었다고 한다.

그래서 아이에게 바친다는 문구가 서두에 새겨져 있다.

안타까운 건, 둘째 아이도 시인이 죽은 후 또 죽었다고 한다.

둘째 아이의 비극을 보지 못한 것 조차...

함부로 입을 댈 수 없는 극적인 삶이다.

시인의 히스토리를 모를 때는

정말, 감수성 찐이구나.

어린 나이부터 시인으로 살아갈 수 있는 감수성이란 이런 거구나 싶었는데

인생사가 겹쳐지며

깊이를 알 수 없을 슬픔이 짙어지다 못해 단단한 보석이 되어버린 느낌이였다.

구름 하나 없는 짙푸른 하늘과 어찌나 어울리던지.

슬픔만이 아니라

사랑의 순간

평범한 어느 한 순간을 예민하게 잡아낸 시어들도

낭창낭창 물방울같은 투명함과 유연함을 지닌 시집이였다.

특히나 시집을 읽을 때면 안타깝다.

해당 언어에서만 느낄 수 있는 무언가를 전달받지 못하고 있는 건 아닐지..

이렇게 예민한 시일수록 더욱 그런 생각이 든다.

김훈의 개

개 - 2021 개정판
김훈 지음 / 푸른숲 / 2021년 4월

개도 사람처럼 다양한 성격을 가지고 있다.

소심한 아이도 있고, 호기심 왕성한 녀석, 사람은 좋아하는데 같은 개한테는 으르렁대는 녀석도 있다.

이 책의 주인공 보리는

내가 상상하는 작가 김훈을 닮았다.

단단하고 열정적이고 흔들리지 않는다.

그리고, 인간의 어리석음과 애닮음을 정면으로 바라볼 줄 안다.

​집요한 관찰을 짐작케하는

보리의 이야기들은

정말 시선이 개에게 맞추어진 듯 보인다.

분명의 인간의 언어로 구사된 상상한 개의 목소리지만

왠지 능히 보리는 이렇겠구나 싶을만큼

꽤나 개스런 이야기 풀어놓는다.

그리 생각하는 나도 인간이라는 한계점에서 보는 것이니 더욱 그렇하겠다만.

나름 종자가 좋은 개인 보리는 보리밥을 잘 먹는다고 할머니가 붙여주신 이름이다.

약하게 태어난 형을 배 속으로 돌려보낸 어미는

물이 차오르는 마을을 바라보는 사람들의 원망을 담은 매질을 당하고

젓을 떼자마자 새끼들을 뿔뿔이 보내버릴 뿐 아니라

스스로도 팔려가 버렸다.

하지만 그런 어미의 슬픈 기억을 안고 살기에는

보리는 할 일도 많고 배울 것도 많고

기쁜 일이 너무 많은 세상을 살고 있다.

개는 자기를 연민하지 않는다고 한다.

​그래서 보리는 자신과 더불어 살아가는 인간들의

좋은 면을 볼 수 있는 힘을 가질 수 있는 건 아닐까?

서로 말이 통하지 않아 사람과 더불어 사는 고통이 크고 슬픔은 깊지만

개를 먹고 팔고, 남에게 주는 사람이

영원한 주인으로 섬겨주길 바라는 염치없는 바램에 대해

현재의 주인을 향한 영원의 마음을 가지고 있다고 씩씩하게 말하는 보리는

지난 날에 사로잡히지 않고

닥쳐올 날을 근심하지 않는 [개]다.

보리의 시선 속의 인감은 삶은 구질구질하기도 하고

아프기도 하고 어리석기도 하지만

강한 개의 시선은 속에서 그대로 받아들여지면서 어느 새 위로가 된다.

출판사로부터 무료로 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.