진실된 글쓰기를 가르치는 지침서

살아 있는 글쓰기 ㅣ 살아있는 교육 6
이호철 지음 / 보리 / 1994년 2월

이 책을 읽으면서 너무나 가슴이 벅찼다. 그동안 아이들에게 글쓰기를 가르치며 항상 회의가 많이 들었는데 이 책을 읽으면서 막혔던 가슴이 시원하게 뚫렸다. 아이들에게 글쓰기를 가르치는 것이 어떤 의미인지, 또 어떻게 가르쳐야 하는지 이제는 좀 해답을 얻은 것 같다.
아이들에게 가르쳐야 할 것은 진실된 글쓰기이지 글쓰기의 기교가 아니다. 아이들에게 글쓰기를 가르치는 것은 자기 생각을 진실되게 표현할 수 있게 하기 위한 것이지, 글쓰기 선수를 만들려는 것이 아니다.
내가 가장 관심있게 읽은 부분은 '제1부 시쓰기--그 때 그 순간의 감동 되살리기'이다. 아이들에게 시를 지어보라고 하면 아이들은 대개 어디서 많이 본 듯한 비슷비슷한 내용의 시를 쓴다. 아이들 스스로의 진실된 느낌은 없고 기성시인의 시를 모방해서 머리로 짜맞추어 쓴 시가 대부분이다. 그건 아이들의 잘못이 아니라 작가의 말처럼 거짓된 시쓰기를 가르쳐 준 어른들의 잘못이다.
나 역시 학창시절에 백일장에 가면 나의 생활과 전혀 동떨어진 '소나무, 별, 강물' 같은 시제를 주며 시를 쓰라고 할 때 너무나 막연했던 기억이 난다. 그리고 그런 곳에서 장원으로 뽑힌 시들을 읽어보면 뭔가 멋있는 것 같긴 한데 도무지 무슨 뜻인지 알 수 없었던 기억도 난다.
나 역시 삼십 년이 넘게 살아오면서 그럴듯한 기교를 부려 꾸며 쓴 시가 잘 쓴 시이고 좋은 시라고 생각했다. 학교에서 배운 동시가 전부 그런 시들이었고, 어른들이 잘 쓴 시라고 칭찬하는 시가 그런 시였기 때문이다. 그래서 나도 기성시인처럼 멋진 시를 쓰려 했고, 성인이 되어선 아이들에게도 그런 틀의 시를 강요했다.
그러나 그것이 얼마나 잘못된 것이지 뼈저리게 느끼게 되었다. 진짜시와 가짜시를 예를 들어가며 제시해 놓은 부분을 보면서 나는 놀라지 않을 수 없었다. 기존에 잘 쓴 시라고 당연스럽게 생각했던 그런 시들이 사실은 머리로 짜맞추어 쓴 가짜시라는 데 놀라지 않을 수 없었다. 가짜시와 진짜시의 구별을 보면서 나는 여지껏 시를 바라보던 일반적인 관점이 얼마나 잘못되어 있는지 깨달을 수 있었다. 그리고 글쓰기를 가르친답시고 오히려 아이들의 창의성을 짓밟고 거짓된 글쓰기를 가르쳐온 내 자신이 한없이 부끄러웠다.
하나부터 열까지 교육이란 말에는 괴외가 따라다니는 우리 사회이다. 그래서 이제는 글쓰기마저 또 다른 과외공부가 되어 아이들은 진실이 아닌 기교를 배우기에 바쁘다. 이러한 교육 현실에서 글쓰기 교육에 대한 올바른 관점을 제시하고, 아이들에게 어떻게 글쓰기를 지도해야 할지를 생생한 경험을 바탕으로 구체적으로 들려주는 이 책은 너무나 귀한 책이 아닐 수 없다.
이 책은 글쓰기에 대한 기존의 뿌리깊은 그릇된 고정관념을 뒤엎는 정말로 획기적인 책이라고 생각한다. 20년 동안 초등학교에서 글쓰기를 직접 지도해온 경험 속에서 얻어진 글이라 구체적이고 고개가 저절로 끄덕여질 만큼 진실된 내용으로 가득차 있다. 또 이 책에는 초등학생들이 직접 쓴 글들이 예로 많이 제시되어 있는데 그 글들을 읽어 보면 어떤 유명한 작가가 쓴 글보다도 감동적이다. 그래서 '정말 진실된 글은 바로 이런 거로구나!"하는 자연스런 깨달음을 얻게 된다. 글쓰기를 지도하는 분들은 물론이고 교사 학부모 모두가 읽어야 할 필독서로 추천하고 싶은 책이다.  (2001년)

[인상깊은구절]
아이들을 글짓기 선수로 만들기 위해서 억지로 쓰게 하는 글짓기 지도가 아니라, 참되게 살아가게 하기 위한 글쓰기 지도를 해 보자. 글쓰기 지도는 문예부 교사만 하는 것이 아니라 어느 교사나 밥 먹는 것처럼 할 수 있어야 교육이 제대로 이루어질 것이다. 

자유롭고 아름답게 살다 간 사람들

아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리
헬렌 니어링 지음, 이석태 옮김 / 보리 / 1997년 10월

아름다운 삶이란 무엇인가? 또 진정한 자유로운 삶이란 무엇인가? 이것은 나에게 하나의 화두였다. 잘 포장된 그럴싸한 자유로움이나 아름다움은 아무런 울림을 주지 않는다. 메스꺼움만 줄뿐. 스코트와 헬렌은 이 시대를 진정으로 자유롭게, 아름답게 살다간 사람들이라고 확실하게 말할 수 있다!!

스코트는 모순으로 가득 찬 자본주의에 맞서 평생 저항하기를 포기하지 않았다. 진보주의자들조차 제국주의 전쟁 앞에 무기력할 때 그는 전쟁의 본질을 꿰뚫어 보았으며 그 폭력성을 많은 사람들에게 알리려고 노력하였다. 그는 죽을 때까지 자본주의의 모순에 저항하였다. 그가 버몬트 숲으로 들어간 것은 단순히 자연과 조화롭게 살려고만 한 것은 아니다. 그는 그곳에서 소박하게 살면서도 항상 연구했으며 강의를 하러 다녔다. 그는 철저한 원칙주의자였다. 나는 그의 변함 없는 꼿꼿함에 감동받았다.

만약 헬렌 니어링이 그의 곁에 없었더라면 그의 삶은 어땠을까? 기본적인 삶의 틀은 같았겠지만 분명 헬렌 니어링이 있었기에 더욱 그의 삶은 아름다워졌으리라. 헬렌 니어링. 그녀는 부유한 가정에서 태어나 풍요롭게 살 수 있었는데도 스코트를 선택하고 그와의 삶을 훌륭하게 살아간다. 유복한 가정에서 자란 그녀가 가난한 삶을 스스로 선택하고 스코트와 함께 소유하지 않으면서도 자유롭고 풍요로운 삶을 꾸려갔다는 게 너무나 신기할 정도였다. 그러기에 한편으론 스코트보다도 헬렌이 더 위대해 보였다.

스스로 곡기를 끊고 죽음을 경건하게 맞이하는 스코트의 모습은 어떤 성자보다도 거룩해 보였다!! 자본주의를 살아가는 우리는 이 사회에서 결코 자유로울 수 없다. 자본주의의 모순을 비판하면서도 우리는 끊임없이 물질에 매달려 자기 자신을 갉아먹는다. 더 많이 소유하는 것이 미덕인 이 사회에서 우리는 꼭 필요하지 않는데도 더, 좀더 많이 물질을 소유하고자 자기 자신을 황폐화시키고 있지 않는지... 자기 것을 꼭 움켜잡고 있는 한은 우리는 어쩜 자유를 향한 한 발짝의 걸음도 내딛지 못할 것이다.

자유롭다는 것은, 그리고 아름답다는 것은 무엇일까. 옳지 못한 것들에 대해 당당히 저항할 수 있고, 자기만의 삶이 아닌 내 이웃의 고통도 함께 느끼려 노력하고 많은 물질을 소유하려하기보다는 검소한 모습으로 살려 노력하고, 결국 인간은 '유한한 존재'라는 겸허한 인식 아래 살아가는 것. 또 더 많이 소유하기 위해 자연을 파괴하지 않고 자연과 조화를 이루며 사는 삶이 아닐까? 스코트와 헬렌 니어링의 삶은 우리들에게 너무나 큰 울림으로 다가온다. 그들의 삶 앞에 한없이 부끄럽기만 한 나의 삶... 이 책을 뭐라 표현을 다 할 수 없을 정도의 감동이 느껴졌다. 아무쪼록 아직 이 책을 읽지 많은 분들이 빨리 이 책을 읽기만을 간절히 바란다.  (2001년 )