사랑으로 불타오를 수 있어서 행복해요.

노박씨 이야기
슈테판 슬루페츠키 지음, 조원규 옮김 / 문학동네 / 2001년 9월

 사랑이란 무엇일까? 사람마다 사랑은 여러가지 모습으로 다가온다. 하지만 그 많은 형태의 사랑들의 공통점은 바로 열망과 열정이다. 무언가를 향해 뜨겁게 달아오를 수 있는 당당한 권리. 그게 바로 사랑이다. 그 상대가 사람이던, 아니면.. 쥐이든 간에..

우리의 노박씨는 간간히 콘트라베이스를 연주하고 이런저런 공상을 하느라 바쁜 삶을 살아가는 세상에서 가장 바쁜 쥐이다. 하지만 이런 노박씨를 다른 쥐들은 세상에서 가장 게으름뱅이 쥐라고 평가한다. 청소도 거의 하지 않고, 늦잠을 자고, 낡은 외투를 걸치고 카페나 어슬렁거리는.. 다른 쥐들은 그저 노박씨의 외양만을 보고 노박씨를 평가한다. 이런 주위 쥐들의 나쁜 평가 탓도 있을까? 노박씨 그 스스로도 다른 쥐들이 우글거리는 곳은 가기 싫어한다. 그저 혼자 공상하고 가끔 콘트라베이스만 연주하면 더이상 원할 것이 없다. 그렇게 혼자 살아가는 것에, 다른 이의 관심에서 벗어나있는 삶에 만족하던 노박씨에게 어느 날 사랑이 찾아온다.

치즈페스티발에서 스치듯이 마주친 그녀. 그녀의 이름도, 어디에 사는 지도 모르는 노박씨지만 그녀에게 운명처럼 빠지고 말았다. 그리고 노박씨는 그녀와의 로맨스를 꿈꾸며 그녀를 찾아 헤메인다. 오호.. 통제라.. 어디사는 뉘신지도 모를 그녀를 찾기란 "베이징에서 장씨 찾기"보다 더 힘들다. 그렇게 자신의 운명적 사랑을 찾지 못하고 현실을 깨달은 노박씨는 이전과는 전혀 다른 쥐가 된다. 


 
아버지의 낡은 외투를 옷장속에 쳐박아 버리고, 열정적으로 콘트라베이스를 연주하고 자신만의 공상을 세상과 공유한다. 이태까지 한번도 세상에 글이나 소리로 전해져 본 적이 없는 그의 공상은 세상으로 나와 노박씨에게 명예와 돈을 안겨준다. 그리고 다시 찾아온 운명같은 사랑.

그는 릴라를 위해 들쥐에게 용기를 내어 덤비기도 하고 그녀를 자신의 밴드에 소개시키기도 한다. 하지만 그렇게 그가 절절한 구애를 할때마다 릴라는 더없이 차가워진다. 그녀가 노박씨에게 원한것은 그저 순간의 즐거움 뿐.

결국 노박씨는 릴라와 헤어지고 점차 작아져만 간다. 자신을 사랑해주지 않는 릴라에게 받은 상처로 점점 주눅이 들고 자신감마저 잃어가던 노박씨는 어느순간 상실감이 분노로 변해버리는 과정을 겪는다. 그렇게 질풍노도와 같은 순간을 무사히 지나보낸 노박씨. 그는 조심스레 자신의 명예와는 상관없이 그 자신만을 사랑해줄 그녀와 소중한 사랑을 꿈꿔본다.

비록 쥐로 그 대상을 바뀌었지만, 슈테판 슬루페츠키는 '노박씨'를 통해 사랑이 무엇인가를 이야기한다. 혼자있음을 즐기고, 다른 사람과의 접촉을 극도록 거부하는 소심한 한 사람이 사랑을 통해 열정적으로 불타오를 수 있음을, 그리고 그 열정으로 자신의 인생마저 바꿀 수 있음을, 말이다.

책의 가장 끝 부분에 노박씨는 이런 말을 한다.

그해 겨울은 참 괜찮은 겨울이었다.

봄을 기다리진 않았다.

그는 나지막히 노래했다.

"나는 행복해. 왜냐구? 행복하니까."

하하하.

처음으로 사랑을 알고 사랑에 행복해하며, 또 사랑으로 절망의 바닥까지 내려가 누군가를 향한 살의까지 내보였던 그해 겨울을.. 노박씨는 '참 괜찮은 겨울'이었다고 생각한다. 그리고 자신은 행복하기때문에 행복하다고 말한다.

결국 그 사랑의 과정이 얼마나 힘들었건, 그 사랑의 결말이 얼마나 고통스러웠던 간에 사랑이란 감정을 겪을 수 있어서 노박씨의 겨울은 참 괜찮았고, 참 행복했다. 그리고 예전처럼 혼자 걸어가는 길이지만 전혀 외롭지 않은, 발자국 발자국마다 행복이 느껴지는 그런 시간이었던 것이다. 뜨거운 열정으로 누군가를 향해, 혹은 무언가를 향해 활활 타오를 수 있음을 경험한 사람은 그렇지 못한 사람보다 백배는 아니, 수천배는 더 행복하다. 그래서.. 노박씨는 너무나 행복하다.

나와는 '다른' 친구를 이해할 수 있는 것은.

가방 들어주는 아이 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판 ㅣ 사계절 저학년문고 26
고정욱 지음, 백남원 그림 / 사계절 / 2003년 5월

세상에는 너무나도 많은 사람들이 어울려서 살아간다. 그런 사람들을 굳이 몇 가지 부류로 나누어 구분하는 말 중에 하나가 바로 '장애인'이다. 이 세상은 장애를 가진 사람들과 그렇지 않은 사람들이 동 시대를 살아가는 공간이다. 하지만 서로 어울려 살아간다는 말을 하기가 무색하게도, 우리는 장애를 불편하고 어색하게 생각한다. 장애를 가진 사람들을 바라보는 비장애인의 눈에는 불편함과 동정으로 가득하다. 특히나 어린이들은, 선과 악에 대한 경계가 불분명한 시기이지만 동시에 남과 '다르다'는 것에는 굉장히 예민한 시기도 하다. 때문에 '다르다'는 것을 이유로 타인에게 굉장히 악랄해질 수 있는 시기이다.

 

[가방 들어주는 아이]의 고정욱님은 이런 장애를 소재로 죽을 때까지 작품을 쓰기로 마음을 먹은 분이다. 그런 그이기에 아마도 장애를 가진 사람들뿐 아니라 장애를 지켜보는 사람들의 마음까지 자연스레 관심을 가지게 된 것은 아닐까?

 

[가방 들어주는 아이]는 바로 그런 장애인 주변의 사람들의 이야기이다. 석우는 2학년이 된 첫날, 1년 동안 영택이의 가방을 들어주어야 한다는 임무를 선생님으로부터 부여받았다. 목발을 짚고 항상 휘척휘척, 느릿느릿 걸어야 하는 영택이의 가방을 매일매일 들어주어야 하는 일, 석우는 영 마음이 개운치 않다. 찔뚝이 부하라는 아이들의 놀림도, 가방을 들어다 주느라 방과 후 친구들과 축구도 마음껏 할 수 없는 상황이 짜증이 나기도 한다. 그런 짜증을 달래어 주는 것은 영택이 엄마가 주는 아이스 크림과 "선행"을 한다며 석우를 치켜세워주는 어른들의 칭찬이다.

 

1년 동안을 그렇게 영택이의 가방을 아침 저녁으로 들어다 주며 석우가 알게 된 것은, 자신의 장애와 그러한 자신의 탄생을 원망하는 영택이의 뼈저린 아픔과 고통, 그리고 장애를 바라보는 사람들의 차갑고 역겨운 동정의 시선이다. 1년이 지나 어거지로 했던 선행을 그만두어도 되었던 날, 석우는 이제 더이상 영택이의 가방을 들어주지 않아도 되지만 마음 한 켠이 무겁다. 그리고 전교생 앞에서 선행상을 받게 되었을 때, 석우는 그 자리에서 울음을 터뜨려버린다.

자신의 용돈을 모아 그토록 석우가 입고 싶어했던 파카를 샀던 영택이의 친구를 향한 정성스러운 마음을 석우는 그제서야 깨달았던 것이다.

 

억지로 하게 된 선행을 통해 석우가 얻은 것은 비단 선행상만이 아니다. 세상을 좀 더 균형있고 따뜻하게 바라볼 수 있게 된 석우와 자신의 장애를 떨쳐내기 위해 용기를 내게 된 영택. 이 두 아이의 이야기는 어른들에게도 배울 점이 많은 이야기다. 가느다란 외 끈 하나가 달린 가방, 그 가방이 가져다 준 감동은 너무나도 컸다.

1파운드, 삼과 죽음 그리고.... 사랑

1파운드의 슬픔
이시다 이라 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 4월

1파운드... 삶과 죽음의 경계

세익스피어의 [베니스의 상인]에서 샤일록은 가난한 친구 바시니오를 위해 돈을 빌려려는 안토니오에게 체불의 경우에 그의 '심장 근처의 살 1파운드'를 요구한다. '심장에서 가까운 곳의 살 1 파운드' 그 섬찟한 조건을, 너무나 자신만만했던 안토니오는 대수롭지않게 받아들이고, 풍랑에 상선들을 모두 잃고나서야 그 조건이 얼마나 무섭고 섬뜻한 것이었는지 깨닫는다.

평상시에는 아무렇지 않았던 1파운드 정도의 살, 사실 그 1파운드가 안토니오의 삶과 죽음을 가르는 중요한 요소가 되어버렸던 것이다. 배를 모두 잃은 안토니오에게 있어 1파운드는 그 이상의 엄청난 무게의 존재감을 주었다.

세익스피어의 '1파운드'가 너무나도 강렬했던 탓일까?

이시다 이라의 [1파운드의 슬픔]을 처음 보았을때 나는 세익스피어의, 안토니오의, 포샤의 그 1파운드를 떠올렸다.


1파운드, 그리고 사랑

이시다 이라의 '1파운드'는, 세익스피어의 '1파운드'처럼 삶과 죽음을 가를정도로 엄청나게 무게감을 지니고 있지않다. 심장근처의 살1 파운드는 어느 사람의 목숨이나 좌지우지할 정도의 무게감은 가지지 않는다. 이시다 이라의 '1파운드'는 목숨이 아니라 사람의 감정을 좌지우지할 정도의 무게감을 지닌 아주 귀엽고도 중요한 녀석이다. 바로.. 사랑! 1파운드 정도의 요 녀석이 바로 사람을 슬프게 만들기도, 무력감에 빠지게도 하고, 반대로 사람을 활기차고 즐겁게 때로는 새 삶을 사는 것 같은 마음가짐을 가지게도 한다.

 

[1파운드의 슬픔]에는 이렇게 다양한 사랑에 관한 이야기가 10여편 담겨있다.

권태에 빠져 무력해있던 여심을 흔들어놓은 애틋한 감정과 용기를 내어 사랑을 쟁취할 수 있도록 도와주는 조력자... [1파운드의 슬픔]을 통해서 나는 아주 가볍게 다른 이의 사랑을 훔쳐볼 수 있었다. 비록 단편인 탓에 조금은 진중하고, 무게감있는 그런 이야기는 읽을 수 없었지만 마치 바람결에 지나가는 친구의 사랑이야기, 옛 사랑의 이야기를 전해듣는 것처럼 그런 약간의 두근거림과 흥분으로 이야기를 즐길 수 있었다.

 

어쩌면... 이시다 이라는 남성이면서도 이렇게 여성의 마음을 잘 집어낼 수 있었을까? 그가 서술하는 섬세한 여심을 따라갈 때마다 가끔은 그가 남자작가라는 사실을 잃어버린다. 이건 가볍고 부담감없으면서 섬세한 일본소설 특유의 성격일까? 글쎄.. 잘 모르겠다.

하지만 사랑의 무게를 1파운드로, 그리고 그 사랑의 무게를 다시 세익스피어의 '1파운드'로 그리고 삶과 죽음으로 연결시키면서.. 처음과는 달리, 요 1파운드라는 무게의 사랑이란 녀석이 그다지 만만하지만은 않은 녀석일지도 모른다는 생각이 들었다. 

이번 주말엔 오페라를 들으며 미술관을 찾아보는 건 어떨까요?

미술관에서 오페라를 만나다 - 오페라와 명화, 영혼을 움직이는 두 예술의 만남과 교감
조윤선 지음 / 시공사 / 2007년 10월

당신은 얼마나 자주 미술관에 갑니까?

당신이 가장 최근에 본 오페라는 무엇입니까?

 

학창시절에는 방학때마다 참 자주도 음악회에 가고 미술관도 갔었더랬다. 바로 방학숙제 때문에. 매번 티켓을 레포트에 꼭!붙여서 제출해야하는 그 숙제를 나는 무던히도 싫어했었다. 그런데 이젠 여름이 되도, 겨울이 되도 누가 음악회에 가라고 강요하지 않는데도, 돌아보면 그 시절이 참 그립다. 그때는 강제에 못이겨 겨우 제일 싼 좌석에서 귀는 열어놓고 음악은 흘려들으며, 지겨운 그 시간을 보냈었는데 말이다.

그럽게 그 시간을 지겨워하던 때가 지금은 되돌아보니 참 고맙다.

숙제가 아니었더라면, 과연 내가 내 손으로 티켓을 사서 음악회에 가봤을까? 미술관에 찾아가봤을까? 당연히 대답은 '아니오'다.

그때보다도 돈은 더 많은데, 강제가 아니고 가끔은 가보고 싶은 마음이 드는데도 그렇게 "꼭"이라는 강제가 없다보니 계획은 계획일뿐 어느새 쉬는 날을 너무나도 빨리 지나가버리고 만다.

 

[미술관에서 오페라를 만나다]는 내 그런 문화적 욕구를 조금이나마 채워줄 오아시스처럼 보였다. 이 책 한권을 읽으면  미술과 오페라, 두 장르에 대해 조금이나마 알 수 있게될테니, 내 지적인 허영심을 조금쯤을 채워주지 않을까? 그렇게 생각했다.

하지만 그런 생각과 달리 마지막 책장을 덮는 내 손에는 마치 바닷물을 마신듯 갈증이 더해만갔다.

 

이 책은 제목처럼 오페라와 미술작품을 연관시켜 소개해주는 책이다. 세계적으로 유명한 오페라 13편과 각 오페라들과 연관이 있는(내용적으로나 시대적으로나) 미술작품을 다정한 목소리로 소개하고 있다. 이 책이 아니었다면, 내가 어디가서 그 많은 오필리어의 그림을 접할 수 있었을까?

그리고 이 책이 아니었더라면, 내가 어디에서 세익스피어의 작품과 내용이 다른 오페라 "카플레티가와 몬테키가>를 소개받을 수 있었을까?

 

사람이 무언가를 알고싶어하는데 있어서 가장 중요한 동기는 무엇일까? 바로 이렇게 감질맛나는 소개가 가장 매혹적이고 중요한 동기 아닐까? [미술관에서 오페라를 만나다]를 읽으면서 나는 내내 나의 지적호기심, 혹은 허영심이 자극되는 것을 느꼈다. 직접 미술관에 가서 이 책에 실린 고색창연한 미술작품을 시간에 관계없이 그저 바라보고 싶고, 오페라극장에 가서 무대위의 배우들이 뽑아내는 그 격정적이고 때로는 부드럽기 그지없는 노래를 혼신의 연기와 함께 즐겨보고 싶다.  

결국 이 책을 통해 내가 얻을 수 있었던 것은 얄팍한 지식이 아니라 좀 더 자세히 알고 느끼고 싶다는 강한 욕구였다. 

과연, 고대 아테네에는 무슨 일이?

네아이라 재판소동
데브라 하멜 지음, 류가미 옮김 / 북북서 / 2008년 2월

신과 사람의 이야기 신화, 도편 추방제, 신전과 조각들등...하지만 교과서를 통해 표면적으로 줏어들은 이러한 이야기들을 빼고, 우리가 과연 고대 그리스에 대해 알고 있는 것은 얼마나 될까?

 

온 아테네를 떠들석하게 만든 스캔들

[네아이라 재판소동]은 우리가 그동안 알 지 못했던 고대 그리스의 모습을 적나라하게 들여다볼 수 있는 책이다. 기원전 4세기경 아테네에 살며 행복한 가정을 꾸리고 있던 네아이라, 그녀는 어느날 아테네를 떠들석하게만든 스캔들의 정점에 서게되었고, 그녀의 과거는 만인앞에 낱낱히 밝혀졌다.

코린스지방에서 고급창녀로 살아왔던 과거, 돈에 팔려 자유를 빼앗겼던 과거, 그리고 돈으로 다시 자신의 자유를 사고, 스테파노스와 만나 아테네에서 안정적인 삶을 꾸리기까지. 결코 평탄하지 않았던 그녀의 과거가 얼굴도 모르는 많은 사람들앞에 그렇게 처절하게 밝혀져야했던 이유는? 바로 그녀의 동반자인 스테파노스와 소송을 재기한 아폴로도르스 간의 알력다툼 탓이었다.

 

아테네의 시민이 아니면서 아테네의 시민과 공개적이고 정식적인 부부관계를 이루었고, 자신의 자녀들에게 불법으로 아테네의 시민권을 얻어주었다는 죄목으로 재판을 받게된 네아이라. 표면적으로 이 재판의 중심에는 네아이라가 서있었지만, 사실상 이 더럽고 추잡한 재판을 이끌어가는 것은 스테파노스와 그 스테파노스에게 그동안 이를 갈고 있었던 아폴로도르스였다. 어떻게든 스테파노스를 끌어내려 절망의 구렁텅이로 밀어넣고 싶은 아폴로도르스와 어떻게든 자신의 결백을 밝혀내야만 하는 스테파노스.  이런 둘 때문에 가엾은 네아이라만 온 사람들의 입방아에 오르내려야했다.

 

과연, 고대 아테네에선 무슨일이?

이렇게 온 아테네를 떠들석하게 만들며 세간의 주목을 받았던 이 재판은 "창녀"가 사건의 주된 인물인 탓에 그 시대만이 아니라 오늘날에도 만인이 호기심을 가지고 읽어내려갈만한 이야기꺼리가 되었다. 그리고 그러한 호기심으로 우리는 너무나도 자연스럽게, 그간 우리가 알 지 못했던 고대 아테네의 모습을 속속들이 알 수 있게 되었다.

 

이 책을 읽으면서 꽤나 재밌었던 것은 바로 아테네의 시민권과 관련된 사항이었다. 이 재판의 표면적인 주제또한 '시민권'과 관련된 사항이었는데, 이 '시민권'이라는 제도 하나를 통해서 아테네의 여러모습을 살펴볼 수 있었다. 창녀들 사이에도 급이 다르고, 받는 대우가 얼마나 다르냐에 관한 이야기에서부터 사회적으로 속박받던 여성들의 사회적 위치, 외국인에 대한 차별과 법률의 진행절차등등... 이 하나의 사건을 통해서 독자는 고대 아테네의 꽤나 세세한 모습까지 알 수 있다.

 

[네아이라 재판소동]의 저자인 데브라 하멜이 "네아이라"사건을 소재로 삼은 것은 매우 영리한 선택이었다. 사실.. 고대 아테네에 대해 관심을 가질만한 사람이 얼마나 많을까? 하지만 '창녀'가 중심인 꽤나 말초적 재미를 자극하는 이 사건을 선택하므로써 데브라 하멜은 고대 아테네의 이야기를 전문적으로 다루었을때보다 더 많은 독자층과 만나 자신이 이야기하고 싶은 고대 아테네의 생활상을 좀더 낱낱히 알려줄 수 있었다.

평소에 관심도 가지지 않았던 고대 아테네에 대한 많은 것을 알 수 있었기에 이 책을 읽으며 내내 즐거웠지만 그래도 아쉬운 것은 네아이라의 재판장에서 배심원이 누구의 손을 들어주었는지 알 수 없었던 것이다.