-
-
남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월
평점 :
절판
나에게 ‘병자호란’ 하면 떠오르는 단어는 남한산성.
삼전도의 치욕.
그리고 인조.
그것도 아득한 옛날 일이니 그저 역사를 통해 알게 된 사실일 뿐이다.
그 일을 겪은 이의 말을 직접 들은 적도 없고, 겪은 이의 말을 들었다는 사람의 말을 전해 들었던 것도 아니다. 그런데도 마치 나의 치욕인 것처럼 불편하고 자세히 알고 싶지 않고 떠올리는 것도 힘들다.
나, 우리, 민족, 이란 것이 본래 그런 것인지, 아님, 강점이입이 잘 되는 나의 특수한 성격 탓인지 모르겠다. 그래서 난 역사드라마도 잘 보지 않는다. 흐뭇하지 않은 역사를 떠올리게 하는 것들이 감정을 피곤하게 하기 때문이다. 화도 나고 분하고 급기야 우울해진다.
제일 먼저 솟구치는 감정은 분노였다.
어떻게 적군이 몰려오는데 지도부가 궁을 버리고 피난을 가는가?
삼천리강산에 울도 담도 없이 사는 백성들을 적의 총칼 앞에 그대로 두고?
도대체 포위된 작은 성안에 숨어 무얼 하려고 했는가?
성안으로 들어가면 포위될 줄 몰랐는가?
그리고 자신들은 적어도 튼튼한 성벽 안에 들어앉아 있지만 침범에 전혀 방패막이가 되지 않는 싸리 울타리 초가에 들어앉은 백성은?
적이 내려오는데 적을 막아서는 군사도 없었다는 게 말이 되는가?
나라 방비의 명목으로 세금을 거두고 백성 위에 군림하지 않았는가?
그런데 적이 내려오자 속수무책 궁을 버리고 파천부터 결정했다.
이런 정부가 왜 필요한가?
그리고 왕은 도대체 무얼 했는가?
바보 같은 왕, 이라고 분개하며 다시는 그 왕을 떠올리지 않았다. 나에게 있어 무관심은 사람에 대한 최고의 비난이었으니까.
그런데.
김훈의 <남한산성>에는 왕이 있었다.
고뇌하는 인간, 책임감으로 어깨가 짓눌린 인간, 아무 것도 할 수 없는 자신의 처지에 분노하는 인간. 그리고 전쟁을 종식시키기 위해 몸을 일으켜 적장 앞에서 무릎을 꿇는 치욕을 감수한 인간.
소설 속에서 조선의 왕, 인조를 다시 생각할 기회를 얻었다. 적어도 무관심을 걷어내었다. 반정으로 왕이 된 남자. 반정으로 왕위에 오른 인조. 인조의 힘은 사실 그를 추대한 신하들의 힘 위에 있었지만, 막상 전쟁이 나자 신하들은 힘을 쓰지 못했다. 그들의 힘은 나라의 안위가 아니라 개인의 영달을 위해서만 발휘되었고 전쟁은 본래 그들의 일이 아니었다. 물론 충신의 씨가 말라버리진 않았을 테지만, 이미 왕을 바꿔버린 그들의 세력이 조정의 거대한 흐름이니 그 흐름을 막을 힘이 되진 못했을 것이다.
말로만 하는 정치.
시대의 흐름을 읽는 정치가 아닌 명분만 내세우는 정치.
청의 세력이 나날이 커지는데도 명의 눈치만 보는 정치. 아니 알아서 복종을 하는 정치.
세상의 판도를 읽지 않는 정치도 정치일까.
아무런 대책도 없이 남한산성에 갇혀 세월만 죽이는 정부.
항복 외엔 방법이 없고 조정도 아무런 방법을 내놓지 못하는 사이, 성 밖의 백성들은 포로로 잡혀 여자들은 적군의 밥을 하고 술시중 몸시중을 들고 남자들은 적군을 위해 길을 닦는 부역에 시달린다. 그리고 수십만이나 되는 적군이 먹고 입고 하는 것들이 모두 어디에서 나왔을까.
항복은 임금이 해야 되고,
폐허에서 일어서는 일은 백성이 해야 되는데,
신하들이 할 일은 말 뿐이라....
임금의 심정이 매우 섬세하게 그려진 소설.
성을 지키는 병사들의 고충이 실감나게 그려진 소설.
외적의 침입에 속수무책 당하는 백성의 고충이 아프게 그려진 소설.
그리고 한 낱말, 한 구절, 너무도 애쓰고 힘들게 나왔다고 느껴지는 작가 특유의 문장이 여전하다고 느껴지는 소설이었다.