몸의 변화 속에 고스란히 드러난 사랑과 의식

몸의 일기
다니엘 페나크 지음, 조현실 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 7월

  한 지적인 남자의 평생을 기록한 일기.

  정확히 말하면 1936년 9월 28일 월요일(12세 11개월 18일)부터 2010년 10월 29일 금요일(87세 19일)까지다. 어렴풋하게 자아인식을 하기 시작하면서부터 죽을 때까지의 일기인 셈인데 ‘하루도 빠짐없이’는 아니고 인생의 큰 고비를 넘을 때는 몇 년씩 혹은 몇 달을 건너뛰기도 한다.

  사춘기 무렵부터 죽기 전까지 한 사람의 평생이 일기 형식으로 이어져있는 소설.

  형식도 특이하지만 내용은 더욱 독특하다. 제목이 말해주듯이 이 소설은 몸의 기록이다. 일기가 보통은 내면 기록이 되기 마련이고 그래서 저자의 지성이나 성찰, 혹은 생각을 볼 수 있는 기록일 것이라 생각하는 것이 당연할지도 모른다. 하지만 이 소설은 ‘내면기록’이 주인공이 아니다. 평생에 걸친 몸의 변화, 질병, 욕구가 주인공이다.

  그런데도,

  몸을 들여다보며 몸과 대화를 하고 있는데도,

  그저 몸의 변화를 기록하고 있는데도,

  질병을 표현하고 늙어가는 세포의 기능을 이야기하고 있을 뿐인데도,

읽는 동안 의식이 고양되고 감정이 요동친다.

  시간 속을 흘러가는 몸의 변화 속에, 

  사회의 변화가 보이고, 그 시대를 살아가는 집단의식이 보이고, 개인의 사랑과 의식이 보이며, 한 남자의 인생을 둘러싼 부모, 친지, 가족, 친구의 영향력이 그 남자에게 어떤 의미인지 훤히 보인다. 그러면서 그들의 인생과 사상까지.

 특히 맘대로 말을 듣지 않는 노년의 몸의 일기를 읽고 있을 땐, 삶의 비애가 통째로 내 몸속으로 쏟아져 들어오는 공감으로 떨렸다. 물론 노년에 접어든 내 몸 덕분이기도 하겠지만. 그렇다고 늙음이 마냥 비애로 가득한 느낌이었단 뜻은 아니다. 늙어가는 데는 육체적 고통이 따르고 그래서 힘들고 다소 슬프지만 인생이 스산하게 느껴지진 않는다. 이 소설의 힘이 바로 거기에 있는 게 아닐까 생각한다. 작가의 의도와 의도하는 대로 소설을 구성하는 능력이 제대로 작동했다면 말이다.