세상과 소통하는 과학

식물학자의 식탁 - 식물학자가 맛있게 볶아낸 식물 이야기
스쥔 지음, 류춘톈 그림, 박소정 옮김 / 현대지성 / 2019년 6월

식물학자로서 전문성인 지식도 깊이 있게 다루면서 글솜씨도 좋다.

우리의 식탁에 많이 오르내리는 식물들 위주니 흥미롭고 재미있을 수밖에 없다. 인문학 소양을 갖춘 과학자. 책을 읽고 나니 우리나라의 과학자, 김상욱, 이 떠올랐다. 김상욱의 과학책이 재미있는 이유도 인류의 삶과 연결되어 있기 때문이다.

  세상과 소통하지 못하는 과학은 그림의 떡과 같지 않을까 싶다. 인류와 지구에 널리 이로운 학문, 그것이 또한 과학이 존재하는 이유가 되어야 하지 않겠는지. 물론 모든 과학자가 재미있게 글을 쓸 수는 없겠지만, 인류의 행복을 생각하지 않는 연구자라면 문제가 있지 않을까.   

경배의 박수를 치다

스무살, 반야심경에 미치다
김용옥 지음 / 통나무 / 2019년 7월

학식이 깊다고 ‘학자’라 불릴 자격이 있을까. 그 학식이 그저 자신의 생계 수단에만 그친다면 그 학문은 기술 차원이 아닌가. 배우고 익힌 것이 자신에서 끝나는 것이 아니라 널리 이익되게 할 수 있어야 비로소 ‘학자’로 불릴 수 있는 것이 아닐까.

 <스무살 반야심경에 미치다>를 끝내며 든 생각이다. 도올이란 학자에 대한 경배의 표현이라 할 수 있겠다. 깊고 넓은 학식에 놀라는 것은 새삼스러울 것도 없지만 학자로서의 태도가 새삼스러웠던 책이다. 도올은 자신의 학문으로 널리 세상을 이롭게 하고 싶으며, 용기있게 목소리를 내는 진정한 학자란 생각이 들었다. 아무리 아는 것이 넘칠지라도, 자신의 안위 속에 갇혀, 제 목소리를 내지 못한다면, 그 학식의 용도는 무엇인가. 행동하지 않는 양심은 양심이라 불릴 자격이 없듯이, 세상을 향해 정의와 양심을 외치지 않는 학자의 지식은 그냥 그림의 떡일 뿐이지 않을까. 그림의 떡으로 굶주린 자를 구할 수는 없다.

스무살에 ‘반야심경’이란 불교경전을 접하고 50년.

이 책은 ‘반야심경’에 대한 단순한 해설이 아니라, 반야심경을 통한 우리나라 불교역사, 그리고 그의 철학, 가치관의 형성 과정을 그리고 있다고 해야겠다. 한 권의 책에서, 한 종교의 발생과 변천, 다른 종교와의 비교, 그리고 우리나라 역사에 미친 불교와 고승들의 위대한 행적까지. 마지막으로 촛불혁명이라는 현재까지를 아우르는 방대한 철학적 사유와 소신. 그 소신을 한 치의 망설임 없이 써내려간 학자적 양심과 용기에 기립박수를 친다.

모든 아는 사람들에게 읽어보라고 외치고 싶은 책이다.

죽음보다 두려운 무관심

악스 ㅣ 킬러 시리즈
이사카 고타로 지음, 김해용 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

이사카 고타로는 왜 살인 청부업자를 주인공으로 소설을 썼을까.

그 전에 발표한 <마리아비틀>의 주인공도 살인 청부업자다. 그 외 다른 작품에도 이런 인물은 자주 등장하는 걸로 알고 있다. 어떤 이유가 있을까. ‘인간’의 내면에 대한, 특히 도덕심과 정의가 항상 밑바닥에 깔려있는 이야기를 하는 작가다. 그의 소설은, 인간을 인간답게 만드는, 인간을 인간으로 규정지을 수 있는 조건이 무엇인지에 대한 생각을 항상 하게 만든다. 그런 작가가 주인공으로 삼은 사람이, 가장 비인간적이라 할 수 있는 킬러라면, 분명 아주 확실하고도 중대한 이유가 있을 것이다.

내가 생각해낸 이유는 이렇다.

살인 청부업자의 살인은 자신의 의도가 아니다. 살해 의도를 가진 누군가를 대신하는 일이다. 진짜 살인자는 자객 뒤에 숨어있다. 단지 자신의 손에 피를 묻히지 않는 것뿐이다. 말하자면 자객은 누군가를 대신해 손에 피를 묻히는 자다. 물론 자객 자신을 위하는 일이기도 하겠다. 그것이 먹고 살기 위해 선택한 일이라면. 자객이 살인을 취미로 여긴다면 다른 문제겠지만.

살인 청부업자는 어떤 사람들일까.

자객이 된 이유를 생각해본다.

달리 돈을 버는 수단이 있었다면, 아니 더 나은 방법이 있었다면, 이 길을 선택했을까. 그들의 처지는 어떠했을까. 살인에 대한 유혹을 받을 만한 처지에 있었지 않았을까. 이미 어둠의 세계에 던져진 처지. 부모의 보호와 사랑의 울타리 밖에 있었던 처지. 그래서 교육의 혜택도 제대로 받지 못한 처지. 그래서 사랑의 감정을 느껴볼 수 없었던 사람.

이런 사람들이 제대로 된 직업을 가지긴 힘들 것이고, 결국 제대로 교육을 받은 사람들이 기피하는 일밖에 돌아오지 않을 것이고, 그런 일 중 가장 험하지만 가장 돈을 많이 주는 일이 자객이 아니었을까. 그렇다면 자객은 사회의 가장 밑바닥 힘겨운 처지에 있는 사람에게 마지막으로 남겨진 일이 아닐까 싶기도 하다.

그렇다고 살인이 정당화되진 않겠지만 처지를 미루어 짐작해 볼 수는 있을 것 같다. 그런 처지의 사람들을 이용하는 어두운 손에 대해서도. 어차피 돈을 받고 하는 일이라면 돈을 주고 의뢰하는 사람이 있을 테니까. 분명 법 밖의 일인 줄 알면서도 하게 만드는.

살해에 대한 수요가 있는 이상 공급자는 생기게 마련이다. 그런 면에서 자객은 원인이 아니라 결과이다. 그리고 결국 이것은 돈의 문제로 귀결된다. 수요자는 돈으로 목숨을 빼앗고 자신의 죄도 지울 수 있는 사람이다. 돈이라면, 부자가 천국으로 가는 면죄부를 살 수도 있는 것이다. 그리고 공급자는 돈 때문에 대신 죄를 짓는다.

작가는,

비록 세상이 가장 끔찍하게 생각하는 자객일지라도, 마음과 감정이 없는 것은 아니라고 대변해 주고 싶었던 게 아닐까. 결과만 보지 말고 원인을 봐달라고 항변하고 싶었던 것은 아닐까. 그리고 정말 나쁜 사람은, 남의 목숨을 빼앗는 일을 사주하는 의뢰인이라는 걸 고발하고 싶었던 것이 아닐까. 우리 가족만 안전하면 된다는, 내 집 앞에만 쓰레기가 없으면 된다는, 나만 좋으면 된다는, 그런 사고방식이 세상을 가장 어지럽게 한다고, 그런 사고가 결국 살인 청부업자를 낳았다고, 자객도 결국 피해자라는 것을 고발하고 싶었던 건 아닐까.

**

살인 청부업자, 킬러명은 ‘풍뎅이’

풍뎅이는 부모한테 거친 대접을 받고 자랐다. 그래서 따뜻함이 무엇인지도 모른다. 거칠게 자라 결국 거친 세계로 들어가 거친 일을 하고 살아간다. 비가 오는 어느 날, 일(살인)을 마치고 왼팔에 상처를 입은 채 길을 걷다 전단지를 돌리던 한 여자를 만난다. 그리고 그 여자의 관심어린 말 한 마디. 그는 그녀의 말에 처음으로 따뜻함을 느낀다. 그리고 그녀는 아내가 되고 아들 가쓰미도 얻는다. 아들이 태어나면서 일을 그만두려고 했지만 마음대로 되지 않는다. 그 세계는 결국 오직 돈이 만든 세계. 중개업자에게 엄청난 돈이 들어오는 조직이라 한 번 발을 들여놓으면 빠져나가기 힘들다. 앉아서 돈을 버는 중개업자도 앉아서 살인을 의뢰하는 의뢰인과 마찬가지로 돈을 최고의 가치로 삼고 살아가는 사람들. 그들의 눈에 킬러는 오직 돈벌이의 수단. 알고 보면 킬러들에 의해 유지되는 조직이기도 하니까. 더구나 솜씨 좋은 킬러라면 가치가 크다.

풍뎅이는 결국 조직을 벗어나지 못했고, ‘자살’이라는 너울을 쓰고 죽는다.

그 죽음은 아내와 아들을 지키기 위한 최후의 방법이었다.

비록 다른 사람의 목숨을 빼앗는 일을 했지만, 아내에겐 공처가였고 아들에겐 든든한 울타리가 되어주고 싶었다. 아들이 본 아버지는 언제나 엄마 눈치를 보며 비위를 맞추는 사람. 그것이 아버지에겐 얼마나 따뜻한 행복인지 아들이 알 리가 없었다. 한 번도 사랑을 받아 보지 못한 아버지에게 처음으로 사랑을 알게 한 사람은 어머니. 아버지는 그 사랑을 잃을까 늘 불안했던 것이다. 지키고 싶은 사람이 생긴 것이다. 지키고 싶은 가정이 생긴 것이다. 꿈꾸어보지 못한 생활이었다. 그리고 그런 생활이 늘 행운이라 생각했다. 킬러인 자신이 결코 누려서는 안 되는.

조직을 벗어나려는 풍뎅이에게 결국 조직은 가장 악랄한 방법으로 목을 조여 온다. 가족에 대한 위협. 가족을 지키기 위한 최후의 방법은 결국 자신의 죽음 밖에 없다. 죽으면서도 풍뎅이의 머리속을 채운 건, 죽음에 대한 두려움보다, 죽으면 아내가 화내지 않을까 하는 두려움이었다.

그러나 행복했던 기억은 죽음도 빼앗아가지 못한다.

허공으로 몸을 날려 급강하는 동안에도 가족과의 추억으로 가슴이 따뜻했으니까.

어떻게 이런 소설을 쓸 수 있을까.

어떻게 쓰면 살인 청부업자를 이렇게 따뜻한 시선으로 바라보게 할 수 있을까.

그저 감탄하는 일밖에 할 일이 없다.

죽음보다 두려운 무관심

악스 ㅣ 킬러 시리즈
이사카 고타로 지음, 김해용 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

이사카 고타로는 왜 살인 청부업자를 주인공으로 소설을 썼을까.

그 전에 발표한 <마리아비틀>의 주인공도 살인 청부업자다. 그 외 다른 작품에도 이런 인물은 자주 등장하는 걸로 알고 있다. 어떤 이유가 있을까. ‘인간’의 내면에 대한, 특히 도덕심과 정의가 항상 밑바닥에 깔려있는 이야기를 하는 작가다. 그의 소설은, 인간을 인간답게 만드는, 인간을 인간으로 규정지을 수 있는 조건이 무엇인지에 대한 생각을 항상 하게 만든다. 그런 작가가 주인공으로 삼은 사람이, 가장 비인간적이라 할 수 있는 킬러라면, 분명 아주 확실하고도 중대한 이유가 있을 것이다.

내가 생각해낸 이유는 이렇다.

살인 청부업자의 살인은 자신의 의도가 아니다. 살해 의도를 가진 누군가를 대신하는 일이다. 진짜 살인자는 자객 뒤에 숨어있다. 단지 자신의 손에 피를 묻히지 않는 것뿐이다. 말하자면 자객은 누군가를 대신해 손에 피를 묻히는 자다. 물론 자객 자신을 위하는 일이기도 하겠다. 그것이 먹고 살기 위해 선택한 일이라면. 자객이 살인을 취미로 여긴다면 다른 문제겠지만.

살인 청부업자는 어떤 사람들일까.

자객이 된 이유를 생각해본다.

달리 돈을 버는 수단이 있었다면, 아니 더 나은 방법이 있었다면, 이 길을 선택했을까. 그들의 처지는 어떠했을까. 살인에 대한 유혹을 받을 만한 처지에 있었지 않았을까. 이미 어둠의 세계에 던져진 처지. 부모의 보호와 사랑의 울타리 밖에 있었던 처지. 그래서 교육의 혜택도 제대로 받지 못한 처지. 그래서 사랑의 감정을 느껴볼 수 없었던 사람.

이런 사람들이 제대로 된 직업을 가지긴 힘들 것이고, 결국 제대로 교육을 받은 사람들이 기피하는 일밖에 돌아오지 않을 것이고, 그런 일 중 가장 험하지만 가장 돈을 많이 주는 일이 자객이 아니었을까. 그렇다면 자객은 사회의 가장 밑바닥 힘겨운 처지에 있는 사람에게 마지막으로 남겨진 일이 아닐까 싶기도 하다.

그렇다고 살인이 정당화되진 않겠지만 처지를 미루어 짐작해 볼 수는 있을 것 같다. 그런 처지의 사람들을 이용하는 어두운 손에 대해서도. 어차피 돈을 받고 하는 일이라면 돈을 주고 의뢰하는 사람이 있을 테니까. 분명 법 밖의 일인 줄 알면서도 하게 만드는.

살해에 대한 수요가 있는 이상 공급자는 생기게 마련이다. 그런 면에서 자객은 원인이 아니라 결과이다. 그리고 결국 이것은 돈의 문제로 귀결된다. 수요자는 돈으로 목숨을 빼앗고 자신의 죄도 지울 수 있는 사람이다. 돈이라면, 부자가 천국으로 가는 면죄부를 살 수도 있는 것이다. 그리고 공급자는 돈 때문에 대신 죄를 짓는다.

작가는,

비록 세상이 가장 끔찍하게 생각하는 자객일지라도, 마음과 감정이 없는 것은 아니라고 대변해 주고 싶었던 게 아닐까. 결과만 보지 말고 원인을 봐달라고 항변하고 싶었던 것은 아닐까. 그리고 정말 나쁜 사람은, 남의 목숨을 빼앗는 일을 사주하는 의뢰인이라는 걸 고발하고 싶었던 것이 아닐까. 우리 가족만 안전하면 된다는, 내 집 앞에만 쓰레기가 없으면 된다는, 나만 좋으면 된다는, 그런 사고방식이 세상을 가장 어지럽게 한다고, 그런 사고가 결국 살인 청부업자를 낳았다고, 자객도 결국 피해자라는 것을 고발하고 싶었던 건 아닐까.

**

살인 청부업자, 킬러명은 ‘풍뎅이’

풍뎅이는 부모한테 거친 대접을 받고 자랐다. 그래서 따뜻함이 무엇인지도 모른다. 거칠게 자라 결국 거친 세계로 들어가 거친 일을 하고 살아간다. 비가 오는 어느 날, 일(살인)을 마치고 왼팔에 상처를 입은 채 길을 걷다 전단지를 돌리던 한 여자를 만난다. 그리고 그 여자의 관심어린 말 한 마디. 그는 그녀의 말에 처음으로 따뜻함을 느낀다. 그리고 그녀는 아내가 되고 아들 가쓰미도 얻는다. 아들이 태어나면서 일을 그만두려고 했지만 마음대로 되지 않는다. 그 세계는 결국 오직 돈이 만든 세계. 중개업자에게 엄청난 돈이 들어오는 조직이라 한 번 발을 들여놓으면 빠져나가기 힘들다. 앉아서 돈을 버는 중개업자도 앉아서 살인을 의뢰하는 의뢰인과 마찬가지로 돈을 최고의 가치로 삼고 살아가는 사람들. 그들의 눈에 킬러는 오직 돈벌이의 수단. 알고 보면 킬러들에 의해 유지되는 조직이기도 하니까. 더구나 솜씨 좋은 킬러라면 가치가 크다.

풍뎅이는 결국 조직을 벗어나지 못했고, ‘자살’이라는 너울을 쓰고 죽는다.

그 죽음은 아내와 아들을 지키기 위한 최후의 방법이었다.

비록 다른 사람의 목숨을 빼앗는 일을 했지만, 아내에겐 공처가였고 아들에겐 든든한 울타리가 되어주고 싶었다. 아들이 본 아버지는 언제나 엄마 눈치를 보며 비위를 맞추는 사람. 그것이 아버지에겐 얼마나 따뜻한 행복인지 아들이 알 리가 없었다. 한 번도 사랑을 받아 보지 못한 아버지에게 처음으로 사랑을 알게 한 사람은 어머니. 아버지는 그 사랑을 잃을까 늘 불안했던 것이다. 지키고 싶은 사람이 생긴 것이다. 지키고 싶은 가정이 생긴 것이다. 꿈꾸어보지 못한 생활이었다. 그리고 그런 생활이 늘 행운이라 생각했다. 킬러인 자신이 결코 누려서는 안 되는.

조직을 벗어나려는 풍뎅이에게 결국 조직은 가장 악랄한 방법으로 목을 조여 온다. 가족에 대한 위협. 가족을 지키기 위한 최후의 방법은 결국 자신의 죽음 밖에 없다. 죽으면서도 풍뎅이의 머리속을 채운 건, 죽음에 대한 두려움보다, 죽으면 아내가 화내지 않을까 하는 두려움이었다.

그러나 행복했던 기억은 죽음도 빼앗아가지 못한다.

허공으로 몸을 날려 급강하는 동안에도 가족과의 추억으로 가슴이 따뜻했으니까.

어떻게 이런 소설을 쓸 수 있을까.

어떻게 쓰면 살인 청부업자를 이렇게 따뜻한 시선으로 바라보게 할 수 있을까.

그저 감탄하는 일밖에 할 일이 없다.

기발한 상상과 상징의 힘

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

무라카미는 서술에도 능하지만 비유나 상징도 잘 쓰는 작가라는 걸 이 작품을 통해 알았다. <여자 없는 남자들>속에 소설<1Q84>가 어떻게 태어났는지 보이는 것 같았다.  물론 <1Q84>가 먼저 출간되었다. 그러니 무라카미라는 작가의 특성을 알게 되었다는 뜻으로 한 말이다. 

이야기를 만들어내는 상상력과 이야기를 상징화하는 능력, 유려한 문장과 거침없어 보이는 심리묘사, 기발하면서 현실감 있는 상상의 세계를 보여주는, 정말 소설가일 수밖에 없는 사람이라는 생각이 들었다.