평범하지만 위대한 아버지가 있었다

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

자신의 경험을 바탕으로 글을 쓰는 작가 아니 에르노는 아버지의 죽음을 겪은 후 그의 삶을 글로 정리하게 된다. 오랜 세월이 흐른 뒤에야 시작된 작업은 더디었고, 희미해진 기억을 살리는 힘든 일이었을 것이다. 가장 가까운 존재이기 때문에 자칫 미화되거나 가족간의 감동적인 에피소드를 첨부할수도 있지만 그녀는 아버지의 삶을 어떠한 꾸밈도 없이 객관적으로 기술하고 싶어했다. 단순하면서도 핵심적인 내용을 알리고 싶다던 그녀의 바람대로 이 책은 시종일관 담담한 어조로 쓰여졌다. 하지만 화려한 수식어도 없고, 아름다운 내용이 없음에도 자꾸만 문장 하나하나에 가슴이 울리고 아프고 감동받게 된다. 때론 딸의 입장에서, 때론 아버지의 입장에서 책을 읽게 된다. 비록 살았던 시대와 나라는 달랐지만 이 책은 누구나 공감할만한 이야기들이 가득하다. 특별한 사람의 영웅담이나 성공 스토리가 아니라 지극히 평범한 한 아버지의 모습이 담겨있기 때문이다.

어머니는 "끝났어" 란 말로 아버지의 임종을 알렸다. 너무도 갑작스러운 이별은 통곡과 충격으로 소란스레질 법도 하지만 아니 에르노가 묘사하는 그 순간은 지나치릴만큼 담담하다. 친척들이 찾아와 위로하고 장례를 치르고 아버지의 시신이 거둬지는 모습이 마치 제 3처럼 쓰여졌다. 돌아가신지 몇 시간도 안 되어 알아볼 수 없을 정도로 변해버린 아버지의 얼굴, 시신에서 났던 끔찍한 악취 등은 굳이 자세히 쓸 필요가 없을지도 모른다. 하지만 이게 그녀가 쓰고 싶었던 글이었다. 아버지의 삶과 죽음을 아름답게 기리는게 아니라, 때론 부끄럽고 치부를 드러내는 것 까지도 솔직하게 쓰길 원했다. 가난으로 인한 부끄러움과 배우지 못한 열등감은 숨기고 싶어하는 것들이지만 그녀는 오히려 드러냈다. 그래야 아버지의 삶을 이야기할수 있을 테니 말이다.

읽고 쓰지 못했던 할아버지는 가난한 수레꾼 이었고, 아버지도 가난 때문에 일찍 일터로 나가야 했다. 오로지 먹고 사는 것만이 유일한 목표였던 그 시절의 처참한 가난은 역사책속에서만 보던 그것과 비슷했다. 하지만 아버지는 불평 하지 않고 약간의 돈만 받아도 열심히 일했다. 모두들 그렇게 살아야만 했던 시절이었기 때문이다. 아버지는 농가, 공장의 직공, 기와장이를 거쳐 작은 가게를 운영하기에 이른다. 부모의 가난을 답습하지 않기 위해 오로지 앞만 보며 착실히 일한 결과였지만 언제 다시 노동자 신세로 전락할지 모른다는 두려움이 아버지와 어머니를 옥죄었다. 가게 형편이 나빠져 다시 공장에 들어가야 했고, 전보다 더 바쁘게 일하느라 몸과 마음은 지쳐갔지만 노력의 결실은 그들을 노동자로 돌아가게 하지 않았다.

먹고 살기 바빴고 자식에게 가난을 물려주고 싶지 않았던 아니 에르노의 아버지 마음이 절절히 공감된다. 불과 몇십년 전 우리나라 부모님들의 모습을 보는 것 같기 때문이다. 지긋지긋한 가난과 배우지 못한 아픔을 자식이 닮지 않기를 바랐고, 그래서 더 열심히 공부시키고 뒷바라지를 한 부모님들 말이다. 그렇게 아이들은 고등교육을 배우며 새로운 세계를 경험하게 되지만, 이는 곧 부모와의 거리감을 만들어냈다. 학교 공부를 물어보고 싶어도 부모는 아는게 없고, 세련된 학교 선생님들과 어른들을 경험하면서 배우지 못한 부모가 창피하게 느껴지고 대화도 통하지 않음을 깨닫게 된다. 부모는 아이들이 많이 배워 성공하길 원했지만 아이러니하게도 거리감과 단절을 야기한 것이다. 아이의 입장에선 어린 시절엔 너무도 커 보이고 멋져보였던 부모님의 모습이 왠지 초라하고 작게 느껴지기도 한다. 그리고 그 시절의 부모님들, 특히 아버지는 언제나 근엄하고 무뚝뚝했으니 사랑 같은 건 느낄수가 없었다.

그런 경험을 아니 에르노도 경험했다. 마치 윽박지르는 것 처럼 큰 소리로 말하고 혼내고 딸의 학교 생활은 아는게 없으니 조언도 해줄수 없었다. 사진에 남겨진 아버지의 모습은 한번도 웃은적이 없고 무뚝뚝하기만 했다. 세상 사람을 자신의 가게에 오는 손님과 그렇지 않은 사람으로 나누고, 친척과 이웃들이 가지지 못한 걸 소유하길 바라면서도 욕 먹지 않기 위해 처신했다. 정원 가꾸는 걸 중요하게 여기고 간소한 식사를 하는 등의 아주 소소한 일상까지 적은 이 책을 통해 평범하지만 위대한 아버지를 만나게 된다. 비록 부드럽게 말하는 법도 모르고 여러 모순점도 가졌지만 정말 열심히 살았고 어쩌면 유일한 하나의 꿈을 이뤄냈으니 말이다. 딸이 자신의 아내처럼 가난한 직공에게 시집가길 원하지 않았던 아버지의 꿈 말이다. 딸이 자신보다 나은 사람이 될 수 있다는 희망이 이뤄졌을 때 그는 분명 기뻐했을 것이다. 평생 감정을 숨기며 살아왔기에 기쁜 내색을 하진 않았겠지만 말이다. 그런 아버지의 모습이 너무 낯익어서 자꾸만 가슴이 먹먹해진다. 오랜만에 아버지를 떠올리게 만들었고, 입 밖으로 소리내게 해줬다

음식에 얽힌 세계역사

식탁 위의 세계사 ㅣ 창비청소년문고 5
이영숙 지음 / 창비 / 2012년 5월

역사하면 딱딱하고 어려운 느낌이 들기 마련인데, 하물며 지명과 발음도 어려운 외국의 역사를 머릿속에 집어넣기란 쉬운 일이 아니다. 그런데 이 책은 감자,돼지고기,빵,옥수수 등 우리 식탁에 자주 올라오는 음식 재료를 통해 세계의 역사를 알아가게 하는 방법을 택했다. 참신하고 재미있어서 전혀 지루하지 않았고, 딱딱한 문체가 아니라 선생님이나 엄마가 아이에게 조곤조곤 설명하는 문체를 사용해서 술술 읽혔다. 단지 역사설 사실만을 서술한 것으로 끝나는 게 아니라 올바른 역사관을 심어주고, 잘못 알려진 것은 바로 잡는 등 여러모로 유익했다.

가장 처음에 등장하는 '아일랜드의 감자' 이야기는 식민지 시대를 겪은 우리나라 이기에 더 공감이 됐다. 누구나 좋아하고 간편하게 먹을수 있는 감자는 초기엔 생김새와 솔라닌 이라는 독소 때문에 '악마의 과일'이라 불리며 동물이나 전쟁 포로나 먹었지만 각고의 노력끝에 안전하다는게 밝혀지며 널리 사랑받게 됐다. 그 중에서도 아일랜드는 감자가 주식이었는데, 그럴수밖에 없는 가슴 아픈 사정이 있었다. 옆나라 영국에 의해 지배받게 되자 상품가치가 있는 식료품을 영국에 모두 뺏겼고, 감자만이 유일하게 남게 됐던 것이다. 그래서 감자만 먹고 살 수밖에 없었는데, 감자에 병충해가 생기자 대기근으로 발전하게 됐다. 유일한 식량인 감자가 없으니 사람들은 속절없이 굶어 죽게 됐는데 그 숫자가 엄청나서 처참한 그 당시의 상황을 생생히 보여준다. 그런데도 영국은 도와주기는 커녕 계속 뺏기만 했으니 아일랜드인의 분노는 너무도 당연했다. 감자 하나 때문에 두나라의 관계가 악화된게 아니라 식민지 시대의 비극이 이런 끔찍한 희생을 낳은 것 같아 가슴이 아팠다. 아일랜드인에게 감자로 인한 대기근은 영원히 잊지 못할 상처로 남아 있다.

많은 나라를 식민지로 만든 영국은 인도도 삼켜버렸고, 간디로 하여금 비폭력 운동을 하게 만들었다. 특히 소금은 무조건 영국에서 수입해야 한다는 '소금법'에 대항해 '소금 행진'을 한 간디의 일은 너무도 유명하다. 처음엔 소수의 사람들이 간디의 뒤를 따랐지만 점점 많은 인도인들이 뜻을 함께 했고 무려 400km가 넘는 길을 걸어갔다. 그렇게 다다른 바다에서 소금을 직접 만들며 영국의 소금법에 대항한 간디의 행동은 많은 인도인들에게 깊은 감명과 자극을 주었다. 영국은 중국과도 전쟁을 벌였는데, 그 배경이 중국의 '차' 때문이었다. 중국의 차 문화는 발달되었고 맛도 일품인터라 영국에서 많은 양을 수입해 갔는데, 수입은 많은 대신 수출이 적으니 불균형이 일어날수밖에 없었다. 중국과의 무역에서 적자만 보니 생각해 낸 것이 인도에서 재배한 아편을 밀수출하는 것이었는데, 중국인들의 아편중독이 심화되자 중국은 수입금지를 시켰고 이를 빌미로 전쟁을 걸어온 것이다. 편안한 휴식과 깊은 맛을 주는 '차' 한잔이 끔찍한 결과를 낸 셈인데, 어쩌면 이건 영국의 야욕을 위한 하나의 구실 이었을 뿐이란 생각이 든다. 만약 차 가 아니었더라도 어떤 이유를 대서든 중국을 집어 삼키려 노력했을 테니 말이다.

예전엔 비싼 과일이었지만 지금은 저렴한 과일이 된 바나나(요샌 또 가격이 올랐지만)는 먹기 간편해 즐겨 먹게 된다. 하지만 이 바나나에 얽힌 이야기는 충격적이고 슬퍼서 바나나를 다시 바라보게 만든다. 그동안 바나나하면 먼 외국에서 수입하기 때문에 농약이 많이 묻어 있어 과연 안전할까 싶었고, 영양적인 면 밖엔 보지 않았다. 그런데 세계인들이 저렴하게 즐길수 있는 바나나를 만들기 위해 아프리카인들이 노동력을 착취 당하고 거대 기업에 유린 당하는 모습을 보며 충격 받았고 윤리적인 면에서 꺼려지게 됐다. 한국의 소비자인 나는 그동안 바나나를 구입 할 때 '오늘은 가격이 저렴한가'만 따졌는데, 이 바나나를 만들기 위해 너무도 많은 이들의 희생이 있다는 걸 알게 됐으니 말이다. 나라 전체가 바나나 공화국이 되어가는 과정과 외국 기업의 포악한 횡포와 탐욕은 바나나를 집어 들던 손을 멈칫거리게 한다.

이렇게 10가지 음식에 얽힌 역사를 함께 배우니 절대 잊어버리는 일이 없을 것 같다. 오직 한 나라에만 있고, 그 나라 사람들만이 먹는 음식이 아니라 세계인들이 즐기고 자주 접하는 음식이기 때문에 다양한 나라들이 얽힐 수 있었고 그렇게 세계 역사가 만들어 진 셈이다. 기획도 좋았고 내용도 좋아서 정말 만족스럽게 읽었다. 아이들 뿐 아니라 어른들이 읽기에도 부족함이 없었던 것 같다.

떠나버린 너를 기다리며...

마음을 움직이는 모래
에릭 바튀 지음, 토마스 코토 그림, 함정임 옮김 / 문학동네 / 2005년 11월

죽음,상실에 대한 관념적인 이야기를 누군가를 기다리는 한 아이를 통해 그려냈다. 아이들에겐, 그리고 어른인 나도 처음엔 어렵게 느껴지지만 천천히 곱씹어보고 그림을 보다보니 작가가 무슨 이야기를 하고 싶은지 알게 된다. 어둡고 무거울수 있는 이야기 이지만, 검정과 밝은 색이 함께 어울리는 그림과 있으니 너무 차분해지지 않아서 좋다.

"엄마는 네가 긴 여행을 떠났다고 말씀하셔. 아빠는 울 필요 없다고 하시고. 난, 절대 안 울어." 아마도 아이는 최근에 누군가를 떠나보낸 모양이다. 아이는 슬픔에 빠져있는 대신 정원의 꽃을 보살펴 주고 아침이면 웃음 지으려 애쓰고 있다. 그런데 그만 '너'가 그려준 비행기 그림을 바람때문에 잃어버렸다. 아이는 아팠을텐데 오히려 사람들은 위로 대신 조심성이 없다고, 마음이 온통 허공에 떠 있어 그런거라고만 한다. 아이는 슬프다. 너가 다신 비행기 그림을 그려주지 못할테니까.

'너'가 떠나버린 후 아이의 첫 감정은 슬픔이 아니라 '화'였다. 안녕이라는 말도 없이 떠난건 예의가 아니었으니까. 하지만 시간이 흐른 후 눈물이 나고, 이제는 내가 너를 잊어버릴지 모른다는 두려움이 생긴다. 사람들은 무엇이든 눈에 안 보이면 잊게되니까. 이렇게나 선명하게 기억되는 너 인데 언젠가 흐릿하게 보이다 아예 떠올리기 힘들게 될까봐 아이는 두렵고 슬퍼진다.

아이는 '너'가 쌓아올린 돌담에서 모래 언덕을 만들고 하염없이 기다린다. 아빠는 내가 움직이는 사막을 바라본다고, 환상을 품고 있다고 했다. 그 말이 맞을지도 모르겠다. 아이는 오늘도 돌담에 앉으며 너에게 말을 한다. "있잖아, 그래도 넌 빨리 돌아와야 해. 어쩌면 너무 늦을지도 모르니까. 그 때는, 내가 너무 커 버렸을지도 몰라."

한뼘 종이에 삶의 많은 이야기가 담겨있더라

박재동의 손바닥 아트
박재동 지음 / 한겨레출판 / 2011년 11월

만화가 박재동씨의 그림일기를 들여다보니 나도 그림솜씨가 있었으면 얼마나 좋을까 싶어 연신 부러움이 생긴다. 오늘 하루 있었던 일, 만났던 사람들, 기억해두고 싶은 사건을 그림으로 그리면 얼마나 재미있을까. 박재동씨 하면 시사만화가 가장 먼저 떠어로는데 이 책을 보니 사회적 이슈 말고도 가족, 친구를 비롯해 시시콜콜한 일상이 담겨져 있어 전보다 친근하게 느껴진다. 한장 한장 넘기기가 아까울 정도로 따스한 그림과 색채, 사람 사는 이야기가 들어있고 유머까지 있어서 어려운 예술가가 아니라 나와 같은 한 시대를 살아가는 옆집 그림 그리는 아저씨 라는 인상을 준다. 화장실을 가는데 그냥 걸어가는 것보다 춤을 추며 가면 재미있겠다 싶어 춤을 추고 가니 너무 즐거웠다는 이야기, 적게 먹고 배고픔의 쾌감을 느끼려 했으니 중국집에서 풍겨오는 짜장면 냄새에 항복하고 말았다는 이야기는 고뇌하고 진지한 표정의 예술가보다는 푸근하고 친근한 이미지로 다가온다. 그리고 자기성찰이 담긴 글과 그림을 통해서도 완벽하진 않지만 열심히 노력하고, 자신만의 길을 꾸준히 가는 사람만이 주는 고뇌와 아름다움이 느껴진다.

이 '손바닥 아트'는 박재동씨의 그림일기인지라 거창한 그림이 들어있는게 아니라 개인의 이야기가 들어있다. 늦은 밤 노량진 골목길을 지나서 집으로 가는 길에 만난 간판들을 쭉 읊은 것도 있고, 생활하면서 만나게 된 사람들의 사연도 들어있다. 대형마트가 들어서며 문을 닫은 새마을구판장 주인 그림은 "어디로 간 것일까?"라고 묻는걸로 보아 연락이 되지 않는 모양인데 이 분이 해준 아버지 이야기가 재미있다. "어릴때 내가 친구들과 수박서리 갔다가 들켜서 담임 선생님이 우리 집에 왔는데 선생님을 도리어 나무라는 거에요. 내가 이렇게 못배워서 애를 인간구실하도록 학교에 보냈는데 나를 찾아오면 대체 날더러 어떡하라는 거냐면서..."

이런 삶의 이야기들로만 책을 엮어도 참 재미있을 것 같은데, 5페이지 정도를 택시 이야기로 할애했다. '택시는 사람 사는 얘기 오가는 달리는 작은 찻집' 이라고 정의했는데 마지막 페이지의 글자 크기가 너무 작아서 읽는데 애로사항이 있었지만 정말 재미있었다. 한명 한명의 인생이 한편의 드라마 같다는 생각을 해본다.

가슴이 먹먹해지고 눈시울이 뜨거워진다. 따스한 색감으로 그려진 노무현 전 대통령의 환한 웃음. 봉하마을을 그린 그림도 있고, 김대중 전 대통령의 그림도 있다. 요 몇년 사이 우리에게 꼭 필요한 사람들이 많이 떠났다는 사실이 새삼 가슴을 아프게 한다. 이 페이지는 한동안 넘기지 못했다. 보고 보고 또 보게 된다.

지하철 안에서 그림을 많이 그리는데, 어떻게 그리는지 궁금해진다. 사람들이 많으면 그리기도 힘들고 주변에서 쳐다보거나 모델들이 알아챌텐데 말이다. 한 남자아이는 박재동씨가 자신을 그리는걸 눈치채자 당황하더니 자는 척을 하는걸로 상황을 벗어나려 했다가 정말 잠들었다는데, 박재동씨는 악의는 없었지만 미안하다고 썼다. 혹시 항의하는 사람은 없었을까? 아니면 안 들키게 하는 방법이 있을까?

위의 그림은 보자마자 웃음짓게 만들었다. 무엇이 그리 즐거운지 한마디 하고 까르르 웃던 예쁜 아이와 다정하게 듣고 있는 엄마. 너무 예쁜 그림이다. 올망졸망한 아이 셋이 나온 그림도 귀엽다. 아이들이 귀여운지 앞에 앉은 할아버지가 우산으로 장난을 쳤다는데 글과 그림을 보니 상황이 그려진다. 요즘 지하철에서 삭막한 풍경이 많이 펼쳐지는데, 이런 그림이 더 소중하게 느껴진다. 이왕이면 얼굴 찡그리는 대신 웃고, 양보하고 기분 좋게 타면 얼마나 좋을까 싶다. '길에서 만나는 사람들 하나하나가 이 땅에서 피어난 꽃, 아름다운 존재들' 임을 마음에 새긴다면 모르는 사람들끼리도 웃는 얼굴로 대할텐데 말이다.

정말 충격적인 바퀴벌레 그림이 많이 그려져있다. 집에서 바퀴벌레를 발견하면 보통 사람들은 비명과 함께 어떻게든 죽일 방법을 찾을텐데, 박재동씨는 옳다구나 이번 기회에 바퀴벌레를 관찰해 그림을 그리자 라는 쪽으로 나갔다. 그렇게 그리게 된 바퀴벌레 그림은 아무리 그림이라지만 긴 더듬이만 봐도 소름이 돋는다. 바퀴벌레를 경탄의 눈으로 보게 됐다는 박재동씨지만, 나에겐 여전히 무섭고 처치해야 할 벌레일 뿐이다. 결국 박재동씨의 딸이 바퀴벌레 소탕작전을 펼쳤는데, 정말 용감한 딸을 두셨다. 바퀴벌레 페이지는 휙휙 넘겨버렸다.

뒷부분엔 '찌라시 아트'가 소개되는데 이 부분이 정말 재미있다. 길거리에 버려진 광고전단지, 영수증, 은행 거래명세표도 하나의 소재가 되고 씨앗이나 카네이션 같은 사물을 붙이기도 하나. 박재동씨의 소망 중 하나가 생활사 박물관을 만들어 우리 생활에 쓰이는 물건들을 전시하는 것이라는데, 라면 봉지도 그 중 하나이다. 옆에 작게 쓰여진 글엔 '양념을 약간씩 남겼으니 백년후에 연구해보기 바란다ㅋ'라고 쓰여있다. 하하, 알면 알수록 박재동씨는 참 유머러스하다. 광고사진에 그려진 귀여운 그림과 성인광고물의 에로틱함까지, 찌라시 아트 보는 재미가 최고다. 《박재동의 손바닥 아트》2권 안나오나요?

트위터 입문기

트위터 + 페이스북 길라잡이 - 한 권으로 끝내는 소셜 네트워크 ㅣ 정보문화사 길라잡이 시리즈 59
옵스큐어 지음, 신영희 옮김 / 정보문화사 / 2010년 8월

스마트폰의 빠른 보급과 함께 트위터를 사용하는 인구도 급속도로 증가했다. 대체 트위터의 매력이 뭐길래 이렇게 많은 사람들이 인터넷 공간에 자신만의 이야기를 쓰는걸까? 궁금함에 한번 해볼까 싶어 트위터 구경에 나섰는데 뭐가 뭔지 모르겠다. 짧은 글들이 주루룩 나오고 @표시, 팔로워, 리트윗 등 생소한 어휘들이 많이 있다. 편하게 가입하고 사용할수 있으면 좋으련만, 처음 대하는 것들은 모조리 배워야만 하기 때문에 겁(?)부터 난다. 휴대폰 문자 보내는 것도 어려운 중장년층에겐 멀고 먼 세계이다. 일단 익숙해지면 이걸 왜 어려워했지 라는 생각이 들정도로 간단한데 스마트폰을 처음 사용할때도 그렇고 언제나 처음이 어려운 것 같다. 하지만 배워야 뒤처지지 않고 따라갈수 있으니 이렇게 사용법을 알려주는 책들을 계속 읽을수밖에 없다. 이 책은 나처럼 기본적인 것부터 차근차근 배우길 원하는 사람들에게 알맞다. 트위터를 가입하고 체크해야 하는 항목등을 정말 세세하게 알려줘서 그대로 따라하기만 하면 된다. 트위터에 올리는 글은 140자 정도로 제한되어 있다는 것, 트위터 화면에 나오는 요소들의 설명등을 자세히 해준다. 스테이터스, 다이렉트 메세지 등 사이드바의 설명과 팔로잉 하는 법과 트위터의 즐거움 중 하나인 트윗을 주고 받을수 있는 기능들도 말이다. 해시태그는 #를 붙여서 쓰는 것으로 이 태그를 이용하면 원하는 키워드를 검색해서 모아 볼수 있다는데 이렇게 낯선 용어들도 잘 설명해주니 처음의 막막함이 서서히 줄어든다. 트위터 전용 어플리케이션과 트위터 유명인 계정 소개,용어사전도 곁들여져 있다. 짤막하게 페이스북에 대해서도 설명해주는데 부록같은 느낌이다.