떠나버린 너를 기다리며...

마음을 움직이는 모래
에릭 바튀 지음, 토마스 코토 그림, 함정임 옮김 / 문학동네 / 2005년 11월

죽음,상실에 대한 관념적인 이야기를 누군가를 기다리는 한 아이를 통해 그려냈다. 아이들에겐, 그리고 어른인 나도 처음엔 어렵게 느껴지지만 천천히 곱씹어보고 그림을 보다보니 작가가 무슨 이야기를 하고 싶은지 알게 된다. 어둡고 무거울수 있는 이야기 이지만, 검정과 밝은 색이 함께 어울리는 그림과 있으니 너무 차분해지지 않아서 좋다.

"엄마는 네가 긴 여행을 떠났다고 말씀하셔. 아빠는 울 필요 없다고 하시고. 난, 절대 안 울어." 아마도 아이는 최근에 누군가를 떠나보낸 모양이다. 아이는 슬픔에 빠져있는 대신 정원의 꽃을 보살펴 주고 아침이면 웃음 지으려 애쓰고 있다. 그런데 그만 '너'가 그려준 비행기 그림을 바람때문에 잃어버렸다. 아이는 아팠을텐데 오히려 사람들은 위로 대신 조심성이 없다고, 마음이 온통 허공에 떠 있어 그런거라고만 한다. 아이는 슬프다. 너가 다신 비행기 그림을 그려주지 못할테니까.

'너'가 떠나버린 후 아이의 첫 감정은 슬픔이 아니라 '화'였다. 안녕이라는 말도 없이 떠난건 예의가 아니었으니까. 하지만 시간이 흐른 후 눈물이 나고, 이제는 내가 너를 잊어버릴지 모른다는 두려움이 생긴다. 사람들은 무엇이든 눈에 안 보이면 잊게되니까. 이렇게나 선명하게 기억되는 너 인데 언젠가 흐릿하게 보이다 아예 떠올리기 힘들게 될까봐 아이는 두렵고 슬퍼진다.

아이는 '너'가 쌓아올린 돌담에서 모래 언덕을 만들고 하염없이 기다린다. 아빠는 내가 움직이는 사막을 바라본다고, 환상을 품고 있다고 했다. 그 말이 맞을지도 모르겠다. 아이는 오늘도 돌담에 앉으며 너에게 말을 한다. "있잖아, 그래도 넌 빨리 돌아와야 해. 어쩌면 너무 늦을지도 모르니까. 그 때는, 내가 너무 커 버렸을지도 몰라."