365일 매일 읽는 긍정의 한 줄

365 매일 읽는 긍정의 한 줄 ㅣ 긍정의 한 줄
린다 피콘 지음, 유미성 옮김 / 책이있는풍경 / 2008년 12월

좋은 충고는 항상 무시되기 마련이다. 그러나 그러한 충고를 하지 못할 이유도 없다. -애거사 크리스티

-0225쪽

진정한 우정은 친구들의 수가 아니라 그 깊이와 소중함으로 판단할 수 있다. -벤 존슨

-0316쪽

결과를 받아들일 준비가 되어 있다면 세상에 못할 일이 무엇이 있겠는가?
-W. 서머싯 몸

-0410쪽

인격은 편안하고 아무 일 없는 고요한 시기에 성장하지 않는다. 오직 시련과 고난을 겪은 후에 영혼이 강해지고 패기가 생기며 성공할 수 있다. -헬렌 켈러

-0415쪽

알찬 하루를 보낸 후에는 행복하게 잘 수 있다. 마찬가지로 알찬 삶을 보내야 행복한 죽음을 맞이할 수 있다. -레오나르도 다 빈치

-0517쪽

잘할 수 없다고 생각하며 아예 시도도 하지 않는 것만큼 큰 실수는 없다. -에드먼드 버크

-0529쪽

오직 준비된 자만이 중요한 것을 관찰하는 기회를 잡을 수 있다. -루이 파스퇴르

-0627쪽

세상에서 가장 쉬운 일은 자신을 지키는 것이다. 반면에 세상에서 가장 어려운 일은 다른 사람들이 원하는 대로 하는 것이다. 다른 사람들이 우리를 좌지우지하지 않도록 주의하라. -레오 부스칼리아

-0630쪽

지식은 다른 사람에게 전달될 수 있지만 지혜는 그렇지 않다. -헤르만 헤세

-0925쪽

배움은 그 소유자가 가는 곳이면 어디든지 따라가는 보물이다. -중국속담

-1030쪽

최후까지 살아남는 사람들은 가장 힘이 센 사람이나 영리한 사람들이 아니라, 변화에 가장 민감한 사람들이다. -찰스 다윈

-1128쪽

아주 보잘것없는 일조차도 하지 않는 것은 창피한 일이다. -탈무드
-1130쪽

탁월한 심리묘사에 반하다

심플 플랜 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 19
스콧 스미스 지음, 조동섭 옮김 / 비채 / 2009년 3월

사건의 시작은 440만 달러라는, 평생을 모아도 만질수 없는 거액의 돈 이었다. 행크와 제이콥 형제,그리고 루는 우연히 추락한 비행기 안에서 시체와 돈을 발견하게 된다. 주인이 없는 거액의 돈을 본 그들은 당황하고 흥분하다 결국엔 욕심을 낸다. 아마 그 돈을 직접 보지도, 만지지도 못한 사람이라면 당연히 경찰에 신고해야 한다고 말할것이다. 하지만 내 눈앞에 440만달러의 지폐뭉치가 있다면 누구나 한번쯤은 갖고싶다는 유혹을 느끼게 될 것이다.

 

특히 눈이 많이 내려 자신들이 남긴 증거를 없애주는 자연조건, 고로 비행기가 빨리 발견되는 일도 없고, 일련번호가 나란히 있지 않는 낡은 지폐라고 한다면 완전범죄를 꿈꿀수도 있다. 설사 이 돈을 찾는 사람들이 나타난다해도 증거를 남기지만 않으면 그돈은 세 사람의 것이 될 확률이 높아진다.

 

돈에 굶주리고 실패한 인생을 살고있는 제이콥과 루는 당장에라도 이 돈을 나눠 갖고 싶어했다. 하지만 행크는 이 돈을 욕심낼만큼의 처지는 아니었다. 비록 많은 돈을 벌지 못하지만 안정된 직장을 갖고있는 그가 범죄를 저지르면서까지 위험한 도박을 할 이유는 없었던 것이다. 그러나 440만달러가 줄 행복한 미래를 떠올리자 그는 계획을 세워 돈을 갖기로 한다. 6개월동안 자신이 돈을 숨겨놓고 있을테니 그동안 아무일이 없으면 셋이서 나눠갖고 이곳을 떠나기로 말이다.

 

이렇게 세 사람은 단순하지만 그럴듯한 게획을 세운다. 하지만 이 선택이 줄 엄청난 재앙은 전혀 예상하지 못했다. 그들에겐 다가올 재앙보다는 자신의 눈앞에 있는 돈 뭉치와 그로인한 미래가 더 가깝게 느껴졌기 때문이다. 이젠 6개월동안만 쥐죽은듯이 지내고 그들이 남겨놓았을지도 모르는 증거를 얼른 없애기만 하면 모든게 다 잘 될줄 알았다. 하지만 이 간단한 계획은 조금씩 어긋나기 시작한다.

 

일단 세 사람의 관계가 끈끈하고 신뢰로 뭉쳐져 있었다면 일은 한결 쉬워졌을지도 모른다. 일단 행크와 제이콥은 어린 시절부터 우애있는 형제관계가 아니었다. 행크에게 제이콥은 덩치만 큰 어린아이였고, 형다운 모습은 전혀없는 한마디로 있으나마나한 존재였다. 제이콥 또한 행크를 어려워했기 때문에 부모님의 묘지를 찾는 12월31일 이외에는 만나지 않았다. 제이콥의 유일한 친구인 루는 행크를 샌님 회계사님 이라며 놀리고 비웃고, 행크 또한 루를 마음에 들어하지 않았다. 440만 달러라는 공통점만 아니었더라면 그들은 인사조차 하지 않을 사이였던 것이다.

 

이런 아슬아슬하고 얇은 유대감,신뢰가 없는 그들의 관계가 일을 그르치게 된다. 행크는 마음 약한 제이콥과 교활한 루를 믿지 못하고, 루는 돈을 갖고있는 행크를 믿지 못했기 때문이다. 무엇보다 제이콥과 루가 한시라도 빨리 돈을 갖고 싶어 했기 때문에 행크는 아내와 함께 새로운 계획을 짜야했고 그때부터 살인은 하나 둘씩 발생하게 된다. 잡히지 않기위해, 돈을 갖기위해, 증거를 남기지 않기위해 했다라고 자기 변명을 하며 애써 살인을 잊으려고 하는 행크지만 그는 알고있었다. 모든 일이 다 끝나 돈을 가진다고해도 그 죄책감은 쉽게 사라지지 않을것임을 말이다. 이 범죄에서 발을 빼기엔 너무 늦었다는 사실 또한 행크를 앞으로 전진하게 만들었다. 한번도 누군가를 죽일 생각조차 하지 못한 그가 이제는 너무도 쉽게 살인을 하게 된 것이다.

 

행크와 아내는 매 순간 어려움이 닥치고 선택을 해야할 순간이 올때마다,이건 어쩔수 없는 일이라고 되뇌었다. 그렇게 자기 암시를 통해서라도 그들은 자신들의 죄를 씻고 싶었는지도 모른다. 거액의 돈 때문에 그들은 자신들의 손에 피를 묻혔지만 어쩔수 없었다고 말한다. 그렇게 하지 않았더라면 경찰에 잡히는건 시간문제였기 때문이다. 감옥에 가지 않기위해 그들은 최선의 선택을 했던 것이리라.

 

작가는 마지막까지 행크의 심리를 탁월하게 표현해냈다. 돈 때문에 점점 변해가는 행크의 모습, 불안하고 나약하며 두려움에 가득한 그의 내면을 읽고있으면 내가 마치 행크가 된것 같은 착각마저 들었다. 만약 행크가 완벽한 계획을 세워 철두철미하고 냉철하게 행동했다면 큰 재미가 없었을 것이다. 행크가 평범한 소시민 이었기 때문에 그의 변화된 모습과 그로인한 결말이 더 크게 와닿았다고 생각한다. 데뷔작이라는게 믿기지 않을만큼 탄탄한 심리 묘사가 압권인 책이었다.

평생 수행하며 살리라

공부하다 죽어라 - 눈 푸른 외국인 출가 수행자들이 던지는 인생의 화두
현각.무량 외 지음, 청아.류시화 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2008년 1월

'공부하다 죽어라'라는 제목이 너무 과격해서 수험생들에 관한 조언 같은 책인줄 알았다. 하지만 이 책은 우리가 하는 시험 공부가 아니라 불교 승려들이 이야기하는 인생 공부에 관한 법문이었다. 1년여동안 매달 둘째주 일요일에 한 법문을 이렇게 한권의 책으로 엮어내, 나 같은 독자들에게 쉽고 편안하게 읽을수 있는 기회를 줘 감사하다는 생각이 든다. 책을 읽으면서 나를 괴롭히는 번민들을 멀리 떨어져서 바라볼수 있게 되었고,그동안 잊고 지냈던 감사하는 마음과 수행의 방법을 되새기게 해 주었다. 

'비워야 채울수 있다'라는 말을 항상 기억하면서 살려고 노력하지만 그게 쉽지만은 않다. 죽을때 바리바리 싸가지고 갈것도 아닌데 욕심이 닿는한 사고 모으기 일쑤이다. 그렇다고 소유하는 기쁨이 오래 가는것도 아니다. 예쁜 그릇이 탐나 열심히 돈을 모아 사지만 그 기쁨은 너무도 짧고 다른걸 사고 싶은 욕심이 또 생긴다. 언제나 이런식의 반복이었다. 이 책에서 말하는것처럼 그것은 고통 그 자체이고 허무하다는 생각마저 든다. 우리는 대체 뭘 위해서 이런 집착을 반복하는걸까?

자동차,집,돈 등은 우리에게 기쁨과 만족을 주는것 같지만 실상은 고통만을 안겨준다고 스님들은 말한다. 지극히 당연한 말씀이다. 왜 우리는 그런 물질을 갖고 누리는게 큰 행복이라고 생각했던 것일까? 진정한 행복을 외부에서만 찾으려고 했기 때문이 아닐까 싶다. 우리가 영원히 살지 못하다는걸 항상 생각하면서 불교의 본질인 '무상'을 염두해두고 산다면 훨씬 다른 삶이 열릴것이다. 언제나 변하지 않는 그 무엇을 찾는 수행을 하면 내 삶은 풍요로워질 것이다.

어쩌면 이런 말이 너무 상투적이고, 그래서 쉽게 다가오지 않을지도 모른다. 누구나 아는 뻔한 이야기, 당연한 말처럼 여겨질 테니까. 하지만 스님들의 말씀을 들으면 무릎을 치게 되고 내가 어떤 삶을 살아야하는지에 대한 길잡이를 세울수 있다. 또 항상 나를 두렵게 하는 죽음에 대한 것도 스님의 말씀대로 이 몸은 단지 이 생을 살아가기 위한 수레라고 생각한다면 그리 두렵다는 생각이 안든다. 죽음은 슬픈게 아니라 우주로 돌아가는 생의 한 부분이기 때문에 두려워할 필요가 없기 때문이다. 물론 쉽지 많은 않겠지만 이런 수행을 계속해나가고 마음가짐을 갖춘다면 고통에서 해방될수 있을것이다.

푸른 눈의 외국인 승려들은 대부분 좋은 환경에서 자랐고 엘리트 지성인들이다. 또 집안이 독실한 크리스천이라 어린 시절 교회에 다녔던 분들도 계신다. 하지만 그들은 성경에서 자신들이 듣고 싶었던 말을 듣지 못했고,궁금했던 질문을 속시원하게 해결할수 없었다. 그러다 부처님의 가르침에 가슴이 뻥 뚫리는 경험을 했고 이제는 세계 각지를 돌아다니며 불교를 전파한다. 특히 아시아에서 불교가 기독교에 비해 소홀하게 대접받고,심지어 미신적인 종교라는 취급까지 받는 현상을 두고 많은 분들이 안타까워하셨다. 그리고 서양에선 기독교보다 불교가 더 과학적으로 여겨지고 점점 더 많은 불교신자가 생기고 있다면서, 오래전부터 불교를 믿어온 아시아 나라들은 축복이고 가꿔나가야 한다고 하셨다.

불교는 부처님을 믿는 종교가 아니다. 우리의 마음속엔 부처가 있기 때문에 그것을 가꿔나가는 수행을 하면 부처가 될수 있다고 말한다. 세상에 태어나는 순간부터 우리는 끝없는 고통속에서 살수밖에 없지만,수행을 통하면 그 고통에서 해방될수 있다. 난 그동안 다른 사람들의 평가에 상처받고, 내 자격지심에 슬퍼하고, 더 갖지 못한것에 신세 한탄하며 나 스스로를 절망의 구렁텅이에 떨어뜨렸다. 내가 상처받는건 항상 외부 요인이라고 생각해왔지만 정작 나를 번민에 빠뜨리게 한 대부분의 원인은 내 마음 이라는걸 미처 생각하진 못했다. 책을 읽으면서 '나는 무엇인가?'라는 질문을 항상 던지면서 수행해야 함을 깨달았다. 당연히 쉽지 않은 질문이고 매일매일 승려들처럼 그 물음을 쫒을순 없지만 적어도 내 마음만은 조종하고 움직일수 있다는건 알았다. 아니, 꼭 그렇게 해야된다고 생각한다.

정말 행복하게 웃으면서 살고싶다. 그래서 난 죽는 순간까지 공부하고 수행할 것이다. 특히 요즘처럼 우울하고 힘든 시기엔 스님들의 말씀을 따르고 수행하면서 이겨나가는게 현명하다고 여겨진다. 나의 행복은 내 자신이 만들어가는 것이니까.

고맙다는 말에 인색하지 마세요.

고맙습니다 ㅣ 새싹동화 1
고정욱 글, 박은영 그림 / 뜨인돌어린이 / 2007년 8월

지영이는 뇌성마비 일급 장애아이다. 혼자서는 일어서지도 걷지도 못해 항상 휠체어에 앉아있어야 한다. 말도 더듬고 웃을때마다 얼굴이 일그러진다. 손도 마음먹은대로 움직이지 않고 경련까지 일어난다. 지영이가 뇌성마비가 된데는 태어날때 엄마 뱃속에 오랫동안 있느라 뇌에 산소 공급이 안됐기 때문이었다. 안타까운 일 이었지만 그래도 귀한 생명이고 살아준게 다행이었다.

하지만 지영이의 엄마는 매일 술만 먹는 남편과, 지영이의 치료에 몸과 마음이 지쳐 결국 집을 나갔다. 그래서 지영이는 아빠와 할아버지와 셋이서 산다. 그래도 지영이는 행복한 편이다. 하루종일 일하는 아빠를 대신해 할아버지가 부모가 되고 친구가 되주기 때문이다. 할아버지는 지영이의 손과 발이 되어준다. 작가 고정욱 씨에게 훌륭한 어머니가 있었듯이, 지영이에겐 할아버지가 있었다.

그리고 시간이 흘러 지영이에게 취학 통지서가 날아오게 된다. 장애인인 지영이가 특수학교가 아닌 일반 학교에 다닐수 있을까. 아직 우리나라는 장애인에 대한 편의시설이 부족한 편이다. 만약 지영이가 일반학교에 다닌다면 불편한 일이 한두가지가 아닐 것이다. 엘리베이터가 없으니 높은 층은 안고 가야 할테고, 장애인 화장실이 없으니 용변보는것도 쉽지 않다. 또 장애인에 대한 지식과 경험이 없는 선생님들은 난처할게 분명하다.

그러나 할아버지는 단호했다. 자신이 하는데까지 노력해볼테니 지영이를 일반 학교에 보내자고 아빠를 설득한다. 그리고 교장선생님께 간절히 부탁한다. 부디 이 아이에게 기회를 달라고 말이다. 지영이는 세상에서 가장 좋은 할아버지를 가진것 같다. 이런 할아버지가 있다면 든든하고 기쁠 것이다.

그런데 이게 웬일. 지영이는 할아버지의 행동을 못마땅해한다. 율동시간에 춤을 추지 못하는 지영이를 위해 할아버지가 대신 따라해하는데 그걸 보고 사람들이 웃자 부끄럽게 생각한다. 휠체어 때문에 학교 책상을 사용하기 힘들자 할아버지가 직접 책상을 만들어주는데도 고맙다고 하지도 않았다. 오히려 그 모든게 다 싫었다.  일어나서 잠들때가지 자신을 위해 모든것을 해주는 할아버지가 귀찮았고 짜증났다. 그래서 고맙다는 말은 커녕 신경질만 부리기 일쑤였다.

그런 지영이를 버릇없는 아이라고 생각하지 않는다. 지영이는 '장애'라는 말이 너무도 듣기 싫었고 할아버지를 비롯한 모든 사람에게 도움을 받아야 하는 현실이 싫었을 것이다. 소풍날 친구들과 함께 뛰놀수 없고, 친구들이 자신의 휠체어를 미는것도 싫었다. 특히 독후감을 써 상을 받은 지영이에게 "글을 잘 썼구나" 라는 말 대신 장애를 극복했다며 칭찬해주는 말은 기분 나쁘게 들렸을 것이다.

그런데 할아버지가 쓰러져버렸다. 지영이는 할아버지가 미리 써놓은 유서를 읽고 자신의 잘못을 늬우치게 된다. 무엇보다 할아버지의 깜짝 선물은 지영이로 하여금 자신의 장애를 극복해 나갈수 있는 행복을 선사해주었기 때문이다. 할아버지는 자신에게 무슨 일이 생기더라도 지영이가 학교에 갈수 있도록 노인정 할아버지들께 부탁을 했던 모양이다. 그래서 지영이는 노인정 할아버지들에 의해 학교에 출석할수 있었고 할아버지의 큰 사랑을 느낄수 있었다. 이젠 투정부리는 지영이가 아닌 "고맙습니다" 하며 밝게 웃는 지영이가 된 것이다.

TV를 보면 이런 이야기를 심심치않게 볼수있다. 그때마다 자식을 키우는 입장에서 봐도 그분들이 참 대단해보인다. 몸이 불편한 아이를 위해 매일 학교에 데려다주고 수업이 끝나면 마중나가는 어머니. 아이를 업고 높은 층을 오르락 내리락 하고, 혹시 수업중에 무슨 일이라도 생길까봐 밖에서 기다리기도 한다. 그걸 몇년동안 계속 한다는건 보통 일이 아니다. 작가 고정욱 씨 또한 그런 어머니 덕분에 대학원까지 갈수있었고 지금은 훌륭한 작가가 되었다.

장애우와 일반 아이들이 함께 공부하고 사이좋은 친구가 될수있는 세상. 그런 세상이 빨리 왔으면 좋겠다. 무엇보다 장애우에 대한 교육과 책임을 장애우 가정에게만 지우지 않았으면 한다. 혼자서 안전하게 통학을 할수있고, 층계를 오르내릴수 있으며, 아이를 많이 도와줄수 있는 인력도 생겨야 할것이다. 그래서 장애로 인해 학업을 포기하고 중단하는 일이 없었으면 좋겠다.

살아간다는건 살아내는 것이다.

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

인간만사 새옹지마라 했던가. 사람의 앞날은 누구도 예측하지 못한다. 그래서 가끔은 굴곡없는 평범한 인생이 가장 어렵고 축복받은 길이 아닐까 생각해본다. 게다가 불행은 언제나 한꺼번에 닥쳐 숨 돌릴 틈도 없게 만든다. 마치 어느 누군가가 삶이 얼마나 가혹한지를 깨닫게 해주려는것 같다.

푸구이 노인의 삶이 바로 그렇다. 그의 인생 이야기를 듣고있자면 "아니, 어떻게 이럴수가! 하느님은 왜 당신에게만 이런 고통을 안겨주시는 건지. 이제 그만 이 불쌍한 노인을 가만 내버려 두라고." 라는 소리가 절로 나온다. 그가 겪는 짧은 행복 뒤의 더 큰 불행은 정말 처절할 정도로 심하다. 차라리 기쁜일이 없었다면 고통스러운 일도 담담하게 받아들였을 것이다. 마음의 준비를 했을테니까. 하지만 가장 기쁜 순간에 맞는 청천벽력같은 사고 소식은 푸구이뿐 아니라 독자들도 괴롭게 만들었다.

한번 꼬이기 시작한 인생은 바른 길을 찾지 못하고 계속 어둠의 길로 가는것일까. 더이상 손 쓸수도 없을만큼 지치게 만들고 싸우고자 하는 의욕도 꺾는 불행의 연속. 그러다 마침내 체념하게 되고 자신의 인생을 받아들이게 되는 푸구이. 세상의 거친 풍랑앞에서 한 인간은 너무도 나약했다.

푸구이의 젊은 시절은 철없는 한량의 그것이었다. 부잣집에서 태어나 고생을 모르고 산 그는 남들 보기를 우습게 알았다. 돈 몇닢 던져주면 모든게 해결되니 세상에 무서울것도, 두려울것도 없었다. 아마 그는 죽을때까지 '고생'이라는 단어는 알지못한채 살것이다. 하지만 불행히도 그는 노름에 빠져 전 재산을 깡그리 날려버렸다. 조금씩 쌓인 빚은 눈덩이처럼 불어나 조상이 물려주고 자신이 후대에게 물려줘야할 집과 재산을 모두 사라지게 만들었다. 그리고 이때부터 푸구이의 굴곡많은 인생이 펼쳐진다.

처음엔 푸구이의 몰락이 자업자득 이었기 때문에 안타까운 마음은 전혀없었다. 오히려 그의 인생에서 처음 닥친 시련이 그를 강하게 만들고 새롭게 만들겠다 싶었다. 한번 정신을 차려봐야 자신이 가진것의 소중함을 알게되고, 그의 나쁜 성격도 고칠수 있을테니까. 하지만 계속되는 불행앞에서 푸구이보다 내가 더 먼저 쓰러질 판이었다.

이제야 겨우 가족의 소중함을 알게되었는데 전쟁은 그를 집에서 떼어놓았다. 아픈 어머니를 위해 약을 구하러간 그는 국민당원에 의해 전쟁터로 끌려갔고, 겨우 살아 돌아온 그를 맞는건 어머니의 죽음이었다. 게다가 딸 펑샤는 열병을 앓고나서 벙어리가 됐으니 찢어지는 마음을 가눌길이 없었다. 하지만 지혜로운 아내와 펑샤,아들 유칭이 있기에 다시 한번 힘을 냈다. 비록 힘든 농사 일이지만 부지런히 일하고 아이들을 키우는게 가장 큰 행복이고 보람임을 알게된 것이다.

때로는 가난 때문에 모진 결심을 하기도 했지만 결국은 서로를 보듬고 살아가는 가족의 모습은 뭉클함 그 자체였다. 하지만 아직 모진 불행은 끝난게 아니었다. 옛 전우의 아내에게 수혈을 해주던 아들 유칭이 병원의 어이없는 실수로 목숨을 잃게 된 것이다. 건강했던 아들이 너무도 허무하게 싸늘한 시신이 된 그 날, 푸구이가 느꼈을 분노와 슬픔이 얼마나 컸을지를 생각해본다. 하지만 그는 모든것을 용서한다. 너무도 힘든 선택이었지만 참혹한 전쟁을 함께 겪은 전우였기에, 아무리 화를 내도 죽은 아들이 살아돌아오지 않음을 잘 알기 때문에. 하나 남은 딸 펑샤가 있기에 기운을 차렸다.

실제로 딸의 결혼식이 그의 인생에서 가장 행복한 날 이었을 것이다. 그러나 딸이 아이를 낳다 죽고, 사위 또한 불의의 사고로 목숨을 잃었다. 이제 그에게 남은건 손자 뿐 이었지만 운명은 그 작은 행복도 허락하지 않을 셈이었는지 손자 마저 앗아갔다. 나 같았으면 미쳐버렸을 것이다. 누구에게라도 화를 내고 분노를 터트렸을 것이다. 한명도 아니고, 자신에게 남은 모든 가족을 앗아가버린 잔혹한 운명이었다. 차라리 처음부터 가족을 주지 않았더라면 덜 슬펐을까.

이제 늙은 노인이 된 푸구이에게 남은건 자신의 이름을 붙인 소 한마리 뿐이다. 중국의 급변하는 역사의 소용돌이 속에서 그는 민중으로, 한 가족의 가장으로 수많은 일을 겪었다. 그리고 이젠 조용히 죽을 날을 기다리며 자신에게 주어진 삶을 살아가고 있다. 손수 죽은 가족의 무덤을 만들어야만 했던 푸구이. 더이상 잃을게 없는 그의 모습에서 살아간다는게 무엇인지를 어렴풋이 알게된다.