과학의 눈으로 사회를 보다

관계의 과학 - 복잡한 세상의 연결고리를 읽는 통계물리학의 경이로움
김범준 지음 / 동아시아 / 2019년 12월

'복잡한 세상의 연결고리를 읽는 통계물리학의 경이로움'라는 부제를 가지고 있는 김범준 교수의 "관계의 과학"을 읽다.
_

이 책은 많은 구성요소들이 모여 서로 영향을 미치며 상호작용을 할 때, 전체가 어떤 거시적인 특성을 만들어내는지에 대한 관심으로, 전통적인 과학 분야뿐 아니라 사회 전반에 걸쳐서, 호기심 많은 물리학자의 시선에서 본 여러가지를 다뤘다.

저자는 물리학적인 분석 도구로 한 실험이 어떻게 인간을, 사회를 설명할 수 있는지 알게 한다. 명칭조차 생소한 백터, 창발, 팃포탯, 프랙탈, 암흑 물질, 카토그램등의 전문 용어가 우리 주변에서 흔히 일어나는 일련의 사건들, 현상들을 설명하는데 연결되었다.
그 분석은 영화 관객 수의 변화, 베스트셀러의 판매 추이, 페이스북의 친구 분포도 등 소소한 소재부터, 3년 전 전국을 불태웠던 광화문 광장의 촛불집회 참석 인원 파악, 더 나아가 비폭력 시민 저항 운동의 경계선, 정치 현상을 보는 눈 등등 이런 것에도 물리학이 작용하는거야? 싶은 분야까지 진짜 경이롭게 연결된다.
이를 통해 세상을 보는 시선 중 <과학의 눈>이라는 또 하나의 눈을 파악할 수 있었다.

각 분야의 전문가들은 나름의 기준으로 현 사회를 본다. 저자 김범준 교수는 데이터를 분석하고, 그리고 그 분석을 통해 얻어진 지식의 내용뿐 아니라, 결과를 얻기 위해 의심하고 질문하고, 토론하고 질문에 대한 답을 찾아 가는 합리적 사고의 과정을 우리 독자에게 알려주고 싶어한다. 그 과정은, 과학이 모든 것을 설명할 수 있다는 자만이 아니라 결론을 도출하기 위한 치열한 토론과 열린 소통의 방식이야말로 민주적이고 상식적인 사회를 앞당기는 데 도움이 될 것이라는 바람에서이다.
나는 수학에 워낙 약해서 저자가 쉽게 쉽게 설명함에도 여전히 수식을 따라가기가 어려웠다.
그나마 도표를 보면 어느정도 이해가 되었다.그러나 발상의 전환이랄까? 저자가 제기하는 의문점, 호기심의 시작은 신선했고 상황을 보는 새로운 시선이 즐거웠다. 영화 <컨택트>의 설명은 영화를 봤을 때 생겼던 의문점을 어느정도 해소해주었다. (테드창의 소설을 읽어봐야겠다.)
감사드린다.
_

책 속으로
p216> 과학은 원래 완벽하지 않다. 수많은 실험 결과와 관찰 자료를 모아, 현재 내릴 수 있는 그나마 가장 정합적이고 합리적인 최선의 주장을 하는 것이 과학이다. 과학은 완벽하기 때문에 가치있는 것이 아니라, 비판과 검증에 열려 있기 때문에 가치 있는 거다....비록 아름 답지는 않더라도, 진실의 맨 얼굴을 쳐다볼 용기가 바로 과학이다.
_

출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.

천국이란

천국이 내려오다 - 다시 돌아오겠다고 했어
김동영 지음 / 김영사 / 2019년 12월

생선 김동영 작가의 여행 에세이 "천국이 내려오다"를 읽었다. 작가가 세계 곳곳 다녀본 곳 중 31곳에서 천국을 경험한, 뭔가 특별한 느낌을 받은 곳에 대한 단상이다. 어머니를 여의고, 의지할 곳이 없는 마음을 다스린 곳들, 그곳은 신촌의 한 모텔방일수도 있고(가장 마음 아픈 에피소드였다..), 동남아시아의 어떤 방갈로, 스쿠터를 타고 다니다 만난 어떤 지점, 연인의 흔적이 있는 거리, 까페였고. 혹은 그 곳에서 작가를 맞이한 여러 동물들- 개, 고양이, 원숭이등-과, 열대 과일이기도 하고, 바람, 숲, 물, 음악이기도 하다.
_

글을 쓰기 위해서, 또는 여러가지 다른 이유로, 어느 한 곳을 정해서 3개월이상, 그 곳의 일부분이 되어서 살아본 경험이 스며들어있다. 어느 곳에서 거주한다는 것. 그 곳에서는 항상 천국과 지옥을 경험한다. 우리네 마음이 그렇게 움직이니까. 작가는 유독 동물들이 잘 따르고, 사람들의 마음을 잘 얻는다.그만큼 열린 사람이고 따뜻한 사람이다.
_

이제는 돌아와, 서울의 창천동 한 주택에서 고양이 한마리와 강아지 한마리와 일상의 천국을 누리고 사는 작가 김동영.
읽다보면 나도 모르게 작은 미소가 입가에 스멀스멀 올라오게 하는 예쁜 글을 읽게 해 주어서 고맙다. 작가가 그린 지도, 삽화도 재미있다.
_

그리고 책이..또 얼마나 예쁜지. 자주색 넓은 띠지도 특이하지만, 겉표지의 여행지가 별자리처럼 연결되어, 지구 표면에 김동영의 발자욱이 만든 새로운 별자리가 보는 사람의 마음을 두근거리게 만든다. 그 중에서 내 발이 닿은 곳은 몇 안 되지만, 접점이 되는 곳은, 짧은 스처감의 추억이라도 공유하게 된다. 추천.
_

책 속으로
p87> "우리가 고양이였다면 이들처럼 예뻐 보였을까?" 소녀는 "지금 우리도 예쁠 거 같아. 밤은 깜깜하니까 모든 걸 가려주잖아. " 라고 말했다. 그녀의 말처럼 그날 밤 다른 누군가 우리를 봤다면 예쁘다고 했을 것이다.
p124> 주인 남자는 음악은 지식이 아니니 많이 알 필요 없고, 그저 좋은 음악을 들을 수 있는 마음과 귀만 가지고 있으면 된다고 말했다. 얼굴은 정말 재미없게 생기고 정형적인 오타쿠같은 느낌을 주는 그가 그런 멋진 말을 하니 사람 자체가 달라보였다.
p134> 아름답게 글을 잘 썼는데
거기에 감동이 없다면 굳이 책으로 낼 필요가 없다.
글을 쓰면서 읽을 사람들을 의식하는데
더 많은 고민을 한다면 작가가 되지 않는 게 좋다.
_
출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.

가족이란..

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

암 선고를 받고, 마지막 생일파티를 준비하던 70세 빅 엔젤. 스페인어 이름으로는 앙헬. 생일 1주일을 앞두고 100세 어머니가 돌아가셨다. 빅 엔젤은 과감하게 어머니의 장례식을 일주일 연기하고, 장례식과 자신의 생일 파티를 이틀 연달아 하기로 결정한다.
미국 곳곳에 흝어져 살고 있던 엔젤 패밀리는 이 전대미문의 행사에 참여하기 위해 모여들고, 멕시칸 패밀리 답게 가족 하나 하나의 면면이 예사롭지 않다.
빅 엔젤의 아버지가 백인 여자와 바람이 나서 낳은 막내 아들 리틀 엔젤도 수십 년 떠나있던 고향으로 돌아온다. 그는 엔젤가에서 이방인처럼 물과 기름처럼 겉돌고 있다. 그는 종이에 가계도를 그리며 가족 구성원을 파악하고, 가족들과 가까이 있으면서 그동안 몰랐던 가족들의 아픔, 형 빅 엔젤의 속내를 알게 된다.
빅 엔젤의 마지막 구상은, 자신의 죽음을 매개로 치밀하게 계획했던 생일 파티는, 가족 모두가 핏줄의 끈끈함, 가족이라는 구속력이 갖는 사랑의 확인으로 해피엔딩.
_

작가 루이스 알베르토 우레아의 형 후안도 암으로 세상을 떠났고, 가족들이 마지막 생일 파티를 성대하게 열었다고 한다. 거기에서 모티브를 얻었다고.
미국 주류 사회에 영입하지 못한 멕시칸 패밀리의 온갖 있을 법한 사건들이 드러난다. 언어도 부모 세대는 스페인어가 편하고, 그래서 책 중간 중간에 스페인어가 튀어 나오고(책에는 굵은 인쇄체), 영어 발음이 제대로 안되어서 틀린 발음(단어 스펠링)이 병기되어 있다. 이러한 언어의 모순은 가족 내의 갈등과도 밀접한 관계가 있다.
또 음식. 어릴 때 부터 먹어 왔던 멕시칸 음식은 점점 미국 패스트 푸드로 자리바꿈한다. 생일 파티에 포트락으로 가져오는 음식들을 보고 혀를 차는 모습들도 세대 차이를 반영한다.
이 책 한 권에, 이틀에 걸친 대 장정의 순간에, 멕시칸 패밀리의 역사가 담겨있다. 등장인물이 워낙 많아서, 나 또한 가계도를 그릴 뻔 했는데, 책 마지막 페이지에 리틀 엔젤이 그린 가계도가 있어서 참고할 수 있었다.
_

자신의 죽음을 미리 안다는 것. 그것은 축복일까?
이 소설을 읽으면서, 어떤 면에서는 축복이라는 생각이 든다. 내 인생을 정리하고 마무리할 수 있는 기회를 갖는 다는 것. 빅 엔젤이 자신의 침대에 가족들을 하나 하나 불러서 사랑한다고 말하고, 과거의 오해를 푸는 장면들이 참 보기 좋다. 또 가족 각각에 하고픈 말을 써 놓은 수첩도.. 나중에 그의 침대에 모든(은 아니지만) 멀어졌던 가족이 올라 앉는 마지막 장면이 영화를 보듯 눈에 선하다.
아마도, 분명히, 영화로 만들어질 것 같은 예감이 든다. 우리네 삶과 비슷한 (이제는 아닌? ) 멕시칸 대가족 패밀리. 오지랖이 넘치고 넘쳐서 개개인을 구속하는 문화. 하지만 사람 사는 것은 어디나 비슷하다. 끊임없이 사랑을 갈구하고 관심을 요구한다. 좋은 소설을 읽었다. 추천.

책 속으로
p70> 가족은 헤어졌다가도 다시 만나는 법이지. ..마치 물처럼 말이다. 이 사막 같은 삶에서, 가족이란 바로 그 물이다.
p436> 형이 그러더라. 아무것도 걱정하지 마. 큰형인 내가 있잖아...내가 가장이야 라고도 말했어.
_
출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.

삶의 조언

2019년을 마무리하는 12월, 다연 출판사는 현 시대를 살아가는 이땅의 아들, 딸들에게 인생 선배인 아버지의 조언을 들려주고 싶었나보다. 다연 출판사에서 나온 딸에게, 아들에게 들려주는 아버지들의 책을 나란히 읽을 기회가 있었다.
책 컨셉도 비슷하고, 일러스트도 비슷하다.

다만 서울대학 병원 교수로 있는 윤태진 저자의 책 "아들아, 삶에 지치고 힘들 때 이 글을 읽어라"는 챕터가 구분되어 있지 않다. 즉, 어떤 경우에 열어봐라 하는 내용이 따로 정리되어 있지 않다. 다만 어느 페이지를 열어도, 편하게 읽을 수 있다. 어떤 힘든 순간, 그 페이지에 있는 말이, 딱 집는 조언은 아니라도, 우리의 아버지가 담담하게 이러하다 저러하다 하면서 들려주는 이야기를 읽다보면 위안을 삼을 수 있다. 목차 페이지에는 굵은 인쇄체의 글귀가 흝어져 있어서, 한번 읽고 나면 대략 찾아 보기 쉽게 되어 있기는 하다.
또한 한 창욱 저자가 딸에게 한 말과는 무게가 좀 다르다. 한 창욱 저자는 "힘들면 그냥 아빠 딸로 살아!!" 라고 했는데, 윤 태진 저자는 보다 엄격하다. 우리 사회에서 남자로 사는 무게를 더 느끼게 해 준다고 할까.
_

많은 요소에서 저자 윤태진 교수는 나와 비슷한 생각을 가지고 있다. (흠..나도 나이를 엉망으로 먹지는 않았군! 싶은) 그래서 현실에서 만나게 되면 엄청 말이 잘 통할 것 같기도 하다.
가장 기본은,, 스스로를 존중하라. 그리고 노력해서 실력을 키워라. 사람을 보는 눈을 길러라. 애초에 아닌 사람, 나쁜 사람은 도려내라. 경험을 축적해서 네 것으로 만들어라. 네 것이 아닌 것은 욕심내지 마라 등등.
워낙 많은 조언을 풀어놓았는데 물론 일부 동의하지 않는 말도 있다.
_
이 책에 실린 조언은 아들만을, 남자만을 위한 것이 아니다. 옛날처럼, 딸은 이쁘게 키워서 시집 잘 보내면 되는 세상이 아니므로. 독립된 개인으로 살아갈 딸들도 읽어보고 필요한 것은 자기 것으로 만들길 바란다.
_
출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.

주목할 작가 장류진

일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월

얼마 전에 여자 혼자 사는 오피스텔이 이전에 성매매 오피스텔이어서 밤마다 낯선 남자가 초인종을 누른다는 소설이 나왔다는 이야기를 듣고 소재의 발칙함에 놀랬는데, 그 소설 <새벽의 방문자>를 쓴 작가 장류진의 소설집이다. 총 8개의 단편 소설을 담고 있는데, 한마디로 말하면 재기 발랄하고 쎈스 만점인, 그러면서도 묵직하고 내용이 담겨있는 작품들이었다. <새벽의 방문자>도 들어있다.

1986년생 장류진. 요즘 핫이슈인 82년생 김지영보다는 조금 어리지만, 동시대를 살아가는 30대 한국 여성의 머리 속, 마음 속 이야기가 오롯이 담겨있다. 30대 남자가 주인공인 이야기도 있지만(진짜 유쾌했음!!). 작가 자신도 소설 속에 자신이 담겨있다고 고백한다. 100%는 아니지만. 소설 속에서 비록 나이는 들었지만 나도 내 모습의 일부를 본다. 내 딸의 일부분을 본다.
연핑크색 표지에 비교적 얆은 두께에 가볍게 생각하고 손에 들었다가, 쿵쿵 심장을 두드리는 느낌을 받았다. 읽기 시작하면서 이 작가가 그 작가였구나 하고 놀랬고(죄송합니다.), 주목할 만한 작가를 발견했구나 싶어 즐거웠다.

어느 작품을 열어도, 가만히 조근조근 속삭이는 내용이 있다. 이상만을 쫓지도 않고, 그렇다고 해서 무조건 현실에 안주하지도 않는다. 다 재미있게 읽었지만 (재미있다는 표현 외에 몰라서 죄송합니다) 이 소설집에 마지막으로 실린, <탐페레 공항>의 여운이 크다. 국경, 인종, 나이를 초월한 공감에 슬그머니 미소를 떠올리며, 그래 우리 사회의 미래도 따뜻할거야..하는 희망을 갖는다.
_
출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.