[마이리뷰] 부처스 크로싱

부처스 크로싱
존 윌리엄스 지음, 정세윤 옮김 / 구픽 / 2023년 8월

#부처스크로싱 #존윌리엄스 #정세윤 옮김 #구픽 #소설 #독서기록

‘스토너‘로 인상깊은 작가 존 윌리엄스의 소설(평생 세 편의 장편소설 발표)이라고 해서 무조건 읽어보자 하고 구매한 책인데, 역시 ‘스토너‘에서 보여주었던 인생에 대한 내밀한 관조가 돋보이는 소설이다.

하버드대학에서 3년을 다닌 앤드루스는 도시 생활에 염증을 느끼고 큰아버지의 유산을 들고 서부 부처스크로싱(마을이름이 절묘하다)을 찾는다. 그 곳은 들소 가죽 매매로 조성된 마을.  앤드루스는 거래상 맥도널드로부터 서부에 대해 알려줄 적임자로  들소 사냥꾼 밀러를 소개받고 그와 함께 들소 서식지를 찾아 떠난다. 밀러의 절친 찰리 호지, 슈나이더와 함께. 어느 누구도 믿지 않았던 5,000여 마리의 들소 서식지를 찾은 그들은 들소 사냥을 시작하는데. 리더 밀러는 약속한 2주를 넘기고 들소를 몰살하는데 여념이 없고, 그들은 돌아올 시기를 놓치고 그곳에서 겨울을 맞는다.

이야기의 흐름이 그야말로 물 흐르듯, 읽다보면 헤밍웨이의 ‘노인과 바다‘가 절로 떠오르는 느낌이었다. 자연에 대한 세세한 묘사가 펼쳐지고 거대한 자연 속에서 인간이란 얼마나 잔인하고 또 얼마나 미미한 존재인지가 앤드루스의 시각에서 그려진다.

영상물을 워낙 많이 보아온 편이라, 소설을 읽으면 그에 어울리는 화면이 눈 앞에 펼쳐지는데, 이 소설은 제발 영화로 만들어지지 않으면 좋겠다 싶었다. 수많은 들소의 사체가 펼쳐진 평원을 정말이지 보고 싶지 않다. (그런데 검색해보니 이미 영화로 만들어졌다. 니콜라스 케이지 주연. 아마도 밀러 역으로 나왔을 듯.) 또한 레오나르도 디카프리오 주연의 영화 ‘레버넌트‘가 떠오르기도 (너무 잔혹할 것 같아서 안봤다만..). 소설의 끝은.. 인간의 잔혹함은 역시 그 댓가를 받는다. 들소를 몰살했지만 그들은 아무것도 얻지 못한다. 막연한 동경으로 서부를 찾은 앤드루스는, 일련의 과정을 겪으면서 보다 성숙해진다. 나쁜 의미로는 더이상 꿈꾸지않는다고나 할까. 앤드루스는 가진 것을 모두 내려놓고 장고, 튜니티처럼 표표히 어디론가 떠난다.

‘안티-서부‘라는 평도 들었다는데, 그 평 조차 웃긴다. 서부에서 인간은 무엇을 얻었는가. 자연을 극복할 대상으로 여겼던 인간은 이제 그 댓가를 치루고 있다. 이 스토리는 서부개척시대를 배경으로 하고 있지만 현재에도 접목될 수 있을 것 같다. 새로움 (또는 성공) 을 향한 동경, 그 과정에서 많은 것을 파괴하고 우리는 인간성을 잃어가고 자기 자신을 잃는다.

젊은 사람들은...찾아낼 무언가가 있다고 늘 생각하지.
..그런 건 없어 자네는  거짓 속에서 태어나고, 보살펴지고, 젖을 떼지. 학교에서는 더 멋진 거짓을 배우고. 인생 전부를 거짓 속에서 살다가 죽을 때쯤이면 깨닫지. 인생에는 자네 자신, 그리고 자네가 할 수 있었던 일 말고는 아무것도 없다는 걸. 자네는 그 일을 하지 않았어. 거짓이 자네한테 뭔가 다른 게 있다고 말했기 때문이지. 그제야 자네는 세상을 가질 수 있었다는 것을 알게 되지. 그 비밀을 아는 건 자네뿐이니까. 하지만 그때는 너무 늦었어. 이미 너무 늙었거든. p306

존 윌리엄스의 소설 ‘아우구스투스‘도 읽어봐야겠다.

[마이리뷰] 휘어진 쟁기

휘어진 쟁기 ㅣ 마르코폴로의 도서관
이타마르 비에이라 주니오르 지음, 오진영 옮김 / 마르코폴로 / 2024년 6월

#휘어진쟁기 #이타마르비에이라주니오르 #오진영 옮김 #마르코폴로  #소설 #독서기록

2024년 인터내셔널 부커상의 최종 후보로 노미네이트 되었다는 기사를 보고 궁금했던 이타마르 비에이라 주니오르의 소설 ‘휘어진 쟁기‘는 작가의 첫 장편소설로 2019년 포르투갈어권 최고의 권위를 자랑하는 레야 상과 지부티 상, 오세아노스 상을 수상했고 현재 브라질에서최고로 주목받고 있다고 한다. 작가는 지리학을 전공하면서, 바이아 주의 도망 노예들의 공통체인 킬롬보를 주제로 해서 박사 논문을 쓰고 박사 학위를 받았다. 마침, 이 소설도 노예생활에서 놓여난 흑인 후예들의 살아가는 이야기이다. 서문에서 저자는 현지 조사 활동을 하던 중에 느꼈던  주민들의 오랜 세월 토지에 대해 간직해 온 사랑을 문학적 형태로 남기고 싶었다고 밝히고 있다. 현지 조사를 통한 탄탄한 정보에 저자의 피조사자들에 대한 애정에서 이 소설이 나왔다.

이렇게 서두가 길어지는 이유는 (나는 독서기록을 짧게 남기는 편인데), 사실 서두에 쓴 것이 이 소설을 관통하고 있기 때문이다.
이 작품은 브라질 샤파타 지아만치나 지방의 역사를 배경으로, 두 주인공 자매인 비비아나와 벨로니시아의 목소리를 통해, 이 지역주민의 역사인식을 대표하는 한 신령의 목소리를 통해 이 지역 사회 모습과 그곳에 사는 사람들에 대해 이야기한다.

어린 시절 호기심이 불러온 참사로 비비아나는 혀에 상처를 입고 벨로니시아는 혀를 잃는다. 그들이 사는 곳은 아구아 네그라 농장으로, 해방된 흑인들이 소작인으로 일하며 사는 곳. 주인은 흙과 짚으로 지은 집과 집 주변의 작은 땅에서 야채를 기를 수 있게만 허락한다. 그곳 주민들은 소작으로 얻은 수입으로 근근히 살다가 집이 허물어질 무렵 세상을 떠나는 강요된 무소유의 삶을 산다. 자매의 할머니는 산파(엄마가 이어서), 아버지는 신내림을 받은 치료사로 주민들의 존경을 받지만 다른 주민들과 똑같은 소작인의 삶을 산다. 그런데 세상은 변해가고 주민들의 그 땅에 거주할 권리 요구가 거세지는 와중에 자매 가족들의 삶도 거센 풍랑에 휘몰린다.

작가가 얼마나 치밀하게 아프리카로부터 시작되는 그들의 신앙, 생활 습관, 사고 방식 등을 묘사했는지, 소설을 읽다보면 눈 앞에 한 편의 다큐멘터리가 불쑥불쑥 펼쳐지는 것을 느낀다. 눈 앞에서 자레 의식이 펼쳐지고, 그들의 초라한 흙집 안 제단에 놓여진 각종 신상들- 토속 신상의 대상 뿐 아니라 카톨릭 성인들의 신상도 나란히, 사이 좋게-이 눈에 들어온다. 주인공을 따라 땅에 누워 하늘과 땅과 물의 기운을 느낄 수 있을 것만 같다. 주인공들의 서사도 어떻게 이런 흐름으로 이어질 수 있을까 감탄하게 되고 (할머니로부터 손녀들에 이르기까지 그들의 삶은 순환적이고 이어져있다), 그들과 주민들의 삶은  사는 곳의 자연과 함께 시간을 거슬러 통째로 눈앞에 펼쳐진다.  그리고 강력한 생존 의지. 아무것도 없지만 그들은 살아낸다.

너의 행동이 네 힘과 인생행로를 만든다. p92
강한 자는 이 땅 위에서 언제나 살아남는다.p303

추천!

[마이리뷰] 먼고 해밀턴

먼고 해밀턴
더글러스 스튜어트 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2024년 6월

#먼고해밀턴 #더글러스스튜어트 #구원 옮김 #코호북스 #소설 #독서기록

더글러스 스튜어트의 데뷔작 #셔기베인 의 기억이 생생하던 참에, 작가의 두번째 책이 번역되어 나왔다. (그런데 찾아보니, 셔기 베인을 읽은지 어느새 3년이라는 시간이 지났네!)

이 소설도 셔기 베인처럼 경제가 무너진 글래스고를 배경으로, 알콜중독에 빠진 엄마와 세 자녀- 하미시, 조디, 먼고-로 이루어진 가족이 등장한다. 자신의 정체성을 찾아가는 막내가 주인공. 그 곳 글래스고는 대처 정부의 일방적인 산업 개혁으로 대부분의 남자들이 직업을 잃고, 실업 수당으로 살고 있다. 지역은 개신교 하층민이 사는 곳과 카톨릭 신자들이 사는 곳으로 나뉘어있는데 두 집단구성인들은 서로를 적대시한다. 30대 중반인 엄마 모린 (모모라고 불리운다)은 어려서 아이를 갖게 되었고, 막내를 임신 중에 남편(엄밀하게 말하면 동거중이던)을 잃고, 계획없이 대책없이 살아간다. 술이 유일한 피난처. 아이들은 저마다 독립적으로 자라는데, 큰아이 하미시는 조직폭력단의 두목이고, 딸 조디는 영민해서 이 지역에서 벗어나려는 꿈을 꾸고 있다. 막내 먼고는 예쁘장한 얼굴과 여린 성격으로 폭력적인 형과는 많이 다르고, 엄마를 보살펴야한다는 책임감이 크다. 우연히 먼고는 비둘기를 기르는 이웃 건물에 살고 있는 카톨릭교도 제임스를 알게 되는데 그에게 묘하게 끌린다. (퀴어판 로미오와 줄리엣 버젼)

‘셔기 베인‘과 너무나 유사한 플롯인데, ‘셔기 베인‘에서 조금 더 진행된 상태. 저자의 개인사가 저변에 많이 깔려있다 (아마도). 저자처럼 먼고도 (셔기도 마찬가지) 그림에 소질이 있고 (저자는 패션디자이너였다) 동성에게 끌린다.

소설은 두가지 이야기가 함께 진행된다. 먼고가 두 성인남자와 낚시를 떠나는 내용과 먼고의 그간의 생활이 교차한다. 소설을 읽는 내내, 정말 화가 많이 났다. 특히 엄마때문에. 이런 엄마라면 차라리 아이들을 놓아주는게 낫지 않았을까. 엄마는 왜 먼고를 그들과 함께 보냈는가...(그 사이 많은 일이 벌어지고) 돌아온 먼고는 형, 누나처럼 엄마를 객관적으로 보게 되고, 자신의 길을 찾는다. 오픈 결말이지만 아마도.

‘남자다움‘을 강요받는 사회에서 먼고의 삶이 순탄하지 않으리라는 것은 익히 짐작할 수 있다. 마침, 최근 매일경제에 ‘오스카 와일드‘에 대한 이야기가 실렸는데, 오스카 와일드는 동성애 혐의로 2년간의 노역형을 선고 받았고, 징역을 마치고 영국을 떠나 프랑스에서 남은 여생을 보냈다고 한다. 2017년에야 - 사후 117년만에 - 동성애 범죄에서 사면되었다고. (이 책 읽고나서 기사를 접하고 그야말로 기막힌 우연에 어리둥절했다.) 동성애 문제는 사랑은 선택할 수 있는 것이 아니라 다가오는 것이라 주위에서 뭐라할 주제가 아니라고 본다.

아, 사족이지만, 패션디자이너답게 저자는 의상 묘사에 매우 디테일하다. 유일하게 미소짓게 하는 부분. (이 소설은,,,편하게 읽을 수 없다. 마음 아프고, 또 화가 많이 나는...)

[마이리뷰] 아버지와 아들 (무선)

아버지와 아들 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 65
이반 투르게네프 지음, 이항재 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

#아버지와아들 #이반투르게네프 #이항재 옮김  #문학동네 #독서기록 #소설

유명하다는 세계 고전 문학은 거의 다 읽었다고 생각했는데, 의외로(?) 안읽은 책이 제법 많다.  또 읽었다고 해도 흠, 거의 40여년 전에 읽어서 (고등학교때 하라는 공부는 안하고 밤 새워 다른 책 읽은 사람, 일본 대하소설 ‘대망‘을 고3 때 읽은 사람..접니다..) 내용도 가물가물하고, 그래서 다시 읽어보면 어렴풋이 기억은 나는데 그때와는 다른 느낌을 받는구나 싶고..암튼, 19세기 러시아 사실주의 소설로 유명한 이반 투르게네프의 ‘아버지와 아들‘을 읽었다.

원제는 ‘아버지들과 아들들‘이라고. 그럼 그렇지, 이 소설엔 여러 아버지가 나오고 여러 (물론 주인공은 2명) 아들들이 나온다. 그리고 19세기 러시아 혁명이 있기 직전의 아슬아슬한 사회 분위기 속에서 세대 간의 갈등이 여실히 드러난다. 갈등이라기 보기보다 세대 차이라고 보면 되겠다. 아버지 세대도 억울한 것이, 나름 열심히 살았는데, 세상이 급변하는 것. 나름 따라갈려고 신문물에도 관심을 가지고 책도 열심히 읽고 신문도 열심히 보는데, 미처 그 흐름을 따라잡지 못한 것일 뿐이다. 하지만, 나름 열심히 자식들을 키우고 교육시켜 끝내는 그래도 내 할 일은 다 한 것 같다고 자위할 수 밖에 없는 것. 이렇게 쓰다보면 19세기뿐 아니다. 지금은 어떠한가? 지금  바로 우리나라를 보면 분명하게 보이지 않는가? 우리 세대는, 우리 부모님 세대는 정말 열심히 자식 교육에 힘썼다. 그 결과 우리나라가 괄목할만한 급성장을 이룬 것이겠지만...지금..지금은??

‘투르게네프는 가장 정직하고 직설적이며 모든 면에서 성실하고 다정다감한 사람이다‘라는 평을 남긴 모파상의 의견처럼 소설에서 작가는 두 아들들의 여정을 통해 간접적으로 그 사회를 보여준다. 고향으로 돌아와, 이곳 저곳을 방문하며 만나는 사람들과의 관계를 통해 조용조용 말한다.

작가가 왜 바자로프를 그렇게 보내버렸는지 궁금하다. 고향에서 모든 사람들의 마음을 불편하게 만든 후 멀리 떠나버리는 결론을 상상했는데. 개인적으로 바자로프 같은 사람은 질색이다. 어쩌면 카차가 한 말이 맞는 지도. 나도 ‘길들여진 사람이므로‘.

아버지 세대인 나여서인지, 아들들보다 아버지들에게 한층 끌린다. 물론 이렇게 역사는 이어져왔다는 것을 알지만.

3월 문학동네 세계문학 타로이벤트로 선물받은 책. 감사합니다.

[마이리뷰] 조선의 불교회화

조선의 불교회화
정명희 지음 / 사회평론아카데미 / 2024년 5월

#조선의불교회화 #정명희 #사회평론아카데미 #독서기록

한국화하면 불화를 모르면 안되겠다싶은데, 강좌 한 두번 들은 것으로는 아쉬워서 책을 샀는데..잘못 샀다. 넘 어려움. 전문가용..그런데 결과적으로는 아주 잘 샀다. 불화 뿐 아니라 우리나라 불교 역사 및 사찰에 대한 상세한 공부가 되었다. 속독을 자랑(?)하는 나이지만, 이 책은 속독해서는 아무 것도 건질 수 없다.ㅎ

사찰이 왜 그런 구조를 가졌는지, 주불단 (대웅전..)안의 불상 및 불화, 각종 의식구의 배치가 왜 그렇게 되었는지 알게 되었다. 불화 속 등장인물(이라고 해도 될 지..?)에 대한 설명도, 시대에 따라 누가 더 강조되고 상설화되어 가는 지에 대해서도.

사진, 그림 및 각종 도표, 참고자료도 충실하다. 우리나라 여러 사찰들이 가지고 있는 특징(불화 및 건축물 등)도 자세하게 비교하고 있다. 진짜 발품 많이 팔았다는 그리고 온갖 자료를 섭렵했다는 느낌을 받았다.

삼단(상단-불단, 중단-보살단, 하단-신중단 또는 영단)의 원칙이 곳곳에, 불화 내용에도, 불화 속 그림 배치에도 그대로 들어있다. 불교 용어가 워낙 어려워서 포기할까 싶었는데 1/3정도 읽고나니 어느정도 가늠이 되었다. 더구나 저자께서 친절하게도 마지막 장에 요약 정리해주셔서 내가 제대로 이해하고 있는지 스스로 판단할 수도 있다. 다만 인쇄의 문제로 고려되는데, 불화를 또렷하게 볼 수 없어서 아쉬웠다. 하기야 대부분 엄청나게 큰 그림들을 종이에 작은 사이즈로 줄여서 도색하니 제대로 될 수가..

저자도 자신의 글이 어려워서, 독자가 포기할까 걱정한다. 조금이나마 이해가 되고, 향후 불화를 읽는데 도움이 되면 좋겠다고 토로한다. 절을 방문했을 때, 예전과는 다른 마음으로 대할 것 같다. 물론 이 책은 궁금할 때마다 다시 열어봐야 한다. 마침 국립중앙박물관에 불화 영산회상도 괘불이 전시되고 있는데(10월 22일까지던가?) 가을에 꼭! 찬찬히 살펴봐야겠다.