상실의 아픔

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

#애도일기 #롤랑바르트 #김진영 옮김 #걷는나무 #리디북스 #독서기록 #책서평 #북리뷰 #book #bookreview #책스타그램 #북스타그램

롤랑 바르트의 어머니 앙리에테 벵제는 1977년 10월 25일 사망한다. 바르트는 그 다음날 1977년 10월 26일부터 1979년 9월 15일까지 애도일기를 쓴다. 부분부분 건너뛰기도 하고, 날짜 없는 메모 형식으로 남기도 하고.
마망(어머니)은 바르트에게는 언제나 돌아갈 곳이 있었던 곳, 존재 였다. 자신만의 애도 방식으로 글쓰기를 택한 바르트는, 자신만의 슬픔, 자신만의 애도를 표현한다. 프루스트의 할머니에 대한 애도를 많이 인용하며 그 유사성을 찾고, 또 다름도 찾아내고.
바르트는 1980년 3월 26일 교통사고 후유증으로 사망하는데, 바르트만의 자살이라는 의견도 있다고 한다.
애도 일기를 읽으면서 내내 느낀 점은, 모자간의 애착이 너무 강한 관계였구나 하는 것이다.
마망이 바르트를 불렀던 ‘나의 롤랑’, ‘나의 롤랑’. 그 목소리가 내내 바르트의 마음에 맴돌면서 바르트는 혼자만의 삶을 견뎌내지 못한다. 바르트는 마망이 없어서 소화불량에 걸리고(우리네 어머니들과 너무나 비슷한..죽어가면서 아들의 식사를 걱정하던 마망), 어머니 없이 살아가는 자신의 모습에서 어머니를 사랑하지 않았던 것일까 의심한다.

이렇게 쓰다보니 또 다른 생각이 든다. 그러면 또 어때?
책 속에서도 언급되다시피, 사람들은 말한다. 그래도 살아야지. 하고. 세대를 거치고 거쳐서 인류가 이만큼 이어진 것처러, 그 말도 맞다. 남은 사람은 어떻게든 살게 되어있고, 견디기 힘들 것 같아도 시간이 지나면 차츰 잊혀지고, 아니 아픔에 무덤덤해지고 살아가고 있다. 이따금, 죽은 사람에 대한 추억이 몰아치면서 마음을 헤집기도 하지만. 그러나 어떤 이들은 그 슬픔에서 헤어나지 못하고 따라가고 싶어한다.

책 속에서, 바르트는 이렇게 잊혀져 버릴 거라면, (마맘은 글을 쓰지 않았기 때문에 그대로 잊혀진다고 보고) 혼자만의 기념비로 남고 싶지 않다고 한다. 그 대안(?)으로 바르트는 사진집 “밝은 방”을 낸다. 그러나 역자 후기에 보니, 그 모티브가 된 ‘겨울 정원의 소녀의 사진(어머니의 5살때 사진)’은 들어있지 않다고 한다. 이해가 간다. 그 사진은 , 온전히 바르트의 것이므로. 어머니의 사후, 온전히 어머니를 만난 순간이므로. 그 사진을 보는 순간은 함께 있음으로. “나는 이 사진의 의미를 분명하게 말하려고 애를 쓰지만 소용이 없다...그냥 이 사진을 그냥 응시하기만 하면 된다. 그 사진을 그 모습 그대로 그냥 받아들이기만 하면 된다.(1979.1.20)”

사람은 누구나 죽는다. 인생의 후반부를 달려가고 있는 나. 그 이별의 순간은 언젠가는(몇년 후가 될지는 알 수 없지만) 수없이 내게 달려올 것이다. 부모님도, 나 자신도 이젠 영원히 살 것처럼 잔망떨 수 없으므로. 나는 어떤 모습으로, 어떤 마음으로 상실을 받아드릴까..

이제부터는 그리고 앞으로도 변함없이 나는 나 자신의 어머니인 것이다. (1977.11.4)

누구나 자기만이 알고 있는 아픔의 리듬이 있다.(1978.7.18)

신곡의 안내자 역할

단테 - 내세에서 현세로, 궁극의 구원을 향한 여행 ㅣ 클래식 클라우드 19
박상진 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

#단테 #클라식클라우드 #박상진 #아르테 #독서기록 #책서평 #북리뷰 #book #bookreview #여행 #인문

단테, 신곡, 베아트리체..부분적으로 수없이 많이 인용된 문장으로만 접해왔고, 아직 단테의 ‘신곡’을 전문으로 만나지 못했다. 언젠간 꼭 완독해야지 하던 참에, 클래식 클라우드에서 단테를 다룬 책이 나와서 반가웠다. 그리고 읽다보니, 역시 신곡을 읽기 위한 안내서로 삼기 잘했다는 생각이 든다.

여느 클래식 클라우드 시리즈처럼, 한사람을 주제로 잡아, 그의 일생을 그 사람이 살아온 공간과 접목시켜, 박상진 작가도 단테를 소개하는데, 이 책은 특히 단테의 일생과 그의 유랑 공간과 함께 신곡에서 언급된 공간을 연결하여 차후, 신곡을 읽을 때 머리 속에서 단테가 유랑하며 만났던 공간과 사람을 떠올릴 수 있게 하였다. “이 책은 평전과 기행문을 더한 형식을 띤다. 평전은 한 사람의 일생 이야기이니 시간 순서대로 써 내려가는 것이 맞고, 기행문은 한 사람의 여행 이야기니 공간 순서대로 따라가는것이 더 맞다. 평전의 주인공 단테와 기행문의 주인공 나를 잘 포개놓는 일이 중요하다...함께 밝혀둘 것은, 이 책의 내용은 기본적으로 단테의 글에서 나온다는 점이다.(p018, 프롤로그)”

이 책을 읽으면서 불연듯 떠오른 것은 시공간적인 배경없이 신곡을 읽을 때, 그 구절 구절이 의미하는 시대상, 공간상 배경을 떠올리지 못하면 이해의 폭이 아주 좁았을 것이라는 강한 느낌이었다. 눈 앞에 망망대해를 맞이하고, 또는 깊이를 알 수 없이 세차게 몰아쳐 흘러가는 어두운 강 물줄기를 바라보며 살짝 발바닥만 물에 적셔 보는 것에 지나지 않을 수 있었겠구나 싶은. 동시에, 신곡은 단테가 살았던 당시 피렌체 사회, 정치, 문화를 알지 못하면 더더욱 이해하기 쉽지 않았겠구나 싶은.

피렌체에서 정치적으로 활발한 활동을 하다가 추방되어 유랑하면서, 몸은 고달퍼졌지만 오히려 정신은 자유롭고, 보다 넓게 세상을 보고 인생을 보게 된 단테. 자신의 생각을 보다 많은 사람들과 나누고 싶었던 단테. 그로 인해 이탈리아 속어가 라틴어에 비해 결코 뒤쳐지지 않고 ‘고고한 속어’로 불리어지는 차원까지 오르게 한 단테. 단 두번의 만남으로 생긴 ‘베아트리체’에 대한 감정을 사랑의 중심에 둔 단테. 그 사랑은 시적 영감의 근원이며 구원의 주체였고, 나아가 성속의 만남, 신과 인간의 합일, 지성의 성찰과 감각적 체험의 긴장같은 여러 주제로 드러난다. 그의 사랑과 사상은 유랑길에서 얻은 명상의 결과, ‘신곡’으로 결실을 맺는다. 14세기에 살았던 오래된 시인 단테는 지금도 우리 곁에서 숨쉬고 있다.

클래식 클라우드 시리즈는 한편으로는 여행기처럼 가볍게 주인공의 살았던 공간을 다루면서 집중적으로(그렇지만 너무 깊지 않게) 소개하기엔 너무나 좋지만, 한편으로는 그래서 어쩌면 피상적으로 살짝 훑어가는게 아닌가 하는 느낌이 있다. 이러한 나의 생각은 250여페이지의 얇은 한 권의 책에 너무 많은 것을 바라는 것일 수도..하지만 적당한 목표를 가지고 접근하기에 참 좋은 시리즈다. 그런 의미에서, 이 책은 지금 나처럼, 단테의 신곡을 본격적으로(?) 읽어보자고 작정한 얇팍한 인문학 초심자이며, 코로나 상황에서 여행에 목마른 자에게, 역사적, 공간적으로 함께 움직이는 상상의 길을 보여준다. 이제...다음 순서는 ...?!

추천

화씨 451 ㅣ 환상문학전집 12
레이 브래드버리 지음, 박상준 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

#화씨451 #레이브레드버리 #박상준 옮김 #황금가지 #소설 #책서평 #북리뷰 #독서기록 #book #bookreview #도서관대출

1953년 작품. 책을 불태우기 좋은 온도가 화씨 451이란다.섭씨 232.
미래의 어느 시점. 도시는 전쟁중이고 기술은 발전했다. 도시는 사람들의 생각을 규합하기위해 책을 금지한다. 숨겨둔 책들은 방화수(fireman)들이출동해서 태운다. 위반한 사람들은 처형당한다. 사람들은 더이상 모이지 않고, 대화하지 않는다. TV와 라디오에서 보여주고 들려주는 정보만 받아들인다. 스스로 생각하지 않는다.
방화수로 일하는 몬태그. 퇴근 길에 거리를 걷는 소녀 클라리세를 만난다. 소녀를 만나고나서 그의 생활은 조금씩 변해간다. 귀에 귀마개 라디오를 끼고 벽면 TV를 친척이라 부르는 아내 밀드레드와는 대화도 없다. 아내를 언제 어디서 어떻게 만났는지 기억도 없다. 어느날, 책을 불태우는 현장에서 자살하는 한 여인을 목격하고 그 집에서 충동적으로 책을 한 권 훔쳐온다. 그리고 방화서의 소장 비티는 이 모든 것을 알고 있다. 비티는 방화서가 시작된 역사를 말해준다. (비티는 책벌레였음이 분명하다) 몬태그는 공원에서 책을 읽고 있던 파버를 기억하고 찾아간다. 몬태그의 집이 파괴되고 도망자가 된 후, 몬태그는 도시 외곽에 살고있는 책 사람들(book people. 책을 기억하는 사람들)을 찾아간다. 몬태그도 그들의 일원이 된다.이튿날, 도시는 원자폭탄의 공격을 받아 사라진다. (후기에 덧붙인 비티 소장의 이야기도 좋은데!)

1953년에 씌여진 작품이라는데..이처럼 생생할 수가. 작품속 세계는 지금도 다를바 없다. 작품 후기를 읽어보면 더 소름끼친다. 작가가 말하는 TV의 해악은 달리 변호할 필요도 없고.
책 속에 나오는 책들이 중요한 이유를 기록함. (1) 좋은 질을 갖고 있기 때문에. 질이 좋은 책도 읽는 사람을 잘 만나지 못하면 빛을 못 보지.(정보의 질) (2) 여가 시간..생각할 시간 (정보를 소화할 충분한 시간) (3)두 조건의 상호 작용으로 얻어지는 우리의 배움을 실행에 옮길 수 있는 권리 (p156)

p116> 최소한 이 직업에 들어선 방화수들한테는 전부 견디기 어려운 갈망이 하나 있어. 도대체 책에는 어떤 말이 들어있나 하는 걸세.
p150> 몬태그씨, 당신 앞에 있는 이 늙은이는 못난 겁쟁이라오. 나는 오래전 세상이 어떻게 변해 가는지 알면서도 보고만 있었소. 아무 말도 안 했소. 나는 소리 높여 외칠 수 있는 ‘결백한 사람들’ 중 하나였음에도 불구하고, 남들이 ‘죄인’에겐 귀를 기울이려고 하지 않았지만 나는 결백했음에도 불구하고 말이오. 나는 아무 말도 하지 않았고 그 결과 나 자신도 죄인이 되었소.
p152> 책이란 단지 많은 것을 담아 둘 수 있는 그릇의 한 종류일 따름이니까. 우리가 잃어버릴까 봐 두려워하는 것들을 담아 두는 것이지. 책 자체에는 전혀 신비스럽거나 마술적인 매력이 없어. 그 매력은 오로지 책이 말하는 내용에 있는거요.
p267> 표지만 보고 책을 평가해선 안 된다오.
p280> 우리는기억하고 있다. 그것이 바로 우리가 이기는 길입니다.
p292>책을 불태우는 방법은 한 가지만 있는 게 아니다. 그리고 세상에는 불붙은 성냥개비를 들고 돌아다니는 사람들로 넘쳐난다.(작가의 말, 검열 등을 말함)
_

책을 읽는 사람들의 이야기를 따라가다 보면 만나게 되는 책. 하도 언급이 많길래 읽었다. 역시! 나도 추천!! 도서관 폐쇄 전에 찾아와서 정말 다행이다.
요즘 밤잠을 자꾸 설친다. 어제도, 잠자려고 뒤척이다가 일어나서,,새벽2시까지 읽음..저녁 커피를 끊어야겠다.

예쁜 그림

칼 라르손, 오늘도 행복을 그리는 이유
이소영 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 6월

#칼라르손오늘도행복을그리는이유 #이소영 #RHK #알에이치코리아 #그림 #미술 #책서평 #북리뷰 #독서기록 #book #bookreview #책스타그램 #북스타그램
스웨덴 국민화가 칼 라르손에 대한 미술 소개서. 따스한 행복이 가득한 집, 가족 그림이 정겨워서 구매함.
책 표지에 쓰인 문구, 휘게(hygge, 덴마크 사람들의 아늑하고 소소하고 여유로운 시간), 피카 (Fika, 스웨덴 사람들의 커피 마시는 시간)을 그림으로 표현한 모습이 바로 칼 라르손의 그림이다. 칼 라르손은 스웨덴 국민화가, 공예운동가이며 아내 카린 베르구와 함께 8명의 아이들을 키우고, 스웨덴 팔루에 있는 집 ‘릴라 히트나스 Hilla Hytnas’를 손수 가꾸는 행복한 삶을 그림에 담았다. 스웨덴 카구 브랜드 이케아는 칼라르손과 카린이 꾸민 집 인테리어 스타일이 자신들의 정신적 뿌리라고 언급한다고.
요즘 말하는 인테리어 조감도 그대로, 집 안 곳곳에 놓여진 꽃꽂이 장식과 사랑스러운 아이들의 모습은 보기만 해도 입가에 미소가 떠오르게 한다. 넘 이쁘다.
칼 라르손은 어릴 때 불우한 환경에서 자라나(아버지가 빚을 지고 가출, 어머니가 고생하며 아들을 키웠다.) 카린을 만나 결혼한 후, 행복하고 화목한 가정을 꾸리는데 평생을 바친다. 그의 삶은 일상이 행복 그 자체였다. 비록 아들을 둘이나 잃는 비극도 겪지만.
코로나 시대로 암담한 요즘, 그림만 봐도 평온해진다. 대리만족이라고 해도..

특히 부인 카린도 프랑스에 유학한 전문적인 미술가였는데, 결혼 후 가정에 집중하면서 집에서 직접 아이들 옷도 만들고, 태피스트리를 만들고, 인테리어 하고, 가구도 만들고 작품활동을 했다. 정원도 잘 꾸몄다고 한다. 집 곳곳에 있던 화분, 꽃꽂이도 카린의 작품이고. 아이를 여덟이나 낳아 키우면서..대단. (셋 가지고 징징댄 나는....반성한다..)
칼 라르손 그림은, 구석 구석에 놓여있는 꽃그림 보는 재미도 크다.
10여년전, 문화센터에서 수채화를 배우고싶었는데, 기타와 시간이 겹쳐서 유화를 배웠는데..이제라도 수채화를 배우고 싶다는 생각이 물씬. 아니..그보다는 먼저 데생부터 .

이 책엔..특히, 그림이 진짜 진짜 많이 실려있다.
또 출판사 이벤트로, 조금 추가하면 벽걸이 그림, 엽서를 함께 받을 수 있다.

역시 뒤라스

타키니아의 작은 말들 - 뒤라스가 펼쳐 보이는 프랑스판 ‘부부의 세계’
마르그리트 뒤라스 지음, 장소미 옮김 / 녹색광선 / 2020년 8월

#타키니아의작은말들 #마르그리트뒤라스 #장소미 옮김 #녹색광선 #소설 #책서평 #북리뷰 #독서기록 #book #bookreview #책스타그램 #북스타그램
강렬한 민트색 표지로 시선을 끈 마르그리트 뒤라스의 “타키니아의 작은 말들”.
(책이 너무 예뻐서 구매한 건 안비밀!)
소설 “연인”, 그리고 제인 마치, 양가휘 주연의 센세이셔널한 영화 “연인”의 원작자 마르그리트 뒤라스.
‘연인’은 조숙한 소녀의 잊지 못할 첫사랑(어쩌면 평생 단 하나의 사랑)을 그린 소설이고, 이 책 ‘타키니아의 작은 말들’은 결혼한 지 7년된, 4살된 아들을 둔 권태기 부부 사라와 자크의 이야기이다. 사라와 자크는 친구 루디와 지나 부부, 싱글인 다이아나와 이탈리아 바닷가 마을로 여름 휴가를 왔는데 무더위와 지뢰폭팔 사고로 아들을 잃은 노부부와 산불로 하루하루가 더디게 지나간다. 어느날, 모터보트를 가진 남자 장이 등장하면서 나른한 일상에 잔잔한 파도가 인다.
결혼 생활 중 몇 번 한눈을 판 남편 자크와는 다르게 사라는 그런 경험이 없다. 그런 그녀도 장의 꿈을 꾸고, 장이 자신에게 보내는 눈길을 의식하고, 한 걸음 내 딛으나.. 불꽃 같았던 자크와의 추억을 떠올리며 더 나아가진 않는다. 한편 걸핏하면 싸우는 루디와 지나는 서로 매우 다름에도 영혼의 반려로 서로를 길들인다.

청춘의 시절에, 윗세대 어른들, 선배들이 말했던 ‘사랑 그까이꺼. 몇 년 지나면 정으로 살아..’라는 말이 기억난다. 그때도 지금도, 긴긴 인생을 그냥 저냥 살거라면, 그나마 불꽃같은 추억이라도 있어야 하지 않느냐고, 그도 저도 없으면 얼마나 지루하겠냐고 반문하곤 한다. 그때는 한 사람과 평생을 산다는 것이 어떤 것인지 몰랐고, 호기심 많고 성격 급한 나에게 10년이 최대한일거라고 말하며 웃곤 했는데, 어느새 그 세 배의 기간이 지났다. 나는 아마도, 아이 셋을 연달아 낳아 기르면서, 권태기도 갱년기도 모르고 지났던 것 같다. 남편에게 익숙함이라는 권태기를 느낄 무렵, 내 손이 필요한 꼬물꼬물한 세 아이에게 나의 온 시간, 에너지 전부를 다 뺏긴. 어쩌면 그래서, 선녀와 나뭇군 이야기에서 아이 셋이 나온 건지도.(나= 선녀?ㅋㅋ)
하지만 이 나이에도, 이러한 달달한? 제어되지 않는 망설임 등이 매우 유혹적이다. 사라를 통해, 대리 경험을 했다고 할까. 책 ‘연인’에서, 영화에서 미처 잡아내지 못한 15세 소녀의 감정에 끄덕거리게 한 마르그리트 뒤라스. 이런 느낌 참 좋네.
그런데. 타키니아에는 진짜 예쁜 작은 말들이 있을까? 보고싶다.

p210> 젊은 여자를 사랑하는 건 아무도 사랑하지 않는거야, 왜냐하면 젊은 여자는 사라지거든, 성숙한 여인이 되면서 다른 사람이 돼 버려.
p213> 하지만 고통도 행복처럼 가끔 종류를 바꿔 줘야 한다고. 안 그러면 우린 늙고 멍청해져.../
말이야 쉽지. 우리가 원하는 걸로만 고통받을 수 있다면 세상이 얼마나 편할까.
p306> 사랑엔 휴가가 없어. 그런 건 존재하지 않아. 사랑은 권태를 포함한 모든 것까지 온전히 감당하는 거야, 그러니까 사랑엔 휴가가 없어....그게 사랑이야. 삶이 아름다움과 구질구질함과 권태를 끌어안듯, 사랑도 거기서 벗어날 수 없어.