사랑이란

슬픔이여 안녕
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

문학계의 샤넬, 유럽 문학계의 작은 악마라고 불리던 프랑수아즈 사강이 사망한지 15주기를 맞아, 김남주의 번역으로 새로 “슬픔이여 안녕”이 나왔다.
청춘의 시절에 이 소설을 읽고, 당시 한국 사회와는 완전히 다른 프랑스 사회와 문화, 사고방식에 충격 받았는데, 중년의 나이에 다시 읽고 난 된 후의 감상이 궁금했다.
몇 십 년 후 다시 읽은 감상.
_

사강은 대단하다. 그때의 감상이 오롯이 다시 살아나는 것을 느꼈다. 18세 때 첫 데뷔 소설이, 당시에 센세이션을 불러일으켰는데, 물론 그 이후로, 10대 소녀의 일탈, 반항심등을 다룬 작품이 많이 나왔지만 이 소설만큼은 아닌 듯.
주인공 세실의 감정에도 실렸다가, 안의 심정에도 공감이 가고 (물론 소설 속에서 안의 내면은 세밀하게 묘사되지 않고 세실의 눈으로 본 몇 가지 표정에서만 나타나지만). 40이 넘어서도 여전히 철없는 바람둥이인 아버지와, 그런 아버지에게서 영향 받은 세실의 삶이 앞으로도 순탄하지 않을 것이라는 것은 미루어 짐작할 수 있다.
만약, 세실이 모종의 묘략을 꾸미지 않았더라도, 아버지와 안이 잘 되었을까? 나는 의심한다. 세실의 아버지는 성숙한 사랑을 할 자격이, 능력이 없는 사람이다.
그리고 저자 사강의 일생을 봐서도 알만하고. 그냥 소설이지만, 주인공 세실에게 사강이 투영되고 있음은 부인할 수 없다.
_

번역가 김남주 선생님의 문체도 아주 맘에 든다.
사강 사망 15주기를 맞아 새로 나온 이 책에는 사강이 쓴 ‘슬픔이여 안녕’에 대한 에세이와, 번역가가 쓴 ‘사강다움의 원전, 그 소설 속에서 나를 만나다.’, 트리스탕 사뱅이 쓴 ‘나는 나를 파괴할 권리가 있다’는 사강의 삶에 대한 분석이 들어있는데 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 소설과 함께, 사강을 이해하는데 한결 도움이 된다.
_

책 속으로
p47> “넌 사랑을 너무 단순한 걸로 생각해. 사랑이란 하나하나 동떨어진 감각의 연속이 아니란다.....그건 다른 거야. 지속적인 애정, 다정함, 그리움이 있지. 지금 너로서는 이해할 수 없겠지만.” 안이 말했다.
_
출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.

아직 늦지 않았길..

그레타 툰베리의 금요일 - 지구를 살리는 어느 가족 이야기
그레타 툰베리 외 지음, 고영아 옮김 / 책담 / 2019년 9월

이번 주 노벨상이 매일 매일 분야별로 발표되고 있다. 오늘 금요일은 노벨평화상.
과연 누가 노벨 평화상을 받게 될 것인가? 도널드 트럼프가 본인이 받아야한다고 강력 희망하는 가운데, 스웨덴의 10대 환경 운동가 그레타 툰베리도 그 후보이다. 치사하게도 도널드 트럼프는 나이 값도 못하고 그레타를 강력한 라이벌로 상정, 비난하고 있는 중. 노벨 평화상은 누가 받고 싶다고 로비한다고 해서 얻어지는 것이 결코 아닌데 말이다.
이런 촌각을 다투는 시기에, 이 책을 읽고 나니, 얼른 서평을 올려야겠다는 조급증(?)까지 생긴다. 그레타 화이팅!
_
읽고 나니 마음이 많이 아프다. 지구환경을 살리자는 슬로건에 부합하는 환경에세이로 생각하고 열었다가, 그레타 툰베리 가족의 신경정신적 질환에 아파하는 평범한 가족이야기가 나와서 놀라고, 그 병을 치료하고 극복하고자 노력하는 가족의 애환이 부각되어 아팠다. 엄마 말레나 에른만도 ADHS를 앓고 있는 상태이고(성인이 된 후 뒤늦게 알게 되었지만), 오히려 노래에 집중해서 성공한 케이스이고, 딸 그레타 툰베리는 아스퍼거 증후군, 특정 주제에 집중하는 병의 특성으로 그래서 지구환경에 더 관심을 가지고 행동으로 나설 수 있었던 것 같고. 둘째딸 베아타 에른만은 미소포니에라는 소리에 부정적인 반응을 보이는 신경병을 앓고 있는데, 춤에 특화되어있는..아빠 빼고 온 가족이 무척 예민하고 사회성이 부족할지 모르지만 그 반면, 일반인이 여러 주제에 분산된 관심으로 행동하지 못할 때 그 가족은 지구 환경이라는 주제에 집중하여 문제점을 파고 들었다. 특정 질병을 앓고 있다고 해서, 그런 사람이 관심을 가지고 있다고 해서 지구 환경의 문제점이 없어지는 것은 아니다. 툰베리 가족‘만’이 관심을 가지고 있다고 해서 우리의 문제점이 해결되는 것은 아니라는 것이다. 그 가족은 이산화탄소 발생의 가장 큰 주범인 비행기를 타지 않겠다고 선언해서, 오페라 가수인 엄마는 해외 공연을 거의 포기하고, 아빠와 베아타는 런던에서 하는 록 페스티벌에 가기 위해 스웨덴에서 5일 동안 전기차를 운전해서 갔다. 그 여정에서, 아빠 스반테는 도로를 덮는 수많은 가솔린 차를 보고 절망했고......!
_
지구 환경이 순식간에 무너지고 있다는 사실은 알고 있었다. 북극 빙하가 녹고 있고, 작년만 해도 지구 곳곳이 이상기온으로 몸살을 앓았다. 우리나라만 해도 중국에서 넘어오는 황사 때문에 봄마다 호흡을 제대로 못하고 있고. 이 모든 것이, 선진국으로 가기 위해 발버둥치는 데에서 나온. 그러나 과연 그렇다고 해서, 성장을 포기해야하는가 하는 문제에 이르면 모두 입을 닫게 된다. 선진국 국민이 이미 누리고 있는 편안함을 나머지 나라 국민들은 포기해야 하는가 하는. 그 편안함은 경제 성장이 뒷받침되어야 가능한 것이지 않는가? 비행기 여행도 그렇다. 책에서는 세계 인구의 3%만이 1년에 한번 비행기를 탄다고 한다. 비교적 최근에 여행을 즐기기 시작한 나로서도, 환경을 위해서 세계 여행을 포기하라고 하면 진짜 억울...하다.
_
하지만 어떻게 해야할까? 조금씩 이산화탄소 배출량을 줄이는 방향으로 소비 습관을 바꾸는 것으로는 충분치 않겠지만, 안 하는 것보다는 낫다. 세계 인류 모두가 일시에 환경에 위해되는 행동을 올 스탑하는 경우는 힘들겠지만, 조금씩 조금씩 작은 행동이라도 해야하지 않겠나? 주부인 나는, 비닐 덜 쓰기. 장바구니 사용하기. 일단 무절제한 쇼핑 줄이기. 가능한 대중 교통 이용하기. 음식물 쓰레기 줄이기. 다행이 여름에도 29도 이상일때만 에어컨을 틀었고 (번역가님도 그렇게 했다고..), 겨울에는 난방 온도 낮추기...등등. 조금은 불편하게 살기로.
10년 후에는 모든 게 어쩌면 늦었을지 모른다는 그레타의 말에 귀를 기울이자.
_

책 속으로.
p227> 그렇게 심하게 운 적은 결혼 생활 15년 동안 그때가 두 번째 였다.....우리가 비행기 여행이라는 특권을 포기하고 땅 위에 머무르든, 아니든 전혀 중요하지 않았다. 왜냐하면 지금 우리에게 필요한 것은 혁명이기 때문이다. 인류 역사상 가장 큰 혁명이 필요하고, 그 혁명은 지금 당장 일어나야 한다. 그러나 어느 곳을 둘러봐도 혁명은 일어나지 않는다.
p262> 생활습관을 근본적으로 바꾸어야 하며 우리 대부분이 생태계를 배려해 몇 걸음 뒤로 물러서야한다. 기후 문제의 위험성을 알면서도 기후와 생태계를 망가뜨리면서 이윤추구에 앞장섰던 기업들은 자신들이 야기한 기후문제에 대해 책임져야 한다. 일반 국민도....미래 세대가 살아갈 여건을 확보해 주는 일은 우리 모두의 공통된 의무이다. 미래 세대의 삶이 우리 손에 달려있다.
p263> 앞으로 나아가는 우리의 발걸음이 점점 더 느려질수록 세계는 점점 더 넓어질 것이다. 우리 사회가 지속 가능성을 최우선 과제로 삼는다면 우리 모두가 행복해질 것이다.

출판사에서 책을 제공받아 읽었습니다.

멋져요

내 모든 습관은 여행에서 만들어졌다
김민식 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

MBC 드라마 PD 김민식의 “내 모든 습관은 여행에서 만들어졌다”를 읽다.
여행 에세이인가 했는데, 김피디의 라이프 고백이다. 중간중간에 따라 여행하기 좋은 (특히 자전거로) 코스도 들어있고, 국내 뿐 아니라 해외도 저렴하게 다녀올 수 있는 여러 가지 팁도 들어있지만, 기본적으로는 여행을 좋아하는 김피디의 자서전이라고 할 수 있다.
_

대학 때, 순전히 자전거로 전국 일주를 하고 싶다는 일념으로 한양대생이 건국대 동아리에 들어가고, 회사에 다니다가, 재미없다는 이유로 그만두고 외대통역대학원에 들어가고, 같은 방식으로 방송국에 취직하고..그 추진력이 참으로 부럽다.
그러면서도 김피디의 발상의 전환이 대단하다는. 인생이든 여행이든 오는 대로 받아들이자라는 모토로, 출근이 괴로우면 출근길이라도 즐겁게 하자고, 자전거를 끌고 나가 운동 겸 기분전환을 하면서 출근하고, 가끔 생기는 시간을 잠으로 보내지 않고 하고 싶은 것을 하기 위해 뛰쳐 나가고. 직장에서 파업주동자로 불이익을 받을 때 일단 떠나서 원기 충전해서 돌아오고. 그러면서도 아버지를 모시고 여행하고, 딸들과 같이 보내는 시간들을 보면서 참으로 열심히 긍정적으로 사는 사람이구나 싶었다.
_

타고난 역마살덕분에 일생이 재미있는 (이라고 쓰고 고행의 길이었던) 김피디는, 진짜 훌륭한 아내를 두었다. 읽다보니 내 남편이 너무나 불쌍하더라는. “생활은 내가 책임질게. 당신 하고 싶은 거 해!”라고 말할 수 있는 아내가 몇이나 될까? 김피디가 아무리 긍정적이었어도, 그런 아내가 있었기에 꿋꿋이 자신의 모습으로 살아갈 수 있었을 것 같다.
_
남편이 언젠가는(곧?) 제주도를 자전거로 일주하고 싶다고 했다. 나더러 같이 할 수 있냐고 해서 오케이 했는데, 김피디의 조언이 딱 시기적절하다. 이 책을 남편에게 읽으라고 권할 참이다. 일단 지도와 스템프북을 사고. 그 다음엔 조금씩 조금씩 영역을 넓혀서, 언제가는 전국 자전거투어 스템프를 다 채울 지도.김피디의 코스를 따라서.
책을 읽으면서 김피디의 긍정적인 추진력, 기본 마음가짐을 많이 배웠다. 추천한다.

책 속으로
p72> 답이 보이지 않을 때 무작정 떠나는 것만이 해법이라고 생각하지 않아요. 지금 이곳에 문제가 있다면 그 답도 이곳에서 찾아야할지 몰라요. 무엇보다 변화는 지금 여기에서 시작돼야 한다고 믿습니다.
p92> 사람들에게 관광객과 여행자의 차이가 무엇인지 물어보면, 저는 관광객에겐 최고가 중요하고, 여행자에겐 최선이 중요하다고 말합니다.
P111> 여행에서 중요한 것은 소유가 아니라 경험입니다. 사물을 소비하는 게 아니라 경험을 소비하는 삶이죠...
여행을 하면서 깨닫게 됩니다. 인생에 꼭 필요한 물건은 의외로 적구나. 물건보다 경험에 돈을 쓰며 삽니다. 남는 건 추억밖에 없어요. 소유나 존재냐 둘 중 하나를 선택해야 한다면, 소유를 줄이고 존재를 살찌우는 편이 낫습니다.
p290> 생로병사가 모두 모여 인생인데, 앞의 좋은 것만 취하고 뒤엣것은 버린다는 건 인생에 대한 예의가 아니지. 늙고 병들어 죽어가는 과정에서 배우는 것도 있지 않을까? 여행도 그렇습니다. 좋은 날씨, 좋은 경치만 쏙 빼먹고 내뺄 순 없어요. 여행에서 고난이 닥치면 깨달음이 오고 배움이 생깁니다. 비가 오면 비를 맞으며 달립니다. 인생이든 여행이든, 오는 대로 받아들이려고요.
_
출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.

재밌어요

내가 죽인 남자가 돌아왔다
황세연 지음 / 마카롱 / 2019년 7월

교보문고 스토리공모전에서 만장일치로 당선작으로 선정된 황세연의 “내가 죽인 남자가 돌아왔다”를 읽었다. 서미애 심사위원의 소개글을 읽고 펼쳤는데, 왜 만장일치 당선작인지 알겠다.
_

1998년, 16년째 범죄 없는 마을 중천리. 전국에서 가장 오래된 범죄 없는 마을이라는 대역사를 앞두고, 시상식을 며칠 앞두고 어디선가 나타난 시체 때문에 마을이 뒤집어진다. 그런데 뜬금없이 서로 원수지간인 전직 형사와 기자까지 마을에 들어오고 그들은 저수지방류로 며칠 발이 묶인다.
이렇게 시작되는 이 소설은, 약간은 어디선가 본 듯한 플롯으로 시작한다. 폐쇄된 마을. 옆 집 숟가락 수도 다 알지만 속을 알 수 없는 마을 사람들. 예상되다시피 형사와 기자는 서로를 질시하면서도 사건을 풀어나간다. 그리고 그 결과는?
_

등장인물의 대화를 읽다보면 모두가 내가 아는 사람들 같고..그만큼 이 소설은 친근하면서도 만약 내가 그런 상황이라면 어땠을까 하는 상상을 불러 일으킨다. 그리고 사람들 내면에 가지고 있는 이기심의 발로가 코믹하게 나타나고 있다.
일단 참 재미있다. 작가 황세연의 앞으로의 행보가 기대된다.
이 소설이 곧 영화화 될 것이라는데, 제목은 기억이 안나지만 유럽 영화 (아마도 폴란드나 그 부근 나라)로, 범죄 없는 동네에서 시체 감추느라 (그 영화에서는 경찰들이) 애먹는 영화를 본 적이 있는데 바로 떠올랐다. 비슷한 플롯인 듯.
_
책 속으로
p143> 찰리 채플린이 인생은 멀리서 보면 희극인데 가까이 가서 보면 비극이다라고 말했죠. 농촌도 그런 것 같아요. 이렇게 멀리서 보면...멀리서 지켜보는 여행자들의 눈에는 한없이 평화로워 보이지만 클로즈업해보면 진실은 결코 그렇지 않죠.
p212> 사건 현장에서 보면 천사와 악마는 백지 한 장 차이입니다. 평소의 천사가 어떤 이유로 악마가 되기도 하고, 악마가 평소에는 천사의 얼굴을 하고 있기도 하죠.
_
출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.

아이의 기억이?

엄마가 틀렸어
미셸 뷔시 지음, 이선화 옮김 / 달콤한책 / 2019년 10월

소설의 배경은 프랑스 르아브르 지역.
세 살 말론은 유아학교에서 심리상담사와 상담 중에 지금 엄마가 친엄마가 아니라고 한다. 해적, 성, 정글, 식인괴물, 로켓 등 동화 같은 이야기를 하나 이야기에 일관성이 있다. 그러나 법적으로 서류상으로 문제는 없다. 말론 엄마는 아이를 사랑하고. 말론은 구티라는 헝겊인형과 늘 함께이고, 구티가 많은 이야기를 해 준다고 한다. 말론은 비를 무서워하고, 악몽을 자주 꾼다.상담교사인 바질은 그 지역 마리안 경감에게 이상하다고 신고한다. 아이의 기억이 사라지기전에 진실을 찾아야한다고.
그 무렵, 몇 달전 에르메스등 명품점에 강도가 들었고, 4명의 강도 중 두 명(부부)은 사살되고 한명은 부상을 입고 도주 중이다. 피해액은 200만 유로.물품도 찾지 못하고 수사는 오리무중이다. 마리안 경감은 곧 마흔이 되는 싱글로, 엄마가 되는 기회가 줄어드는 것에 대해 압박감을 느낀다. 최근에 알게 된 미용사 앙지와 친하게 지낸다. 앙지는 인터넷에 ‘죽이고싶다’ 사이트를 개설한 여자.
_

소설은 세 여주인공, 마리안, 아망다, 앙젤리크(앙지)를 중심으로 두 개의 사건 이야기가 번갈아 나온다. 그리고 ‘죽이고싶다’사이트에 올라온 이야기들도 나온다. 또한 구티가 말론에게 해 주는 동화 이야기도.
교차되는 이야기 속에서 두 사건이 뭔가 연결되어 있구나 싶고, 구티가 말해주는 동화가 뭔가 실마리이구나 싶은데. 그리고 소설 중간쯤 가면 범인의 윤곽이 어느 정도 드러나고, 어떻게 해결될 것인가 궁금해진다. 그리고 마지막 마리안의 결정이 납득이 가기도 하고.
_

소설 속의 말론의 이야기가 가장 마음아프다. 뭔가 섬뜩한 트라우마가 있고 아이는 불안하다. 그리고 엄마를 간절히 기다리고 찾는다. 그러면서도 엄마가 하라는 대로 기억하고 행동한다. 여기서 엄마는 생모든, 생모가 아니든 상관없다. 진짜 사랑해주는 엄마. 다 엄마(아망다)가 자기를 사랑해주는 것도 안다. 다만 다른 엄마가 더 좋을 뿐.
소설 전개가 진짜 긴박감이 있어서, 한숨에 읽어 내었다. 드라마로도 만들어졌다고 한다. 저자 미셸 뷔시는 추리작가이면서 프랑스 정치학자이고 루앙대학교 지리학과 교수라고. 진짜 머리 좋은 사람이다. 2006년 첫 추리소설을 내고 매년 한 권씩 새로운 소설을 발표한다고 한다. 특히 2011년에 발표한 <검은 수련>이 대대적인 반향을 불러일으켰다니 궁금하다. 모네의 지베르니 마을을 배경으로 한다니 더욱더..
_

책 속으로
p38> 구티, 진정한 보물은 평생에 걸쳐서 찾는 게 아니야. 그건 언제나 우리 옆에 숨어 있단다. 왜 그 일을 하는지도 잊은 채 심고 가꾸고 저녁마다 물을 준다면 어느 날 생각지도 않았을 때 아름다운 꽃이 피어날 거야.
p133> 불친절한 사람들이 있어도 친절함은 더 강하고 친절함이 결국은 이긴다는 사실을 말이야.
p211> 어릴 때에는 이해하기 힘들었겠지만, 잘 들어라. 누군가를 정말로 사랑한다면, 때로는 그가 멀리 떠날 수 있게 해줘야 한단다. 아니면 오랫동안 기달리 수 있게 해줘야 하고. 그게 진정한 사랑의 증거야. 어쩌면 유일한 증거일지도 몰라.
_
출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.