[마이리뷰] 흉노와 훈

흉노와 훈 - 서기전 3세기부터 서기 6세기까지, 유라시아 세계의 지배자들
김현진 지음, 최하늘 옮김 / 책과함께 / 2024년 3월

#흉노와훈 #김현진 #최하늘 옮김 #책과함께 #역사 #독서기록

‘흉노‘라는 명칭은 참 많이 들었다. 중국에서 흉노족의 침입에 대비해 만리장성을 쌓은 것을 보면 대단한 북쪽 오랑캐였구나 싶었고. 유럽이 야만인 훈족의 침입으로 많은 고생을 했다고 들었는데, 다행이(?) 그 기간은 짧았고, 게르만족이 훈족을 물리쳤다 했고. 훈족 왕 아틸라라는 이름을 들었을 때 워낙 출중한 인물이 나타나서 한때 반짝했던 모양이구나 정도로 알고 있었다. 오페라도 나올 정도. 훈족과 흉노는 다른 종족으로 훈이 흉노에 밀려서 서진했나 생각했었다.

그런데 이 책 ‘흉노와 훈‘을 읽고 보니, 그간 정말 아무것도 모르고 있었구나 깨달았다. ‘흉노=훈‘ 이었고, 그 이름은 각 지역에서 부르기 나름이었고, (중국에서도 흉노, 훈을 같은 개념으로 불렀다) 하나의 민족이나 인종이 아니라 같은 문화정치체제를 가진 ‘준봉건체제‘를 가진 기마족이었고, 그냥 떠도는 사람들이 아니고 농경과 목축이 조화를 이룬 어마어마한 제국이었다.

그들은 두 명의 왕을 가진 양두체제로 (동쪽 왕이 더 위) 그 아래 혈연으로 연결된 씨족들-귀족-이 영토를 나누어 지배했고 그 아래 피지배계층이 있었고, 영토를 넓혀가면서 점령지의 지배계층을 결혼 등으로 흡수하여 새로운 지배계층을 이루었고 문화 또한 강력한 훈의 영향 아래 동서양이 아우러져 새로운 문화가 태동되었다. 이러한 변화는 유럽에 새로운 정치 문화가 태동하는데 기원이 되었고 우리가 알고 있는 중세 봉건 체제가 확립된다. 그들은 이란계, 인도계에도 직접적으로 영향을 주었다.

중세유럽이라하면 바로 떠올리게되는 기사의 모태도 훈의 기마병이었고, 왕관의 화려함도 마찬가지. 훈족 지배계층의 관습이라고 했던 두개골변형도 유럽쪽 지배계층에서 보였고 (이름에도 훈의 흔적이 남아있다) 훈족 가마솥도 여기저기에서 발견되었고. 역사를 들쳐보면 왜 비슷한 유물이 뜬금없이(?) 여기 저기에서 보이나 하는데 그 이유가 있었다.

궁금했던 것의 하나가 아틸라의 생김새였는데 여기서는 몽골로이드라고 명시한다. 칭키즈칸의 몽골군대가 유라시아를 횡단하면서 인종을 한번 섞었구나 했는데, 훈때 그 어우러짐이 이미 있었다.

사실 이 책을 읽어내기 쉽지 않았다. 지명도 인명도 하도 여러가지이고 익숙해지지 않아 애를 먹었는데, 그래도 저자가 제시한 대로 찬찬히 따라가길 참 잘했다. 중국과 그리스, 로마 사료뿐만 아니라 간과된 기록까지 샅샅이 검토했고, 각 지역의 언어도 분석해서 훈의 영향을 보여준다. (그 연구의 결과물을 우리는 그냥 쏙 빼먹으면 된다.) 우리가 몰랐던 아주 오래전 역사를 서구 일변도의 왜곡된 서사에서 뒤돌아보게 한다. 동/서로마가 나뉘어져 있을 때 훈은 저항 불가능한 최고권력이었는데, 훈은 갈리아 지역을 정복하며서 로마에는 조공만 받는다. 점령 전쟁을 벌이는 시기가 있고, 일정 시기가 지나면 주거주지로 돌아가는데(초원 민족의 습성), 이를 로마측에서는 자신들이 승리했다고 오도, 기록한다. 다음해 또다시 침략을 당하면서.

이 책을 통해 서기전 3세기부터 서기 6세기까지 유라시아(중국부터 서유럽까지)를 지배한 훈에 대해 새로운 시각을 가지게 되었다. 2015년 영어로 출간되었고 2020년 현대튀르키예어로 번역되었다고 한다.

[마이리뷰] 아우구스투스

아우구스투스
존 윌리엄스 지음, 조영학 옮김 / 구픽 / 2016년 8월

#아우구스투스 #존윌리엄스 #조영학 옮김 #구픽 #소설 #독서기록 #도서관대출

존 윌리엄스는 평생 4편의 소설을 썼다고 한다. ‘오직 밤뿐인‘, ‘스토너‘, ‘부처스 크로싱‘, 그리고 ‘아우구스투스‘. 그 중 세 편(스토너~)이 번역되어 있다.

이 소설은, 로마를 이야기하면 누구나 먼저 떠올리는 율리우스 카이사르(시저)가 부루투스 일당으로부터 살해당하고 혼란에 빠진 로마를 -이후 폼페이우스, 안토니우스가 등장- 평정한 카이사르의 양자 아우구스투스(옥타비우스 카이사르)에 대한 이야기이다. 서간체소설로 당시를 살았던 사람들의 편지를 통해서 당시의 혼란을 엿볼 수 있다. 1편은 아우구스투스의 친지, 친구들이 주고 받은 편지. 2편은 그의 딸 율리아의 내면을 보여주는 일기(자신에게 보내는 편지겠지). 3편은 아우구스투스가 친구 니콜라우스에게 썼지만 끝내 보내지 못한 편지 (에필로그를 보면 니콜라우스는 아우구스투스보다 먼저 죽어서 보내봤자 읽지 못한다)로 구성되어 있다. 따라서 이 소설의 백미는 3편이라고 볼 수 있다.

아우구스투스가 내전에 빠진 로마를 구하는 과정은, 그의 편 또는 반대편에 서있는 사람들의 시각에서 입체적으로 그려진다. 어린 나이에 단지 카이사르의 성을 이어받았다는 것으로 내노라하는 정적들을 처리해가는 과정이(키케로도 그의 능력을 제대로 파악하지 못했다) 놀라울 정도다. 다른 여러 역사서에서도 옥타비우스가 권력을 잡게 되는 과정은 모호하게 설명되어 있었다. 안토니우스가 최고 권력자리에 있기엔 성격이 포악하고 부족했다 정도?

그는 로마를 위해 일어섰고, 로마의 평화를 위해 자신의 딸마저 정략적인 결혼을 거듭하게 하고 결과적으로 딸 율리아가 아버지에게 반기를 들게 만든다. 오랜 시간이 흐른 후, 죽음을 앞두고 그는 무엇을 위해 그렇게 살았나 관조한다. 로마의 부흥을 가져왔지만 과연 그것이 바람직한 방향이었는지 얼마나 지속될 수 있을지 의심하고, 결국은 누구나 다 혼자라는 사실을 깨닫는다. ˝누구나 살다보면...어차피 사람은 혼자일 수밖에 없다네. 아무리 초라하다해도 본질을 넘어선 그 누구도 되지못해.˝(p384) 그의 이런 읊조림을 읽다보면 그래도 그는 위대하다는 생각이 든다. 자신을 알게 되는 사람이 몇이나 될까...개인의 삶을 포기하고 황제의 길을 간 그. 아이러니하게 그의 사후 로마는 티베리우스, 칼리큘라를 거쳐 네로에 이르는 흑역사의 길을 간다.

픽션이라고 하지만 정말 이렇지 않았을까 생각하며 읽었다. 역시 존 윌리엄스. 대니얼 멘델슨의 해설이 아주 좋다. 이 소설 뿐 아니라 존 윌리엄스의 작품 모두를 관통해서 풀어준다. 추천.

다른 사람의 속내를 어찌 알겠는가. 나 자신도 모르면서.p260
오로지 권력을 증오하는 자만이 권력을 잘 쓸 수 있을 겁니다. p265
삶은 어느 삶이나 신비롭지. 심지어 내 삶마저도. p356

[마이리뷰] 부처스 크로싱

부처스 크로싱
존 윌리엄스 지음, 정세윤 옮김 / 구픽 / 2023년 8월

#부처스크로싱 #존윌리엄스 #정세윤 옮김 #구픽 #소설 #독서기록

‘스토너‘로 인상깊은 작가 존 윌리엄스의 소설(평생 세 편의 장편소설 발표)이라고 해서 무조건 읽어보자 하고 구매한 책인데, 역시 ‘스토너‘에서 보여주었던 인생에 대한 내밀한 관조가 돋보이는 소설이다.

하버드대학에서 3년을 다닌 앤드루스는 도시 생활에 염증을 느끼고 큰아버지의 유산을 들고 서부 부처스크로싱(마을이름이 절묘하다)을 찾는다. 그 곳은 들소 가죽 매매로 조성된 마을.  앤드루스는 거래상 맥도널드로부터 서부에 대해 알려줄 적임자로  들소 사냥꾼 밀러를 소개받고 그와 함께 들소 서식지를 찾아 떠난다. 밀러의 절친 찰리 호지, 슈나이더와 함께. 어느 누구도 믿지 않았던 5,000여 마리의 들소 서식지를 찾은 그들은 들소 사냥을 시작하는데. 리더 밀러는 약속한 2주를 넘기고 들소를 몰살하는데 여념이 없고, 그들은 돌아올 시기를 놓치고 그곳에서 겨울을 맞는다.

이야기의 흐름이 그야말로 물 흐르듯, 읽다보면 헤밍웨이의 ‘노인과 바다‘가 절로 떠오르는 느낌이었다. 자연에 대한 세세한 묘사가 펼쳐지고 거대한 자연 속에서 인간이란 얼마나 잔인하고 또 얼마나 미미한 존재인지가 앤드루스의 시각에서 그려진다.

영상물을 워낙 많이 보아온 편이라, 소설을 읽으면 그에 어울리는 화면이 눈 앞에 펼쳐지는데, 이 소설은 제발 영화로 만들어지지 않으면 좋겠다 싶었다. 수많은 들소의 사체가 펼쳐진 평원을 정말이지 보고 싶지 않다. (그런데 검색해보니 이미 영화로 만들어졌다. 니콜라스 케이지 주연. 아마도 밀러 역으로 나왔을 듯.) 또한 레오나르도 디카프리오 주연의 영화 ‘레버넌트‘가 떠오르기도 (너무 잔혹할 것 같아서 안봤다만..). 소설의 끝은.. 인간의 잔혹함은 역시 그 댓가를 받는다. 들소를 몰살했지만 그들은 아무것도 얻지 못한다. 막연한 동경으로 서부를 찾은 앤드루스는, 일련의 과정을 겪으면서 보다 성숙해진다. 나쁜 의미로는 더이상 꿈꾸지않는다고나 할까. 앤드루스는 가진 것을 모두 내려놓고 장고, 튜니티처럼 표표히 어디론가 떠난다.

‘안티-서부‘라는 평도 들었다는데, 그 평 조차 웃긴다. 서부에서 인간은 무엇을 얻었는가. 자연을 극복할 대상으로 여겼던 인간은 이제 그 댓가를 치루고 있다. 이 스토리는 서부개척시대를 배경으로 하고 있지만 현재에도 접목될 수 있을 것 같다. 새로움 (또는 성공) 을 향한 동경, 그 과정에서 많은 것을 파괴하고 우리는 인간성을 잃어가고 자기 자신을 잃는다.

젊은 사람들은...찾아낼 무언가가 있다고 늘 생각하지.
..그런 건 없어 자네는  거짓 속에서 태어나고, 보살펴지고, 젖을 떼지. 학교에서는 더 멋진 거짓을 배우고. 인생 전부를 거짓 속에서 살다가 죽을 때쯤이면 깨닫지. 인생에는 자네 자신, 그리고 자네가 할 수 있었던 일 말고는 아무것도 없다는 걸. 자네는 그 일을 하지 않았어. 거짓이 자네한테 뭔가 다른 게 있다고 말했기 때문이지. 그제야 자네는 세상을 가질 수 있었다는 것을 알게 되지. 그 비밀을 아는 건 자네뿐이니까. 하지만 그때는 너무 늦었어. 이미 너무 늙었거든. p306

존 윌리엄스의 소설 ‘아우구스투스‘도 읽어봐야겠다.

[마이리뷰] 휘어진 쟁기

휘어진 쟁기 ㅣ 마르코폴로의 도서관
이타마르 비에이라 주니오르 지음, 오진영 옮김 / 마르코폴로 / 2024년 6월

#휘어진쟁기 #이타마르비에이라주니오르 #오진영 옮김 #마르코폴로  #소설 #독서기록

2024년 인터내셔널 부커상의 최종 후보로 노미네이트 되었다는 기사를 보고 궁금했던 이타마르 비에이라 주니오르의 소설 ‘휘어진 쟁기‘는 작가의 첫 장편소설로 2019년 포르투갈어권 최고의 권위를 자랑하는 레야 상과 지부티 상, 오세아노스 상을 수상했고 현재 브라질에서최고로 주목받고 있다고 한다. 작가는 지리학을 전공하면서, 바이아 주의 도망 노예들의 공통체인 킬롬보를 주제로 해서 박사 논문을 쓰고 박사 학위를 받았다. 마침, 이 소설도 노예생활에서 놓여난 흑인 후예들의 살아가는 이야기이다. 서문에서 저자는 현지 조사 활동을 하던 중에 느꼈던  주민들의 오랜 세월 토지에 대해 간직해 온 사랑을 문학적 형태로 남기고 싶었다고 밝히고 있다. 현지 조사를 통한 탄탄한 정보에 저자의 피조사자들에 대한 애정에서 이 소설이 나왔다.

이렇게 서두가 길어지는 이유는 (나는 독서기록을 짧게 남기는 편인데), 사실 서두에 쓴 것이 이 소설을 관통하고 있기 때문이다.
이 작품은 브라질 샤파타 지아만치나 지방의 역사를 배경으로, 두 주인공 자매인 비비아나와 벨로니시아의 목소리를 통해, 이 지역주민의 역사인식을 대표하는 한 신령의 목소리를 통해 이 지역 사회 모습과 그곳에 사는 사람들에 대해 이야기한다.

어린 시절 호기심이 불러온 참사로 비비아나는 혀에 상처를 입고 벨로니시아는 혀를 잃는다. 그들이 사는 곳은 아구아 네그라 농장으로, 해방된 흑인들이 소작인으로 일하며 사는 곳. 주인은 흙과 짚으로 지은 집과 집 주변의 작은 땅에서 야채를 기를 수 있게만 허락한다. 그곳 주민들은 소작으로 얻은 수입으로 근근히 살다가 집이 허물어질 무렵 세상을 떠나는 강요된 무소유의 삶을 산다. 자매의 할머니는 산파(엄마가 이어서), 아버지는 신내림을 받은 치료사로 주민들의 존경을 받지만 다른 주민들과 똑같은 소작인의 삶을 산다. 그런데 세상은 변해가고 주민들의 그 땅에 거주할 권리 요구가 거세지는 와중에 자매 가족들의 삶도 거센 풍랑에 휘몰린다.

작가가 얼마나 치밀하게 아프리카로부터 시작되는 그들의 신앙, 생활 습관, 사고 방식 등을 묘사했는지, 소설을 읽다보면 눈 앞에 한 편의 다큐멘터리가 불쑥불쑥 펼쳐지는 것을 느낀다. 눈 앞에서 자레 의식이 펼쳐지고, 그들의 초라한 흙집 안 제단에 놓여진 각종 신상들- 토속 신상의 대상 뿐 아니라 카톨릭 성인들의 신상도 나란히, 사이 좋게-이 눈에 들어온다. 주인공을 따라 땅에 누워 하늘과 땅과 물의 기운을 느낄 수 있을 것만 같다. 주인공들의 서사도 어떻게 이런 흐름으로 이어질 수 있을까 감탄하게 되고 (할머니로부터 손녀들에 이르기까지 그들의 삶은 순환적이고 이어져있다), 그들과 주민들의 삶은  사는 곳의 자연과 함께 시간을 거슬러 통째로 눈앞에 펼쳐진다.  그리고 강력한 생존 의지. 아무것도 없지만 그들은 살아낸다.

너의 행동이 네 힘과 인생행로를 만든다. p92
강한 자는 이 땅 위에서 언제나 살아남는다.p303

추천!

[마이리뷰] 먼고 해밀턴

먼고 해밀턴
더글러스 스튜어트 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2024년 6월

#먼고해밀턴 #더글러스스튜어트 #구원 옮김 #코호북스 #소설 #독서기록

더글러스 스튜어트의 데뷔작 #셔기베인 의 기억이 생생하던 참에, 작가의 두번째 책이 번역되어 나왔다. (그런데 찾아보니, 셔기 베인을 읽은지 어느새 3년이라는 시간이 지났네!)

이 소설도 셔기 베인처럼 경제가 무너진 글래스고를 배경으로, 알콜중독에 빠진 엄마와 세 자녀- 하미시, 조디, 먼고-로 이루어진 가족이 등장한다. 자신의 정체성을 찾아가는 막내가 주인공. 그 곳 글래스고는 대처 정부의 일방적인 산업 개혁으로 대부분의 남자들이 직업을 잃고, 실업 수당으로 살고 있다. 지역은 개신교 하층민이 사는 곳과 카톨릭 신자들이 사는 곳으로 나뉘어있는데 두 집단구성인들은 서로를 적대시한다. 30대 중반인 엄마 모린 (모모라고 불리운다)은 어려서 아이를 갖게 되었고, 막내를 임신 중에 남편(엄밀하게 말하면 동거중이던)을 잃고, 계획없이 대책없이 살아간다. 술이 유일한 피난처. 아이들은 저마다 독립적으로 자라는데, 큰아이 하미시는 조직폭력단의 두목이고, 딸 조디는 영민해서 이 지역에서 벗어나려는 꿈을 꾸고 있다. 막내 먼고는 예쁘장한 얼굴과 여린 성격으로 폭력적인 형과는 많이 다르고, 엄마를 보살펴야한다는 책임감이 크다. 우연히 먼고는 비둘기를 기르는 이웃 건물에 살고 있는 카톨릭교도 제임스를 알게 되는데 그에게 묘하게 끌린다. (퀴어판 로미오와 줄리엣 버젼)

‘셔기 베인‘과 너무나 유사한 플롯인데, ‘셔기 베인‘에서 조금 더 진행된 상태. 저자의 개인사가 저변에 많이 깔려있다 (아마도). 저자처럼 먼고도 (셔기도 마찬가지) 그림에 소질이 있고 (저자는 패션디자이너였다) 동성에게 끌린다.

소설은 두가지 이야기가 함께 진행된다. 먼고가 두 성인남자와 낚시를 떠나는 내용과 먼고의 그간의 생활이 교차한다. 소설을 읽는 내내, 정말 화가 많이 났다. 특히 엄마때문에. 이런 엄마라면 차라리 아이들을 놓아주는게 낫지 않았을까. 엄마는 왜 먼고를 그들과 함께 보냈는가...(그 사이 많은 일이 벌어지고) 돌아온 먼고는 형, 누나처럼 엄마를 객관적으로 보게 되고, 자신의 길을 찾는다. 오픈 결말이지만 아마도.

‘남자다움‘을 강요받는 사회에서 먼고의 삶이 순탄하지 않으리라는 것은 익히 짐작할 수 있다. 마침, 최근 매일경제에 ‘오스카 와일드‘에 대한 이야기가 실렸는데, 오스카 와일드는 동성애 혐의로 2년간의 노역형을 선고 받았고, 징역을 마치고 영국을 떠나 프랑스에서 남은 여생을 보냈다고 한다. 2017년에야 - 사후 117년만에 - 동성애 범죄에서 사면되었다고. (이 책 읽고나서 기사를 접하고 그야말로 기막힌 우연에 어리둥절했다.) 동성애 문제는 사랑은 선택할 수 있는 것이 아니라 다가오는 것이라 주위에서 뭐라할 주제가 아니라고 본다.

아, 사족이지만, 패션디자이너답게 저자는 의상 묘사에 매우 디테일하다. 유일하게 미소짓게 하는 부분. (이 소설은,,,편하게 읽을 수 없다. 마음 아프고, 또 화가 많이 나는...)