혼자 가는 미술관

혼자 가는 미술관 - 기억이 머무는 열두 개의 집
박현정 지음 / 한권의책 / 2014년 7월

분명 그림을 바라보고 있는데 그 그림에 숨겨진 작가의 애환은 모른다. 아니 알고 싶어서 뚫어져라 쳐다보고 가이드 멘트를 주의깊게 들어도 전시관 주변 분위기가 쉽사리 허용하지 않는다. 작가의 산고도 치열한 예술가적 고민도 알지 못하는 것은 당연할 테고... 대신 끊임없는 인파의 줄 속에서 밀려밀려 주마등처럼 스쳐가는 작품들을 보면 귀한 시간을 내서 찾아 왔건만 수박겉핥기 같은 관람에 대한 속상함에 더해 이러자고 미술관을 방문한 게 아닌데라는 깊은 후회감이 밀려온다. 함께 온 아이들 역시 아직 예술관을 논하기에는 어리지만 잠재된 감성을 일깨우고 아름다운 예술품을 보면서 정서적 건강함을 키울 수 있다면 좋겠다는 생각에 달래서 데리고 온 나와 와이프의 노력을 무색케 하는 인파속에서 자주 길을 잃고 짜증 섞인 표정으로 변해가는 모습을 확인하곤 한다. 관람객이 한적한 평일 시간대에 왔으면 더 좋았을 텐데... 이런 한탄을 미술관을 찾았던 이들이라면 누구나 한번쯤 했을 것이다.

하지만 이런 기회를 갖기가 어려운게 도시인의 삶이 아닐까? 그래서 펼쳐든 책이 <혼자 가는 미술관-기억이 머무는 열두 개의 집>이다. 대리만족일 수도 있지만 오랜 동안 미술사를 공부한 저자가 한적한 시간에 찾아가는 미술관의 모습과 작품과 저자 그리고 예술가와의 3자 대면 속에서 새록새록 솟아나는 아름다운 감성을 보면서 언젠가 나 또한 찾아갈 어느 한적한 날의 미술관에서의 생경함을 덜어줄 수 있으리라는 기대감에서였다.

저자는 국립현대미술관, 서울시립미술관은 물론 삼성미술관, 서울대학교 미술관 등 다양한 미술관을 방문하면서 자신이 전공했던 역사와 미술사를 배경으로 작가들의 시대적배경을 바탕으로 작품에 담긴 예술가의 고민과 아픔을 공감하고 작품속 인물들의 한맺인 삶을 함께 짊어지기도 한다.

‘오얏꽃 문양’에서는 망국의 책임을 뒤집어 쓴 채 오욕의 모습을 남긴 고종의 사진속에서 격동의 시기에 어쩔 수 없었던 개인으로서 그의 한계를 수용하면서 오얏꽃(梨花)의 아픔을 설명하며 조선조 단종복위를 위해 자신을 사지로 내던진 사육신의 문초 장면을 담은 ‘1456년 그해 초여름, 사육신’에서는 그들의 억압을 현대인들의 제한된 행동과 자유를 연계하여 떠올리면서 생계와 사회의 규제 속에 아스라히 저물어가는 이들을 무표정한 모습에 처연함을 담는다.

젊은 시절 화가가 아니라 의사가 되었다면 가능했을 여동생의 죽음을 막지 못했던 무기력함과 끝이 보이는 유부남과의 사랑으로 무너졌던 아픔을 뱀으로 형상화 하면서 ‘비상구’로 삼고자 했던 화가 천경자의 삶을 소개하는 ‘아무도 탐내지 않을 고독한 사막의 여왕되기’. 꽃다운 시절을 일본군 위안부로서 잔인하게 짓밟힌 나눔의 집 방문을 통해서 질곡의 역사 속에서 특히 차별받던 여성으로서의 처절한 삶을 같은 여성으로서 공감하고 치유하고자 하는 저자의 속 깊은 정에 독자들과 그 작품간의 거리감은 좁혀진다.

닭모양 토기와 십장생도를 보면서 학교 앞 병아리와 죽음에 대한 막연한 두려움 등 우리들 어린 시절에 누구나 한번쯤 비슷한 경험을 했음직한 가족의 에피소드를 작품 감상에서 떠올리면서 미술관의 방문과 작품에 대한 감상은 작품에만 집착하는 것은 편견임을 깨닫게 한다.

12곳의 미술관을 방문하면서 저자가 품게 되는 감정들이 동행이 있거나 북적이는 미술관이었다면 가능했을까? 비단 혼자가는 미술관 방문이 다른 방문보다 훨씬 더 낫다는 얘기가 아니다. 그만큼 ‘빨리빨리’에 익숙해진 우리에게 시간보다는 또 효율보다는 시간의 흐름을 잊을 만큼 예술가와 작품과 긴 호흡을 함께 하고 단 하나의 성과를 얻더라도 투입된 시간은 수치화 할 필요가 없음을 깨닫는다면 나름의 성과가 아닐까?