좋은 책

단순하게 조금 느리게
한수산 지음 / 해냄 / 2000년 7월

좋은 책이 흔치 않은 시대다. 매일 수많은 책이 쏟아져 나오고, 이제는 문맹은 눈을 씻고 찾아도 찾기 힘든 시대인데 막상 정말 옆에 두고 오래 보고 싶은 '좋은 것'들은 참 드물다. 그런 의미에서 이 책은 참 좋은 책이다. 내가 한수산이란 이름을 알게 된 것은 1981년도에 있었던 '한수산 필화사건'부터였다. 내가 뭐 그 어린 나이, 옹알이나 버벅거리고 직립보행이나 겨우 했던 시기에 이 사건을 알았다는 건 아니고, 그보다 먼 훗날의 일이었다.

...81년 봄, 나는 어떤 신문에 연재중이던 소설의 내용으로 인해 그때 몸담고 살고 있떤 제주에서 서울로 압송되었다. ...거기서의 며칠 밤을 이제와서 떠올릴 분노조차 나는 가지고 있지 않다. 도구만은 기억한다. 찢기고 부서져 가는 내 알몸 위로 쏟아지던 몽둥이, 물, 전기, 주먹과 발길, 매어달림... 그리고 굴비엮듯 끌려와 무슨 골프 코스라도 된다고, 같이 돌아야 했던 나의 정 깊었던 선배 친구들. ...다만 20여일의 입원생활을 끝내고 나오며 내가 한 결심의 부스러기란, 아들을 낳아야겠다는 것이었고, 그 이름 노아무개를 잊지 않으리라는 것이었다. 나는 아들을 낳았고, 그 이름을 잊지 않았고, 담배는 하루에 세곽 이상 피워야 하는 정서 불안에 살아가고 있고, 그 '사건'에 엮어졌던 시인 하나는 지금 거의 폐인이 되어 있다. 81년의 그 참혹했던 기억과 인간에 대한 혐오감을, 많은 시간이 지난 어느 새벽 나는 용서했다. 모짜르트의 피아노 소나타 K331을 들으면서 북받쳐 흐르던 눈물, 내 영혼에서 새살이 살아나는 것같던 그 감동을 거치면서... 노태우라는 이름은 이미 나에게 객관이 되었다.

'신동아' 87년 12월, 노태우후보 부천유세 참관기에서, 한수산이 썼던 글 중 일부이다. 나는 그의 글을 읽으면서 그 어느때보다도 객관적으로 암울했던 시대상의 절망과 분노와 아픔을 느낄 수 있었다. 그토록 객관적으로, 그토록 가슴 깊이. 그랬던 작가가, 자신을 고문한 기관의 수장이었던 사람이 대통령이 된 이 땅에서 도망치듯 일본으로 떠났던 작가가, 이제는 '단순하게 조금 느리게' 자신이 그 동안 배워오고 느꼈던 것들을 찬찬히 읊어주는 책은, 활자 없이 비어있는 여백만큼이나 읽는 사람의 가슴에 빈틈없이 꽉 들어찬다.

혹여나 스물을 넘지 않았을 때 이 책을 읽었다면 에이,재미없다, 하고 어딘가에 던져놨을지도 모른다. 그러나 지금 내 나이에, 이 작가의 이런 책을 읽으면서 나는 참으로 감사하다. 그토록 많은 흉터를 몸에 지녔으면서도 삶의 느림과 단순함의 미학을 깨닫고 독자에게 손을 내미는 듯한 부드러운 작가의 손짓에, 왠지 나는 그 손을 덥석 잡으면서도 눈물이 날 것 같다. 오래 전부터 연락이 끊겼던 좋은 친구에게 보내주고 싶은 책이다. 참, 좋은 책이다.

우리 시대의 탁월한 이야기꾼, 베르나르

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

세상 대개의 것이 그렇듯이 작가도 몇 개의 군으로 나뉘어진다. 너무나 위대하기 때문에 감히 호불호를 가를 수 없는 작가(누가 셰익스피어가 재미없어서 싫다고 하겠는가), 사람에 따라 취향이 뚜렷이 갈리는 작가(수많은 독자를 보유하고 있으면서도단 한 명의 평론가도 갖고 있지 못하다는 슬픈 평가를 받는 김진명 같은 작가), 그리고 그 작가의 작품을 읽은 사람과 읽어보지 못한 사람으로 갈리는 작가(왜냐하면 일단 읽어보면 누구도 '재미없다'고 말하기엔 쉽지 않을 정도로 탁월한 솜씨를 보여주는 작가이기 때문에) 등등.

베르나르는 세번째 유형에 속한다. 일단 그의 작품을 읽고 나서 '에이, 재미없어' 하기에 그의 이야기 풀어내는 솜씨는 너무나 경쾌하고 약간 컬트적이면서도 신기할 정도로 놀랍다. '프랑스의 천재 작가' 라는 수식어가 그의 이름 앞에 붙곤 하는데 나는 그보다도 우리 시대의 탁월한 이야기꾼이라고 그를 부르고 싶다. 반짝반짝 빛나는 눈동자와 더불어 같이 빛나는 훤한 머리를 지닌 그는, <개미> 를 통해서 자신의 그 광대한 상상력의 세계를 펼쳐보이기 시작했고 드디어 <나무>에까지 이르렀다.

사실 베르나르의 책을 꾸준히 읽어온 독자라면 <나무>까지 오기도 전에 이미 그가 기본적으로 지니고 있는 가치관을 벌써 눈치챘을 것이다. 그는 인간을 세워놓고 썰어서 육질을 확인해 보기도 하고, 현미경으로 세세히 관찰해 보다가, 파블로프처럼 먹이를 줄 때마다 종소리를 내는 실험 같은 것도 일삼는다. 말을 걸어보기도 하고, 개미나 천사를 갖다가 옆에 세워놓기도 하면서 말이다. 그리고 그가 끈질기게 놓지 않고 있는 화두는 바로 '우리는 누구이며, 어디에서 와서 어디로 가는가' 이다.(쓰고 보니 폴 고갱의 그림 제목이며 공지영의 소설 제목이기도 하군.)

아무튼 인간이라면 누구나 숙명적으로 지닌 이 화두를 베르나르는 여전히 의미심장하게 비꼬면서, 우리를 웃기면서, 풀어나가려고 애쓴다. 자꾸만 그가 다작多作의 작가가 되어가는 것 같아 불안하기도 하지만 그의 이야기샘이 자꾸 퍼낼수록 더욱 풍성해질 수 있으리라는 기대감을 갖게 하는 작품이기도 하다. 17까지 셀 수 있으면 최고의 엘리트가 되는 세상, 너도나도 앞다투어 사자를 기르다가 먹히는 세상, 마치 그것처럼 '애완 인간'을 길러 보라고 권유하는 세상. 그의 세상은 여전히 자유롭고 재미나다.

훗날 그는 이 시대의 루이스 캐롤('이상한 나라의 앨리스'를 쓴 작가)로 기억될지도 모르고, 그의 작품들은 <해저 2만리>같은 대접을 받을지도 모르겠다. 어쩌면 그 이상일지도(!). 어쨌든 이렇게 흥미진진한 이야기를 풀어낼 수 있는 작가와 같은 시대를 살고 있다는 것은 꽤 즐거운 일이다.

참, 내가 느끼기에 이 책의 백미는 무지 꿍꿍한-_- 냄새가 나는 유성을 진주로 탈바꿈시킨 눈물겨운 노력이, 마치 우리 인간들이 음식물 쓰레기를 없애준다는 세균들처럼 느껴져서 기분이 묘해졌던 이야기('냄새')였다. 베르나르는 늘 인간에게 관심이 있는 것처럼 보이지만 어쩌면 '내겐 너무 좋은 세상'의 이야기를 뒤집어보면, 우리가 너무 일상적으로 대하는 가전제품에게조차 그는 따뜻한 시선을 보내고 있는 것인지도 모르겠다.

내 인생의 책, <토지>

토지 1 - 1부 1권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 1
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

가장 감명깊게 읽은 책이 무엇이냐,혹은 가장 좋아하는 작가가 누구냐,라고 누가 묻는다면 나는 조지 오웰과 신경숙,카프카와 김승옥 등을 장황하게 오가며 길게 늘어지는 대답을 할 것이다.그러나 누군가 혹시라도 당신 인생의 책이 무엇이냐,라고 묻는다면 나는 조금은 목이 메어옴을 느끼며 대답할 것이다.내 인생의 책은 <토지>이며 나는 그 작품을 만날 수 있어 참 행복했다,라고.<토지>는 불가사의한 작품이다.글이 도저히 써지지 않을 때 펜을 가만히 원고지에 대고 있으면 다시 글자가 술술 나오기 시작했다는 박경리 선생의 이야기는 차라리 경이로운 전설이다.몇 권의 몇 페이지를 펼쳐들듯 바로 그 순간 책은 엄청난 소리를 뿜어내기 시작한다. 그렇다,다름아닌 소리인 것이다.

삶이 지치고 고단하다고 느껴질 때,나의 하루하루가 너무나도 제멋대로 얽매여져 있다고 느껴질 때 나는 언제나 흐리멍텅한 머리로 <토지>를 편다.그러면 순식간에 그 수많은 사람들의 오래된 이야기가 엄청난 삶의 소리를 내기 시작한다.일제 치하의 한스러운 이야기를 풀어낸 작가가 없지는 않았고,광복의 가슴 먹먹한 감동은 수없이 재생산되어 우리에게 아로새겨졌다.그러나 그 누가 그 모든 것을 '삶'으로 끌어 들었으랴.혹자는 말한다. <토지>는 의도적이든 아니든 간에 민족의 처참함에서 조금 많이 비껴나 있다고. 그리고 어떤 이들은 주요 등장인물만 6백 명이 된다는 이 거대한 소설에 지레 겁을 먹고 고개를 돌려 버리기도 한다.그렇게 긴 이야기를 써냈으니 문학사적 평가를 받는 것은 당연한 것이려니,하는 어색한 짐작으로.나는 감히 얘기한다. 당신들은 잘못 알고 있다고.

처음 내가 이 책을 접한 것은 중학생때였다. 중학 입학 선물로 이모가 토지 전집을 한 질 들여주셨고,나는 약간은 누렇게 빛이 바랜 듯한,게다가 각 권마다 양도 일정치 않은 솔출판사의 <토지>를 읽기 시작했다.발췌독이었다.최참판댁 애기씨 최서희의 아름답고 기품있고 고집센 모습,그리고 그녀의 비극적인 가족사까지 동경의 눈으로 바라보며 나는 길상을 사랑했고,용이에게서 따뜻함을 느꼈으며,월선을 보며 울었고,환이와 강쇠와 휘를 보며 이상한 감동을 느꼈다.복잡한 정세 얘기가 나오면 나도 모르게 책은 몇 장씩이나 한꺼번에 넘어가 버렸고 그러면서도 나는 21권짜리 <토지>를 잠이 오지 않는 밤마다 침대에서 안고 뒹굴며,결국은 몰려드는 잠을 내쫓아가며 새벽 4시,5시까지 그 속에서 살다 나오곤 했다.그렇게,이제는 10년이 지나버린 것이다.

기생 기화가 된 봉순이의 자살도,의지박약처럼 보였던 임명희의 운명도,좋아할 수 없었던 이상현도,이제는 그들의 나이 가까운 내가 이해할 수 있다.그 끈질긴 삶의 질곡들과 숨결 숨결들을 어떻게,이제는 감히 어떻게 말할 수조차 없다.그토록 몸서리쳐지던 임이네조차 이제는 나도 그녀의 죽음을 매번 접할 때면 홍이처럼 가슴이 아프다.얼마나 죽기 싫었을까,하며.편한 대로 대하 소설이니 역사 소설이니 여러 수식어가 <토지>앞에 붙지만,나는 '소설이 무엇인가' 라는 물음에 가장 위대한 답변으로 우뚝 선 이 작품에 대해 아무런 수식어도 붙일 수가 없다.

나는 아무에게도 <토지>를 권해본 일이 없다.그것은 내 주제에 넘치는 일이 될 것이며,사뭇 두려운 일이기도 하다.그러나 <삼국지>를 세 번 읽은 사람과는 병법을 논하지 말라 했듯, <토지>를 세 번 읽은 사람과는 어쩌면 사랑을 할 수 있을 것 같다.<토지>는 약동하는 우리 자신의 생명에 대한 본질적인 꿰뚫음이므로,그 긴긴 역사를 가슴에 담을 정도의 사람이라면,어쩌면 나는 바로 그런 사람에게 사랑을 느낄 것 같다.그 모든 아픔과 슬픔을 고이 접어 가슴에 담을 정도의 사람이라면,사랑하는 이에게 따뜻한 손길을 내밀 수 있을 것이므로.나는 아무에게도 <토지>를 권하지 못하지만,그것은 내 자신의 인생을 벌거벗겨 내놓는 것만큼이나 부끄러운 일이지만,그러나 나는 <토지>를 읽어본 적이 있다고 나직하게 고백하는 사람이라면 누구에게서나 혈맥을 따라 맥맥히 흐르는 우리의 역사와,삶과,사랑과 미움의 역사로 인하여 어느 혈연보다도 짙은 정을 느끼게 되리라.분명.