계속 두고두고 읽어야 할 소설

재즈
토니 모리슨 지음, 김선형 옮김 / 들녘 / 2001년 9월

요즘엔 책 읽는 속도가 한없이 느려졌다. 이 책은 소설가 김영하 씨 서재에서 알게 된 책인데, 같이 샀던 다른 책들과 마찬가지로 한참을 책장에서 적적하게 보내다 어제 새벽에야 다 읽어내린 책이다. 게다가 번역의 어려움이 어떤 것인지, 원문을 읽지 못하는 답답함도 사뭇 가중되어 가고 있는 때에, 흡사 재즈처럼 글을 써내려갔다는 흑인 여자 작가의 글이라니. 활자화된 한국어는 아무리 리듬을 붙여보아도 전혀 재즈같은 구석이 없었다. 그럼 원서를 읽어야 하나? 재즈도 잘 모르는 내가, 재즈풍의 문체를 이해할 리 만무다. 게으르고 조금은 짜증나는 기분으로 <재즈>는 몇 번에 걸쳐져 책갈피를 끼운 채 책장과 내 손을 들락거렸다.

책을 펼쳐들었을 때 이미 모든 일은 끝난 후다. 나이를 쉰씩이나 먹은 늙은 남자와 그의 정부인 어린 소녀, 그리고 남자의 아내. 조는 자신이 사랑하는 소녀를 잃고 싶지 않다는 그런 이유 따위로 그녀, 도카스를 총으로 쏴 죽여 버리고 그의 아내인 바이올렛은 질투에 눈이 멀어 도카스의 장례식에 쳐들어가 칼로 그녀의 얼굴을 난도질한다. 도카스가 죽고 난 후 조는 하루종일 통곡하고 바이올렛은 남편을 잃어버린 기분에 도카스가 어떤 애였는지 알아보기 시작한다니. 심지어 도카스의 이모인 앨리스는 바이올렛과 은근슬쩍 친해지고, 얼핏 더러운 치정 사건으로밖에 여겨지지 않는 이야기는 가느다란 실핏줄처럼 점점 뻗쳐나가기 시작한다. 나는 계속 번역을 탓하고 있었다. 역자의 고충을 십분 이해하면서도, 역시나 이런 소설의 '맛'은 원어로 읽을 때만 이해할 수 있을 거라고, 노벨문학상과 퓰리처상 수상 작가의 책이 이렇게 지지부진하고 별 거 아닌 것 같은 소설로 느껴지는 것은 내 무식 때문은 아니라고 말이다.

아무튼 시큰둥하게 휙휙 책장을 넘겨가면서도 그럭저럭 3분의 2를 읽었다. 그리고 바로 어제 새벽, 불면의 밤에 시달리다 잠이나 좀 자자는 기분으로 <재즈>를 펼쳐든 것이다. 그리고 모든 것이 달라졌다.

그저 '재즈'라는 말이 붙으면 왠지 멋있다고밖에 느끼지 못하는 내가 그 속에 담겨있는 긴긴 흑인의 역사와 정서를 이해하는 것은 역시 무리다. 무리지만, 그래도 꼭 무언가를 배워야 그것을 느낄 수 있게 되는 것은 아니다. 그것도 재즈처럼 흐느적거리고, 우울하고, 한없이 다양하게 변주되면서도 그 깊은 뿌리를 박고 있는 음악 같은 경우엔 특히 말이다. 책 속에는 사실 '재즈'라는 단어조차 등장하지 않는다. 다만 자유롭게 즉흥 연주를 하면서도 묘하게 어우러지는 그 음악처럼, 처음엔 단지 신문 한 구석퉁이에 실릴 법한 스토리의 주인공이었던 그들은 자신의 음색으로 삶을 연주하고, 그들의 삶과 일상, 의식을 따라가다 보면 어느 순간 왜 그들이 그랬는지- 아니 그럴 수밖에 없었는지 이해할 수 있는 순간이 온다. 그리고 그 때 이 끔찍한 사건 역시 그저 삶의 일부분, 일상으로 편입한다. 조는 아직도 사랑하는 법에 대해 잘 모르고, 도카스는 죽음을 편하게 선택하고, 바이올렛은 도카스를 알아가고, 도카스의 친구인 펠리스와 부부가 함께 한 자리에서 그 묘한 화음은 책 전체로 울려퍼진다.

그리고, <재즈>를 다 읽고 나서 너무 놀라면 안 된다. 이제껏 만나지 못했던 소설, 화자는 제멋대로 등장인물에 대해 입을 놀리고, 도대체 왜 이런 얘기를 하나 싶던 백 년쯤 전 옛이야기까지, 그리고 마지막 조와, 바이올렛과, 펠리스의 대화를 통해 모든 것은 저절로 명료해질 테니까. 이걸 반전이라고 부를 수는 없겠지만 책을 읽으면서 처음으로 나는 한 대 얻어맞은 듯한 황당한 기분을 느꼈다. 그리고 그 황당함은 어쩌면 빌리 홀리데이의 목소리를 처음 들었을 때 기분과 일맥상통하는 것일지도 모르겠다. <재즈>는, 그런 소설이다. 이제야 비로소 언어의 벽을 뛰어넘어, 나는 <재즈>를, 들었다.