전국의 열아홉에게 이 책을 읽게 하자

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

<호밀밭의 파수꾼>을 거진 다 읽어갈 즈음 갑자기 엉뚱한 생각이 들었다. 왜 학교에서는 훌륭한 문학에 대한 아무런 길잡이도 되어주지 않는 걸까? '문학'이니 '독서'니 하는 과목이 실상 '언어영역 대비'라는 거창한 목표에 이미 휩쓸려 버린, 명목 뿐인 과목들이라는 것을 학교를 겪어본 사람들이라면 잘 알 것이다. 제도권에 어려움없이 안착하기 위해서는 고작해봐야 5-6문제가 묶여 나오는 한 지문을 얼마나 빨리 읽고, 얼마나 빨리 오답을 찾아내느냐가 중요할 뿐, 그 속에 담긴 깊은 뜻이나 문체의 유려함 따위를 감상하려고 하는 순간 이미 도태되어 버리고 만다.

왜 고등학교에서는 책을 읽어라, 책을 많이 읽어야 언어 영역에 유리하다고 하면서도 어떤 책을 읽어야 할지 얘기해 주지 않는 것이며, 왜 서울대학교 논술에 대비하기 위해서는 루소의 <에밀>이나 이문열의 <삼국지> 같이 재미없는 소설을 읽으라고만 강요하는 걸까. (물론 <삼국지>는 즐거웠지만,<에밀>을 읽으면서는 정말 눈물이 글썽해지며 토할 것 같았다.) 그러니 <호밀밭의 파수꾼>이 무슨 시골의 마음씨좋은 농부 이야기인 줄 알았다 하더라도 나의 무식함만 너무 탓해서는 안 된다는 거다.

홀든 콜필드. 일단 주인공의 작명은 소설가에겐 아주 뼈아프게 중요한 것이다. 이름이 어울리지 않는 주인공은 곧 소설에서 버림받게 된다. 그리고 내내 물 위의 기름처럼 뱅뱅 돌다가 독자들에게 쓰거운 맛만 남겨주고 책을 덮는 순간 죽어버릴 뿐이다. 그러나 이름이 절묘하게 어울리는 주인공은 책을 덮는 순간 책 밖으로 걸어나와 읽은 이의 마음 속에 자리를 잡고 앉아 한 번씩 말을 건네며 자신의 존재를 각인시킨다. 홀든은 후자였다. 완벽한 후자.

샐린저의 유머 넘치는(블랙 유머 쪽이지만) 문체는, 우리 나라 식으로 표현하자면 '뛰어난 입담'이었지만 무엇보다 중요한 것은 그 잡다한 수다 속에서 홀든은 꾸준히 서사적인 행동을 취하고 있었다는 점이다. 홀든의 행동들은 스스로의 부박한 영혼을 드러내 보이며 동시에 우리 주위를 둘러싼 숨막힐 듯이 어이없고 삐뚤어진 세상을 까발리고 있었다. 당연시되는 모든 안전한 것들, 그리고 퇴학이나 맞고 다니는 한 불량한 문제학생의 낙인 속에서 우리가 가지고 있는 편견들을 홀든은 여지없이 깨부숴주었다. 이 책을 통틀어 홀든만큼 순수한 영혼이 있을까. 아, 여동생 피비가 있구나. 그리고 홀든의 죽은 동생 앨리. 홀든 말대로, 죽었다고 해서 좋은 것을 어쩌지는 못하는 것이다. 게다가 죽은 사람이 주위의 산 사람보다 오십 배쯤 뛰어날 때는 더더욱.

왜 이 책을 진작 읽지 못했을까, 후회가 된다. 빌어먹을 언어 영역. 수능에 낼지도 모르는 작품 목록을 이런 소설을 꼭 포함하여 한 3백 권쯤 내 주면 우리 나라 고등학생들은 전부 읽어낼 것이다. 그렇게 좀 하면 안 되나. 어떻게든 내 동생 세대들에게 꼭 읽혀야 할 책이다.

아이들이 절벽으로 달려갈 때 잡아주는 호밀밭의 파수꾼이 되리라, 는 홀든의 말과 피비가 끙끙거리며 들고 온 여행 가방이 진부하고 유치하게 감동적이었다면 나는 화가 났으리라. 그러나 결국 아무것도 달라지지 않고 다시 퇴학맞을 학교로 돌아가는 홀든의 이야기, 그의 의식을 따라간 며칠의 이야기는 대개가 웃기고,때때로 어처구니없었으며 황당했지만,그러나 조금쯤 슬펐다. 홀든에게 파수를 맡길 호밀밭은 아무데도 없는 걸까. 너무 오랜만에, 별 다섯 개를 다 주어도 아깝지 않은 소설을 읽어서 가슴이 벅차다.