시대를 짊어질 소설가의 운명을 받아들였음을 실감케 해주는 작품집

푸른수염의 첫번째 아내
하성란 지음 / 창비 / 2002년 3월

<삿뽀로 여인숙> 이후, 확실히 하성란은 약간 변한 것 같다. 어디가 어떻게 변했다고 콕 찝어서 말할 수는 없지만 <푸른수염의 첫번째 아내>라는 이 소설집을 읽고 난 후 가슴 한 구석에 푸릇한 멍이 든 것 같은 느낌은 참,익숙지 않으면서도 낯설지 않다. <삿뽀로 여인숙>을 읽고 난 한 기자는 '꼭 안아주고픈 소설'이라 했다.이란성 쌍둥이인 진명과 선명의 이야기,네 개의 종을 나누어가진 그들과 나머지 두 사람-선명의 애인과 일본의 고스케.네 사람 사이를 가로지르듯 씨줄과 날줄로 이야기를 엮어가는 하성란의 솜씨는 책을 덮는 순간 그야말로 독자를 멍,하고 약간 슬프게 만드는 느낌이었다면 이번 소설집은 그보다 조금 더 아프고 쓰린 느낌.

표제작인 <푸른수염의 첫번째 아내>는 어릴 적 읽었던 '푸른 수염'의 설화의 앞부분을 작가가 창조해낸 것이다.금기와 파기에 관한 것들,모든 조건을 갖춘 남자가 아내에게 강요한 금기는 지하실을 따고 들어가지 말라는 것이었으며,아내는 그것을 파기하는 순간 푸른 수염의 아내들 시체와 맞닥뜨리고 저 역시 죽음의 위험에 직면한다(물론 그녀의 오빠들이 구출해 주지만).그런데,대체 푸른 수염의 첫번째 아내는 왜 죽었을까? 괄호로 남겨진 이 의문에 하성란은 정면으로 펜을 대고 우리는 다른 남자와 끌어안은 남편을 목격한 아내의 모습에서 우리 자신의 금기가 깨지는 소리를 듣는다. '밤의 밀렵' 역시 깊은 밤 숲속에서 벌어지는 만행(그것을 발설하지 않는 것이 금기)을 전임자에게 듣지 못한 화자가 주인공으로 등장한다.

그리고, 하성란은 또 무엇을 얘기했던가. 아직 그녀는 불륜이나 일탈에 대해서 얘기할 생각은 없어 보인다. 다만 '별 모양의 얼룩'이나 '개망초'와 같은 작품에서 수없이 많은 익명으로 사라져가는 거대한 사회 폭력의 희생자들-씨랜드 참사,교통 사고 후 유기되는 소녀와 같은-에 대해 말없이 지켜볼 뿐이다.각종 참사가 끔찍한 것은 어떤 폐허에 대한 경제 비용때문이 아니라,수數로 환산할 수 없는 존재들의 값어치가 단지 석 자의 이름과 괄호 속의 나이로 치환되어 버리는 끔찍함 때문이라는 것을 작가는 알고 있다. 그리고 '기쁘다 구주 오셨네'에서 약혼자와 약혼자의 친구들에게 윤간을 당하고 누구의 아이인지 모르는 임신을 하고 난 후에도 -아가야 난 널 사랑한단다. 라고 말하는 화자를 등장시킴으로써 이 거침없는 세상에 내던져진 환영받지 못할 탄생(혹은 죽음)에 대해서 말없이 폭 싸안는 포용력을 보여준다.

많은 일들이 있었다.대구 지하철 화재,태풍 매미.우리가 어느덧 잊어가는 삼풍백화점,성수대교,대한항공기 추락 사건들도 있었다.단 하나의 죽음도 잊지 못하는 것이 사람이면서 이 끔찍한 참사를 잊는 것이 사람이며,그리고 그런 망각 속에서 삶은 지속되는 것인지도 모른다.그러나 그런 각박하고 숨막히는 현실 속에서 소설은 역설적으로 숨을 틔워주고 삶의 지렛대를 지탱해주는 힘이 된다.단 한권의 책으로.

앞으로 하성란의 행보가 기대된다.그녀는 우리 주위를 스쳐가는 이 수많은 재앙들에 대해 '아름다운 얼굴 뒤에 숨은 맹수같은 등뼈(어떤 선배 문인의 평)'를 곧추세우고 하나하나 기록해갈 것이다.소아마비인 아이를 탐탁치 않게 여겨 개에게 정을 쏟던 부부가 결국 잃어버린 개를 찾느라 하나뿐인 아이를 잃는 충격적인 내용의 '저 푸른 초원 위에'같은 작품을 쓸 수 있는 작가라면 이 사회가 더 이상 미쳐버리지 않게,끝까지 이루어지지 않을 예언으로써 재난을 막는 예언가와 같은 소설가의 사명을 다해낼 수 있으리라.