친구란

책만 보는 바보 ㅣ 진경문고 6
안소영 지음 / 보림 / 2005년 11월

일반인은 이덕무를 잘 모른다. 박지원, 박제가, 홍대용 등의 이름은 실학파 중에서도 북학파로 알려진 이름이라 교과서에도 자주 등장하지만, 이덕무는 그리 잘 알려진 사람이 아니다. 아마도 우리나라에서 이덕무라는 인물을 대중적으로 널리 알린 인물은 한양대 교수 정민일 것이다. 그가 번역하고 해설한 󰡔한서이불과 논어병풍-이덕무의 청언소품󰡕(열림원)을 통해 우리는 이덕무라는 매력적인 인물을 알게 된다. (정민은 이덕무 이외에도 조선 후기의 실학자들의 글을 번역하고 소개하는 일에 자신의 정력을 불사르고 있다.) 그런데 이번에는 안소영이라는 젊은 작가가 이덕무를 역사 바깥으로 끌어내어 우리에게 선물한다. 󰡔책만 보는 바보󰡕(보림)라는 책을 통해 우리는 다시 이덕무의 목소리를 듣는다.

이덕무의 목소리를 듣는다는 말은, 바로 작가 안소영이 이덕무를 일인칭주인공으로 설정하여 이야기를 펼치고 있기 때문이다. 책 제목으로 선정된 ‘책만 보는 바보’라는 말은 이덕무의 호(號)인 ‘간서치(看書痴)’에서 따온 것이다. 그러니까 이 책은 이덕무의 목소리를 통해 당대의 상황과 그의 친구들을 소개하는 소설형식을 취하고 있다.

이 책의 가장 큰 미덕은 섬세함에 있다. 안소영은 여성적인 섬세함으로 당대상황을 더듬는다. 그것은 이덕무의 섬세함과 부닥치며 날실과 씨실로 교차되고, 이덕무의 스승이며 친구들인 홍대용, 박지원, 박제가, 유득공, 백동수, 이서구 등이 빚어내는 빛깔이 스며들어 하나의 슬프고도 아름다운 내면풍경화를 그려낸다. 이 책을 읽다보면 우리는 우리도 모르는 사이에 당대의 현실로 빨려 들어가 당대인물의 속마음까지 더듬을 수 있는 행운을 누리게 된다.

그러다가 문득 우리는 이런 질문을 자신에게 던지게 된다. 우리에게 이덕무가 사귀었던 스승이나 친구와 같은 인물이 있는가? 절망적인 상황에서 나이와 신분을 초월하여 같이 기쁨과 슬픔을 나눌 수 있는 진정한 벗이 하나라도 있었던가? 이 자문(自問)에 자답(自答)하기 위해 우리는 이 책을 읽어야 한다. 친구됨의 의미를 캐묻는 청소년에게 이 책을 적극 권한다.

<추신> 책을 읽다가 그림이 나오면 멈추고 그 그림을 감상하라. 강남미의 수묵담채화의 매력에 빠져보라. 이 책의 삽화는 화룡점정(畵龍點睛)이다.

희망을 낚자

대한민국 희망 1교시 아침독서 10분 - 중고등
아침독서추진본부 엮음 / 청어람미디어 / 2006년 2월

나는 한상수를 잘 아는 사람이다. 그는 한 번 한다면 하는 사람이다. 어린이 도서관을 짓겠다고 했을 때 남들이 고개를 갸우뚱하던 시절, 그는 과감하게 어린이 도서관 ｢푸른꿈｣을 세웠다. 그러더니 내친 김에 잘나가던 직장을 때려 치우고, 󰡔어린이도서관연구소󰡕를 만들었다. 이쯤 되니까, 그를 믿고 있던 나도 은근히 걱정이 되었다. 아니 아이가 둘 씩이나 딸려 있는 가장이 자신의 꿈만 믿고 저래도 되는거야? 그래도 그는 물러서지 않았다. 2005년도에  󰡔아침 독서 10분이 기적을 만든다 - 초등학생을 위한 책 읽기 실천 매뉴얼󰡕(청어람미디어)를 번역해내더니, 책 출판으로 끝내지 않고 아침독서추진본부를 결성하여 실제의 독서운동을 실천해갔다. 출판사를 만나 운동을 설득하여 책을 얻어내고, 학교선생과 교육지도자를 만나 아침독서운동을 전개해갔다.

그러더니 1년만에 뚝딱 󰡔대한민국 희망 1교시 아침독서 10분󰡕이라는 실천사례집을 초등과 중고등으로 나눠 2권 출간한다. 그의 책을 받아보고 나서, 나는 나의 염려가 기우에 불과했다는 사실을 깨닫게 되었다. 그는 신념의 사람이며, 그의 신념은 하나하나 현실이 되어갔다. 이제 그는 매달 아침독서신문을 발행하면서 대한민국의 모든 학교가 아침독서운동을 전개할 때까지 밀고나갈 것이다. 그는 한다면 하는 사람이니까.

아침독서추진본부에서 출간한 실천 사례 모음집을 읽으면서, 나는 이 운동은 한상수만의 운동이 아니라 대한민국 교육자들의 운동이며, 학생의 운동이라는 사실을 절감할 수 있었다. 대한민국의 독서열풍의 진원지는 책을 읽고자하는 모든 사람의 마음 속에 있었던 것이다. 그렇지 않고서야 1년밖에 안 되는 아침독서운동이 500여개의 학교에까지 확산되고, 이처럼 풍부한 사례집을 만들어낼 수 있겠는가? 일본은 몇 십년이 걸려야 겨우 정착될 수 있었던 운동을 우리나라는 1년만에 이루어낸 것이다. 기록이 모든 것을 말하는 것은 아니지만 아침독서열풍은 쉽게 멈추지 않을 것이라는 확신을 갖게 되었다. 부디 바라기는 이 아침독서열풍이 과도한 입시열풍의 한 흐름이 아니라 건전하고 건강한 독서의 주체를 세우는 운동이 되기를 기대한다. 마음이 깊어지고 시선이 따스해져 이웃과 나눔으로 확산되는 운동이 되기를 희망한다.   

하나님 없이 하나님 앞에서

기독교 변하지 않으면 죽는다
존 쉘비 스퐁 지음, 김준우 옮김 / 한국기독교연구소 / 2001년 12월

내가 교회를 다니고 있다는 것을 아는지.....
성경공부 발제가 있어 <기독교 변하지 않으면 죽는다>(한국기독교연구소)를 읽는다.
처음에는 그저 그런 책이겠거니 생각했는데, 아니다. 도전적인 책이다.
인격적인 하나님을 부정하고, 천국과 지옥을 부정한다.
그동안 전통적으로 전승되어온 기독교 신앙의 대부분의 전제는 무너졌다고 고백한다.
그런 의미에서 지금 기독교를 믿는 사람들은 유배된 사람이라고 정의한다.
무신론적 맥락에서 기독교의 가능성을 고찰한다. 그리고 평온함에 도달한다.
글쓴이가 교회밖의 사람이었다면 놀랄만한 일이 아니다. 글쓴이는 성공회교단의 감독으로 활동하는 사람이다. 존 쉘비 스퐁.
십계명, 사도신경과 주기도문을 해체하고 새로운 세계를 모색한다.
기독교에 관심이 없는 사람은 지루하겠지만, 기독교 신학의 현주소에 관심이 있는 사람들에게는 꼭 한 번 읽어보라고 권장하고픈 책이다.

내 발제문은 이렇게 끝난다 : 그렇다면 우리는 유신론자가 되지 않은 채 기독교인이 될 수 있을까?

에세

몽테뉴의 숲에서 거닐다 - 박홍규, '에세'를 읽으며 웃다
박홍규 지음 / 청어람미디어 / 2004년 10월

다시금 삶을 살게 된다면 나는 여지껏 살아온 대로 다시 살고 싶다.
나의 과거에 대해서도 유감이라 생각하지 않는다.
또 미래를 두려워하지도 않는다.
그리고 나의 생각이 틀리지 않다면 내적으로도 외적으로도 대부분 일치했다.
내가 나 자신의 운명에 대해 품는 가장 중요한 감사의 마음은
나의 몸 상태의 진행 역시 각 시기와 제대로 합치되어 갔다는 점이다.
나는 그 새로운 씨앗과 꽃과 열매를 보았다.
그리고 지금 그 시들어 가는 모습을 보고 있다. 다행한 일이다.
왜냐면 그것이 자연이기 때문이다.

                          - 몽테뉴, <에세> 중에서

                      ***

박홍규의 <몽테뉴의 숲을 거닐다>(청어람미디어)를 읽다. 몇몇 마음에 드는 구절은 색연필로 밑줄을 긋다가 인용하고 싶은 구절은 책모서리를 접어 둔다. 그 접어둔 모서리를 펴며 컴퓨터에 입력하는 재미가 진진(津津)하다. 그렇게 해서 그의 글은 나의 생각이 되고, 나의 양식이 된다. 적어둔 구절을 씹으며 때로는 나의 삶과 투쟁하고 때로는 화해한다. 나이가 먹어가면서 화해하는 일이 많아진다. 그의 글대로 살아가서가 아니라, 나의 삶을 이해하고 용서할 수 있게 되었기 때문이다. 늙어가는 일은 참 다행한 일이다. 왜냐면 그것이 자연이기 때문이다.■

황지우를 다시 읽다

어느 날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다 - 1998 제1회 백석문학상 수상작 ㅣ 문학과지성 시인선 220
황지우 지음 / 문학과지성사 / 1998년 12월

 그녀가 말했다 : “널 대신 살아주고 있는 자의 정체가 뭐야?”

“굶주림과 권태를 동시에 넘어선 곳;

난 거주할 수 있는 낙원을 찾고 있어“라고 나는 말했다.

넌 아직도 삶을 사랑하고 있어, 넌 겁쟁이야;

이게 그녀의 마지막 말이었다.

                                   <낮에 나온 별자리> 중에서

내 거지 근성 때문인지도 몰라

나는 너의 그 말 한마디에 굶주려 있었단 말야;

“너, 요즘 뭘 먹고 사냐?”고 물어주는 거

聖者는 거지들에게 그렇게 말하지;

너도 살어야 헐 것 아니냐

어떻게든 살어 있어라

                                   <聖 찰리 채플린> 중에서

몸무게가 100kg을 훌쩍 넘어 이제 삶이 무겁다. 술집에 가도 의자 있는 곳만 찾게 된다. 입식으로 되어있는 근사한 술집에서 양반다리가 힘들다. 여자들처럼 외로 꼬고 앉아 있다가, 어린아이처럼 다리를 쭉 펴게 된다. 낯설고, 창피하다. 산다는 것이 이처럼 어처구니없을 것이라 생각하지 않았다. 가령 살을 빼기 위해 낮에 호수공원으로 자전거를 타러 가면 자전거가 삐걱댄다. 삐걱대는 소리에 놀라고 그 위에 얹혀진 술부대 같은 내 몸에 놀란다. 아내는 그것이 늘 걱정이다. 반신욕이 효과 있다고 늦게 퇴근해서도 욕조에 뜨거운 물을 받아놓고 20분 동안은 잠겨있어야 한다. 어느날 아침은 10분 만에 나와버렸다고 아내와 싸웠다. 한 번 하기로 했으면 제대로 해야하는 것이 아니냐고 화내는 아내에게 나는 버럭 미친놈처럼 소리를 질러버렸다. 그것이 문제라면 문제다. 나에게 문제가 있는데 아내에게 화를 내 버리는 것.

황지우의 시집 󰡔어느날 나는 흐름 酒店에 앉아 있을 거다󰡕(문학과 지성사)를 다시 읽었다. 詩의 슬픔이 나에겐 위로가 된다. 어떻게든 살아야겠다. 문제는 황지우 말마따나 “그런 아름다운 廢人을 내 자신이 / 견딜 수 있는가, 이리라”(2004.4.29)