[100자평] 명화로 읽는 부르봉 역사

명화로 읽는 부르봉 역사 ㅣ 역사가 흐르는 미술관 2
나카노 교코 지음, 이유라 옮김 / 한경arte / 2023년 2월

명화로 읽는 역사이야기와 시대상, 인물이야기를 통해 역사적 서사가 더욱 와닿아요.

생생하고 폭넓은 문화소식지

쿨투라 CULTURA 2023.2 - Vol.104
작가 편집부 지음 / 작가 / 2023년 1월

쿨투라 CULTURA는 미술, 영화, 드라마, 문학을 비롯한 전방위 문화 이슈를 소개하는 월간

문화 전문 매거진이다. 이번 호의 테마는 <2023 쿨투라 AWARDS>로 영화 분야에서는

'헤어질 결심'의 박찬욱 감독, 문학 분야에서는 시인 박소란, 드라마 분야에서는 '이상한 변

호사 우영우'를 쓴 작가 문지원을 인터뷰한 내용을 담았다.

 

개인적으로 내가 가장 관심이 가는 분야는 역시 전시 소식이었던 만큼 지난 전시는 리마인드

느낌으로, 그리고 전시가 한창 진행 중인 페터 바이벨은 좀 더 생생하게 와닿는다.

근간에는 세계적인 거장들의 대규모 전시가 종종 소개되는 반가움 만큼이나 이런 기사들이

전시를 관람하는데 많은 도움이 된다.

 

특히나 반가웠던 건 근간에 국립현대미술관 덕수궁관에서 열렸던 문신(1922-1995)의

유년 시절을 보내고 말년에 14년의 세월 동안 직접 건립하고 개관한 <창원시립

마산 문신 미술관>이 미술관 탐방 코너에서 소개되어 궁금했던 정보들을 얻기도 했다.

 

이제 한국의 다양한 문화 콘텐츠가 세계적으로 각광을 받기 시작하면서 다양한 장르에서 그

시너지가 높아지는 추세라는 점이 반갑다. 월간매거진이 좋은 이유는 최근의 문화 이슈와

더불어 공신력 있는 정보의 전달, 그리고 비하인드 스토리와 전문가들의 코멘트까지 더해져

깊이감을 더한다. 많은 공연과 전시, 그리고 정보들에 휩쓸리지 않기 위한 방법이기도 하다.

시인은 시詩로 한평생 영화에 대한 열정을 간직하며 살아왔던 노배우를 기리고,

 

요즘 가장 핫이슈 중의 하나인 '더 글로리'를 뒤늦게 몰아보기로 봤다.

실제로 청주의 한 여중에서 이미 실제 했던 사건으로 알려진 이 드라마는 학교폭력이라는

이슈 이외에도 사적인 복수라는 무시무시한 주제로 많은 파생어를 낳았고 드라마 장면 속

이야깃거리가 넘쳐난다. 그중의 주요 상징 '바둑'이 상대가 정성껏 지은 집을 빼앗는 것과

긴밀하게 연결되는 것도 이 드라마를 보는 하나의 재미다.

예술비평 코너의 글을 읽다 보니 자연스럽게 우리 집 서가를 들락거리게 된다. 곰브리치는

'미술이라는 것은 사실상 존재하지 않는다. 다만 미술가들이 있을 뿐이다.'

There really is no such thing art. There are only artists 라는 말을 그 옛날에 했는데

실제로 요즘의 미술시장을 미리 예견한듯한 예리한 멘트였다.

 

쿨투라의 또 하나의 특징 중 하나는 신인 발굴의 장이 지면을 통한 상세한 심사평이 수록되어

문화 전반의 다양한 부문에 대한 지원자들에게 반가운 코너가 될 것 같다.

문화 전반의 폭이 넓어졌다고 하지만 여전히 폭이 좁은 전문가들의 글을 반복적으로 접하다

보면 간혹 아쉬움을 느끼는 경우가 종종 있었는데 개인적으로도 반가웠다.

문화 매거진을 꽤 많이 보는 편임에도 불구하고 다양한 시선을 담은 이런 잡지들이  반갑다.

천편일률적인 문화 예술 정보로서가 아니라 다양한 시선의 접근이 쿨투라의 다음 호를 기대

하게 하는 이유다.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

마음선원으로의 초대

아무도 빌려주지 않는 인생책
가우르 고팔 다스 지음, 이나무 옮김 / 수오서재 / 2023년 1월

지난 연말부터 연초까지 쉴 새 없이 달려오다 보니 한 달이 훌쩍 지났다.

삶에도 종종 리셋 버튼이 필요하다고 생각될 때 도착한 한 권의 책.

열 개의 키워드는 이 책의 목차다.

그것만으로도 주마등처럼 스치는 생각들과, 인도에서 영향력 있는 멘토로 꼽히는 수도승이자

<행복한 삶을 위한 경전>이라 불리는 가우르고 팔 다스의 '하고 싶은 일'과 '해야만 할 일'

사이에서 고뇌하는 이들의 이야기를 더해본다. 고지를 향한 시선이 아니라 과정의 풍경까지

즐기고 싶은 날들을 위한 독서의 시간에 이 책을 읽으며 많은 이야기들이 마음에 와닿았다.

해마다 이맘때면 수오 서재의  마음 챙김 도서들은 종교를 초월해 세계 각지의

마음 선원으로 독자들을 초대한다. 속도감이 아니라 조금 천천히 음미하듯 이 책을 읽는

시간들이 풍성하게 느껴졌다. 근간에 읽은 뇌과학 책에서 명상이 주는 의미는 뇌 건강에

직접적인 영향을 미친다고 했는데 명상하듯 읽어지는 이런 책들이 반가운 이유이기도 하다.

인간은 누구나 좌절과 불안과 우울을 느낀다.

누구나 자신만의 문제를 겪고 있지만 단지 겉모습만 다를 뿐이고 치유는 고통이 끝난

순간부터가 아니라 고통을 겪는 순간 시작된다고도 이야기한다.

삶을 평생 운전하는 자동차 한 대에 비유하며 다양한 사례들을 우화처럼 풍성하게 담고 있는

이 책을 읽다 보니 삶에서 어려운 문제가 발생하는 것 자체가 문제가 아니라 진짜 문제는

부정적인 것이 마음을 집어삼킬 때 우리가 주변의 아름다운 것들을 보는 눈을 잃게 되고,

직면한 문제를 해결하는 능력마저 잃게 된다는 것이다. 긍정적인 면에 집중하고 부정적인

면을 다룰 수 있는 힘을 얻도록 훈련을 해야 하는 이유를 여러 사례를 통해 자연스럽게

마음에 여운을 남기는 것이 바로 이 책의 힘이다.

 

한 글자로 된 가장 이기적인 단어가 '나'라는 문장을 읽다가 뜨끔해진다.

'나'로부터 타인에게 가는 여정을 시작하는 법을 배워야 하는 이유다. 많이 갖고 싶은 욕심이

좌절감을 키우고, 더 많이 주고 싶을수록 더 행복해지는 원리를 들려준다.

책 속 많은 에피소드 중 피자 한 판 가격에 불과한 작은 돈의 전혀 다른 쓰임은 종종 떠올려

보고싶은 삶의 시선이기도 하다. 어떤 관점으로 보느냐에 따라 세상은 전혀 다르게 보인다.

분노와 미움처럼 부정적인 감정은 자동적으로 발생하지만, 평화와 사랑 같은 긍정적인

일들은 자신의 선택과 의지에 따라 일어나는 감정이라는 점을 생각할 때 우리에게 명상과

숙고가 필요한 이유가 좀 더 명확해진다.

 

우리는 종종 삶이 어디로 가는지 헤매거나 방황한다. 함께 있으면 기분을 상승시켜 주 고

영감을 주는 최상급의 정신적 지도자를 '구루'라고 하는데 이 책은 나에게 충분히 구루의

역할을 해주었다.

 

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

어른이라는 혼란에서 질서찾기

어른이라는 혼란 - 인생의 망망대해에서 표류하는 당신을 위해
박경숙 지음 / 와이즈베리 / 2023년 1월

<인생의 망망대해에서 표류하는 당신을 위해>

단테의 <신곡> 중에서 인용한 글로 시작하는 이 책을 처음 마주했을 때,

"인생의 중반기에 올바른 길을 벗어난 내가 눈을 떴을 때, 캄캄한 숲속에 있었다."라는 문장이

예사롭지 않게 다가온다. 지나온 시간들을 돌아보면 온전히 좋거나, 나쁘기만 했던 순간보다

혼란과 번민에 휩쓸렸던 시간들이 반복되었던 것 같다는 생각이 든다.

인생을 표류하게 만드는 혼란은 어린 시절보다 나이가 들어가며 그 무게와 종류가 다양하다.

 

해야 할 일과 해야만 하는 이들 사이에서 끊임없이 고심하고, 무기력의 순간을 마주하기도

하고, 자신이 하고 싶어서 시작한 일이 어느순간 하기 싫어지는 순간들도 있다.

이 책의 주요 화두 "엔트로피 entropy" 혼란은 무기력의 순간보다 무엇을 먼저 해야 할지

정신이 없는 상황에서 더 증가한다는 사실을 알게 된다.

일상생활 속에서 마음이 분산되고, 그때그때 처리해야 할 사소한 일들부터 다소 복잡한 문제

들 까지 신경 써야 할 것들이 많아질수록 그런 혼란은 가중된다. 그런 혼란한 가운데 질서를

찾아가기 위한 방향을 제시하는 이 책은 저자 스스로도 그런 혼란이 가중되었던 시간들을

고백하기도 한다.

사람의 욕심은 끝도 없어서 능력보다 더 많은 일들을 계획하고, 꼼꼼한 사람일수록 더 많은

계획과 할 일들로 채워간다. 그러다 보면 당연히 번아웃이 오게 되고 일상의 사소한 일들마저

구멍이 나기 일쑤다. 책을 읽기 시작하며 내 주변을 돌아보니 역시나 내 손길을 기다리고

있는 곳들이 눈에 보여 머리가 지끈거리기 시작한다.

 

부모로부터 물려받은 행동이나 성향, 감정 등을 비롯해 환경도 끊임없이 우리의 정체성과

신경망을 형성하고 정체성을 만들어간다고 한다. 우리가 어떤 생각을 자주 하고 그에 대응하

는 신경망이 반복적으로 활성화되고, 어떤 의지로 어떤 마음 상태를 유지하는지에 따라

뇌의 회로가 바뀌고 신경학적인 영향을 미친다고 한다. 뇌의 문제 또한 마음에서 비롯된다고

하니 마음을 비우라는 일상의 언어들이 사소하지만 사소하지 않다는 것을 다시 한번 생각한다.

과학적인 접근과 많이 알려진 여러 인물들의 사례를 통해 그런 세세한 분석이 더해지다 보니

의식의 혼란에서 질서 찾기의 중요성은 강조해도 지나치지 않다. 실제로 명상이 그런 혼란에

서 의학적으로도 많은 도움이 된다는 것이 밝혀지기도 했다. 하루에 잠깐이라도 차 한 잔의

여유가 중요한 이유기도 하다.

저자는 인생이란 긴 세월을 탕진한 후에야 비로소 깨닫는 것이라고도 했다. 삶의 혼란에서

질서를 찾아가는 과정에서도 여전히 실수는 반복될 테고, 어떤 방식으로든 가는 시간을

붙잡을 수는 없다. 무기력이나 실패를 하지 않는 인생이 아니라, 어떠한 상황에서도 다시

일어날 수 있는 회복탄력성이 중요한 이유이기도 하다.

마인드 컨트롤이라고 하는 마인드는 동기, 정서, 의지, 인지, 행동으로 나뉜다.

질서를 만드는 마음의 모델이 필요한 이유와 방법 등을 심층 깊게 다루고 있는 이 책이

완벽하지 않은 어른으로서의 강박에서 조금 편안하게 해 주는 시간이었다.

* 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

빌바오 효과 프랭크 게리의 삶과 커리어

프랭크 게리 - 건축을 넘어서 ㅣ 현대 예술의 거장
폴 골드버거 지음, 강경아 옮김 / 을유문화사 / 2022년 12월

 

<프랭 크 게리(b.1929, 캐나다)_건축을 넘어서 >

새해를 시작하는 첫 번째 책으로 고른 책은 시대의 거장으로 꼽히는 건축가이자, 우리 시대의

가장 위대한 건축물로 꼽히는 빌바오 구겐하임 미술관을 설계한 프랭크 게리의 생애와 업적

을 다룬 책이다. 글을 쓴 폴 골드버거 또한 건축비평가로 퓰리처상을 수상했을 만큼 공신력

있는 필자이기도 하지만 20대부터 이어진 프랭크 게리와의 오랜 대화를 바탕으로 하고 있다

는 점에서 더 기대가 되었다. 심지어 필자는 프랭크 게리의 책을 쓰기 위해 프랭크 게리에 관한

조사뿐 아니라 다른 전기작가에게 전기를 쓰는 법도 익혔다고 한다.

 

언제나 깨어있는 채 반짝이는 눈으로 세상을 관찰하고, 관습에 얽매이지 않고 유동적이며,

대담한 실행력으로 자신을 표현하곤 했던 프랭크 게리의 삶의 태도가 궁금했고, 건축학계의

노벨상으로 꼽히는 프리츠커 상 수상자이기도 한 프랭크 게리의 표면적 업적이면의 모습을

기대하게 만들기도 했다. 그래서 항상 기대되는 <현대예술의 거장>시리즈는 900여 페이지

에 달하는 대장정마저도 기꺼이 시작하게 만드는 매력이 있다.

프랭 크 게리에게 ??건축은 단순히 건물 설계를 계속해 나간다는 뜻이 아니라 창의적 적업을

계속 이어간다는 의미고, 자신의 유명 빌딩을 공식처럼 활용해 여기저기 복사하려는 수많은

유혹에 저항한다는 뜻이었다. 실패보다 성공에 대처하기가 훨씬 더 어렵다는 그에게

??예술이란 스쳐 지나가는 찰나의 아름다움에 불과하지 않고 사람을 불러 세워 그 자리에

못 박아 두는 힘이 있는 것으로 사유를 자극하고 기쁨을 선물하는 건축물이라 믿었던 그는

누군가는 미술품이라 착각하고 누군가는 기괴하다고 느낄 특이한 건축물 설계에 능했다.

??건축물은 감정을 자아내야 할 뿐 아니라 실용적이고 일상적인 기능성도 충족 시켜야 한다.

실제 건축물이 되려면 상상한 것을 현실로 실현하는 과정에서 창의적 상상력은 필요조건일

뿐이지 충분조건이 아니라고 믿었던 프랭크 게리에게 ??건축가란 프로젝트에서 클라이언트

도 미처 생각하지 못했던 무언가를 끄집어 내는 존재여야 한다고 믿었다.

 

어린 시절 평온하지 못했던 여러 상황들에도 불구하고 질문의 중요성을 일깨워주었던 게리의

할아버지와, 문화생활의 중요성을 알았던 할머니의 영향으로 만물에 대한 호기심이 높고,

지적 자극에 관심이 많았던 게리의 삶의 태도는 비행기 세차를 비롯해 시립대학 무료 야간수업

등을 통해 자연스럽게 예술과 건축을 처음 배우는 계기가 되었다. 이후 '게리 투어 '를 통해

건축물들을 눈과 마음에 담아두곤 하던 그의 경험들은 무엇보다 단단한 그의 내공이 되었다.

커리어의 과정에서 피할 수 없는 협업에 대한 그의 의견도 인상적이다.

??협업이란 모두 함께 손을 잡고 절벽에서 뛰어내리면서 각자의 지략이 모두를 안전하게

착지 시켜주기를 바라는 행위라는 말처럼 게리의 작업에서 많은 이들과의 협업 과정에서

그가 보여줬던 태도들을 들여다보는 과정이 인상 깊었다. 하지만 여전히 거장에게도 쉽지않

은 인간관계의 고심은 커리어가 더해 가는 만큼 수월해지지 않는다는 교훈을 주기도 한다.

게리의 삶에서 만났던 많은 이들은 그에게 스승이 되었고, 타산지석의 경험들을 선사하기도

했다. 삶의 과정에서 어떤 사람을 만나느냐에 따라 방향이 달라지듯 게리는 모든 예술작품이

창작자 개인의 삶에서 비롯되지만 위대한 예술작품은 우리로 하여금 내면으로 들어가 작품

의 경험을 나 자신의 것으로 받아들이게 하는 내재적인 힘을 지닌다고 말하기도 한다.

 

거장 프랭크 게리의 웅장한 건축물들 사이에서 내가 이 책을 읽으며 가장 좋았던 작품은

바로 바드 대학의 피셔 센터였다. "빌바오 효과"는 이제 훌륭한 건축물이 경제 발전의 촉매제

로 작용할 수 있다는 하나의 용어로 자리 잡았다. 그런 거장인 그도 여전히 스스로가 무엇을

해야 할지 알아차리지 못할까 봐 항상 두렵다고 말한다. 그리고 그는 대중의 취향에 맞게 작품

수준을 낮추는 것이 아니라 대중의 취향을 끌려올려 인기를 얻기를 여전히 갈망한다.

그랬던 그였기에 창작하는 능력은 저절로 주어지는 것이 아니라 언제나 관찰하는 능력과

함께 다닌다고 하는 게리의 감수성을 담아냈다.

게리가 중요하다고 믿는 건축에 대한 질문의 핵심에 담긴 의미에 따라,

건축물이 비를 피할 장소를 제공해 주는 동시에 감정까지 불러일으키게 하고 싶었던 게리의

작품에 예술의 기술을 사용하지만, 이는 항상 건축적 목표를 위해서라고 강조했던 게리는

그의 말대로 "완벽한 건축가였다."

건물은 예전만큼 오래갈 수 없다. 지가와 급변하는 요구 사항이 현재의 규칙을 바꿀 것이다.

우리는 변화하는 현재 상황에 부흥할 체계가 필요하다.

프랭크 게리 인터뷰 中

 

테크놀로지의 역할과 앞으로의 급격해질 변화의 속도 등 많은 것들을 이야기했던 게리의

이야기를 담아낸 이 책을 읽으며 단단한 그의 커리어는 역시나 기대만큼 굴곡진 과정을

잘 견뎌내고 위대한 건축물을 훈장처럼 세계 곳곳에 남겼다는 점에서 감동이었지만,

개인적으로는 게리의 75세 생일 이벤트에서 프리츠커 상 가짜 메달에 프랭크게리라는

너무나도 유명한 개명한 그의 원래 이름 대신 <프랭크 골드버그>라고 새겨진 메달을 받는

장면이었다. 거장이기에 앞서 그도 역시나 마음 한편은 너무나도 갈등하고 여린 인간이었다

는 점에서 더 깊은 애정을 느꼈다.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.