선물하기 좋은 책! 통하였느냐?

어제 짧게 개괄식으로 리뷰를 올린 <어릴 적 그 책>을 읽으면서 '누군가에게 선물할 일이 있다면 이 책을 선물하고 싶다'는 생각을 많이 했다. 뒤이어 읽고 있는 헤르만 헤세의 책을 읽으면서도 그런 생각을 한다. 생각보다 책을 선물하는 일을 쉬운 일이 아니다. 내가 선물한 책이 언제가라도 상대방에게 읽히지 않을 수도 있기 때문이다. 지금 당장 내 책부터 읽어주는 건 고마움을 넘어 감동의 일이지만 나 역시도 그렇게는 잘 되지 않기 때문에 그런 기대는 무리라고 생각하지만 난 그 책의 책등을 볼 때마다 그 사람을 떠올리곤 한다. 하지만 내가 선물하는 상대는 그렇지 않을 수도 있다는 것을 가정해야 한다. 선물은 선물일 뿐 주고 나면 내 손을 떠난것이라는 일반적인 선물들에 대한 내 기본 생각과 책은 조금 다르다. 그래서 고르기가 어렵다.

  작가와의 티타임에서 작가님이 은사님께 이 책을 갖다 드렸더니 이 책을 너무 만만히 보셨다고 한다. 사실 나 역시도 구매 전까지는 구매를 할까, 빌려서 볼까 고민을 했다. 그런데 구매하여 읽어보니 작가의 전작들까지도 사서 보고 싶을 만큼 글이 좋았다. 30대의 책을 좋아하는 여성에게 선물할 일이 있다면 이 책을 선물하고 싶다. 그녀가 이 책을 보자마자 사지 않았다면 분명 망설이고 있을 것이기 때문이다. 책의 디자인에 공을 들여 가격이 조금 비싸진 것도 망설임의 이유가 될 수도 있을 테니 선물을 해 주면 좋을 것 같다. 이토록 사랑스러운 책을 선물받는다면 마치 내가 사랑받는 느낌이 될 것 같다.

개인적으로는 헤세의 소설 만큼이나 그림을 좋아한다. 그래서 우리 집에는 헤세의 소설 보다 그림에 대한 책이 더 많다. 책 안에 헤세의 그림이 들어 있으면 마음이 괜히 약해진다.

그 약해짐이 이 책에 가득 들어 있다. 약해진다는 것은 부드러워진다는 것이고, 여유로워진다는 뜻이며, 너글워진다는 뜻이다. 나와 나의 미래가 아닌 주변을 돌아볼 즈음의 나이의 누군가에게 선물할 일이 있다면 이 책을 선물하고 싶다. 가까이는 남편일 수도 있고, 지친 친구일 수도 , 존경하는 상사일 수도 있겠다. 마음이 편안해지는 시간을 선물해주고 싶다.

 목차만 보고서도 선물할 사람들이 샤샤샥 지나갔다. 바로 우리 동네 아들 친구 엄마들! 아이 책에 많은 관심을 두고 있고 자신들도 책을 가까이하고 있지만 아직은 육아서와 교육서, 자기 계발서나 여행서에 편중된 그들에게 어떤 전환점이 될 수 있지 않을까 하는 기대를 한다. 그들에게 선물하기 위해 리퍼도서로 많이 구입했다. 물론 그들만에게 해당되는 것은 아니다. 나 역시도 이 책을 슬쩍 보고 '읽어보고 싶다!'는 마음이 들었을 정도로 책을 즐겨 읽곤 아니곤 간에 '엄마'라는 이름의 독서가들에게 흥미로운 책이 될 것 같다.

 한 시인의 시집이 훨씬 많지만 가끔은 이렇게 엮어져서 출간된 시집도 구입을 하곤 한다. 이 시집은 민음사에서 김수영문학상 수상 시집의 시들을 엮은 책이다. 시집의 제목이 시인의 창작의 고통을 느끼게 하여 괜히 울컥한다.

  백석과 소월의 시가 전부인, 하지만 시를 좋아하는 누군가에게 선물해주고 싶은 시집이다. 김수영 문학상은 어떤 시에게 주어지는가도 알 수 있고, 요즘의 시들은 어떠한가를 느끼게 해줄 수도 있고, 그저 시를 아주 다양하게 만날 수 있다는 점에서 아주 알찬 선물이 될 것이다.

누군가에게 책을 선물하고 선물받는 일은 비용 대비 굉장히 큰 정서적 효과를 낳는다. 그럼에도 쉬이 행해지지 않는 것은 책을 읽는 취향이 개개인마다 너무나 다르기 때문이다. 내가 선물한 책이 그 사람에게 똑같이 좋을 때, 선물 받은 책이 내게 어떤 울림을 줄 때의 감동은 크지만 그 반대의 경우는 더 자주 올 수 있다. 하지만 책을 좋아하는 사람들은 안다. 그저 책을 주고 받는 행위만으로도 이미 정서적으로 우리는 통하였다는 사실을!

겉과 속이 사랑스러운 책

어릴 적 그 책 - 추억의 책장을 펼쳐 어린 나와 다시 만나다
곽아람 지음 / 앨리스 / 2013년 12월

1. 디자인이 정말 예쁘다. 개인적으로는 다이어리를 먼저 받고 이 책을 늦게 구입했을만큼 내용적인 면보다 디자인이 먼저 눈에 들어왔다. 이 책의 표지 디자인 뿐만 아니라 프롤로그와 에필로그의 면지까지 참 세심한 디자이너이다.

2. 곽아람 기자의 진솔한 문장들이 친근감이 느껴지게 한다. 마치 친구의 이야기를 듣는 것 같다. 사랑스러운 친구를 얻은 느낌이다.

3. 나는 이 책에 있는 책들을 아마 전혀 만나지 못했을 것이다. 그럼에도 불구하고 마치 이 책들을 다 읽고 갖고 있었는 양 느껴진다. 얼마나 매력적인 일인가!

4. 내게도 분명 '어릴 적 그 책'은 존재한다. 하지만 기억이 전혀 나지 않고 그저 학령기에 거의  책을 읽지 않았기에 우리가 흔히 다 알고 있는 명작동화를 거의 알지 못한다. 그렇다고 내가 이 책의 저자처럼 때지난 책들을 찾을 필요는 없다. 그것은 내가 읽었던 책은 아니기 때문이다. 다만, 내 아이에게 그런 향수를 심어주고 싶다.

5. '어릴 적 그 책'이 있는 작가가 부럽다. 부러우면 지는 거니까 사랑스럽다로 바꿔서 말하련다.

6. 곽아람 기자의 다른 책들을 읽고 싶다. '-체'하지 않는 문장들이 맘에 든다.

7. 작가 스스로 책에 관한 글을 쓸 때가 그림에 관한 글을 쓸 때보다 더 신이 난다고 했는데 도서관에서 들춰본 글도 책에 관한 글이 매력적이다. 안타깝게도 다음 작품은 그림이 될 예정이라고 한다만 빠른 시일 내에 책에 관한 책을 내 주면 좋겠다.

8. 추억은 공유할 때 더 아름답다.

빌려서 맛본 소감

요즘 도서관에 새 책이 많이 들어와서 자주 들른다. 도서관의 새책이 간만에 들어왔는가 노리는 이는 나뿐만이 아닌 듯 가면 신간 책장이 많이 비어 있다. 그래도 관심 가는 책들을 가족들 동원하여 몽땅 빌려왔다. 집에도 읽을 것이 천지인데 다 읽지는 못했다. 다 읽으려고 빌린 것도 아니다. 어떤 책일지 궁금했고, 궁금증을 확인한 후에 반납 예정일보다 많이 빠르게 반납했다. 그 짧은 확인을 정리해 본다. 책을 전부 읽지 않은 정리이고, 그러므로 지극히 아주 지극히 개인적인 의견일 뿐이다.

이름만으로도 부담스러운 두 철학자가 한 권의 책에서 철학을 말한다. 바디우의 부분만 읽었는데 굉장히 매력적이었다. 글이 어렵지 않았고 열정적인 성격의 사람 같아 보였다. 다 읽지 못한 것은 책이 재미없어서라기 보다는 내가 아직 덜 여물었기 때문이다.  바디우의 다른 책들을 읽어보고픈 마음이 들었다. 아! 그리고 책이 진짜 얇고 활자가 큰 편으로 느껴졌다. 이름만큼 부담스럽지 않다는 뜻이다.

   두번째 책이 나와서 첫번째 책부터 읽어보자는 마음으로 빌려서 읽었다. 아주 두꺼운 책인데 고작 여섯 감독의 인터뷰이다. 그만큼 한 사람의 인터뷰를 구체적으로 시었다는 말이다. 결론부터 말하자면 내 흥미를 유지하지 못했다. 나는 중언부언하는 것을 별로 좋아하지 않는데 길어서 그런가 그 질문이 그 질문 같았고, 그 대답이 그 대답같았다. 질문보다는 대답이 창의적인 경우가 많았다. 한 권이 한 사람의 인터뷰인 책들이 흥미로운 경우가 있었던 독서 경험을 되살리자니 더더욱 지루하게 느껴졌다. 이동진은 문자보다는 음성으로 표현을 더 잘하는 사람이 아닌가 싶다. 그의 이야기는 사람을 귀 기울이게 하는데 나는 이번에도 그의 책을 다 읽지 못했다.

재즈를 좋아하고, 뮤지션의 이름이나 그들에 얽힌 기본적인 에피소드들을 아는 사람이 읽으면 정말 흥미로울 것 같다. 제목도 좋고 내용도 흥미로운데 내가 너무 모르는 이야기만 해서 다 읽지 못했다. 나는 그저 재즈라는 말을 좋아하나보다. 아름다워서. 

  이 책은 아직 반납하지 않았다. [인기없는 에세이]라는 제목에 반해서 러셀이 누군지도 모르고 서문만 읽고 빌렸는데 글빨이 좋으시다!!!! 1970년대에 이미 고인이 되신 분인데 그걸 나중에 알고 놀랐다. 번역 덕분인가 요즘 쓰인 글처럼 세련되었다. 철학사에 대한 부분을 읽다가 반납하기 전에 흥미로운 부분을 읽자 해서 '7장 지적 쓰레기들의 간략한 계보'를 읽기 시작했는데 너무 재밌어서 더 읽으려고 아직 반납을 못했다. 게으름에 대한 찬양이라는 제목의 책도 쓰셨다는데 무척 궁금하다. 노벨문학상 수상작가이기도 하단다. 역시 나는 모르는 작가가 너무 많다.

 아이가 같은 출판사(보림)에서 출간된 에헤야데야 떡 타령을 좋아해서 다른 버전으로 빌려 봤다. 개인적으로는 떡타령 쪽이 더 재밌고 그림도 예뻤다.

감정을 허비하지 않는 통속

마담 보바리 ㅣ 민음사 세계문학전집 36
귀스타브 플로베르 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2000년 2월

이곳저곳에서 [마담 보바리]를 추천하는 글을 최근에 자주 읽었다. 통속적인 부인네의 사랑이야기겠거니 싶어 머리 식힐 겸 사두었었는데 그들은 왜 이렇게 이 책을 추천하는 걸까? 더구나 카프카가 플로베르의 글쓰기를 소설가의 전범으로 칭송하며 문학의 수도승으로 섬겼다는 책날개의 정보는 내가 이 책을 구입할 당시의 생각을 뒤집게 한다. [마담 보바리]는 내가 짐작하고 있는 그 이상을 품고 있다는 건가? 어떤 면이 그러할까? 이런 기대감과 달리 좀 답답해보이는 샤를르 보바리와 그의 첫 부인의 이야기는 고개를 갸웃거리게 했다. 그러다가 드디어 엠마, 아름다운 그녀 '마담 보바리'가 등장한다. 그 이후부터는 툭하면 플로베르의 섬세함이 느껴져 여백에 느낌표를 찍어대곤 했다.

내용적으로 보자면야 잠재된 욕망의 여인 엠마가 결혼 후에 그 욕망을 해소하기 위해 육체적, 정신적, 물질적으로 무너지는 모습을 그린 이야기인지라 통속적 재미로만 읽어도 그만큼은 재미있고 책장도 술술 잘 넘어간다. 하지만 엠마, 아름다운 마담 보바리에 집중하다 보면 나는 그녀가 무너질 것임을 예상하면서도 그러지 않기를 바라는 마음이 들었다. '사랑과 전쟁'에서 바람난 아내가 나온다면 우리는 성실한 남편의 편을 들겠지만 사람 좋은 샤를르의 편에서 엠마를 비난할 수는 없었다. 줄곧 그녀에게 공감하고 몰입했다. 그것은 그녀의 남편 샤를르가 나의 남편을 떠올리게 한다던가, 레옹이나 로돌프와 같은 남성들이 주변에서 나를 유혹하고 있다거나(물론 나는 엠마의 미모를 따라갈 수가 없다. 보기만 해도 아름다움이 뚝뚝 떨어진다니!!)하는 어떤 공통점이 있는 이유는 아니다. 사실 언어로 정리하기가 쉽지는 않은데 내 안에도 그녀와 같은 몽상이 한 켠에 자리잡고 있다는 이유일지도 모르겠고, 그 금기된 욕망이 표출된 데에 일종의 카타르시스를 느낀 탓일지도 모르겠다. 더구나 그녀가 자신의 욕망을 아름다운 사랑으로 귀결시키지 못한 채 쾌락에 머무르게 한 것은 그녀가 아닌 남자들이라는 점 때문일지도 모르겠다.

우리 안에는 누구나 갖지 못한 것에 대한 욕망이 있다. 현실을 벗어나고픈 욕망이 지금 내게도 자리하고 있다. 물론 그것이 선천적이든 후천적이든 더 크고 강하게 자리한 사람도 있을 것이고, 그런 욕망 따위가 무엇인지도 모르며 현실에 만족하며 사는 사람도 있을 것이다. 그것은 어느 한 쪽이 우월하다는 뜻이 될 수는 없다. 자기 안의 욕망을 어느 한 때에는 마주해야 할 날이 올 때 그 욕망을 좀더 성숙하고 아름답게 표출할 수 있다면 좋겠다는 생각이 들었다. 억압고 절제만으로는 가능하지 않을 것이다. 자주 들여다보고 자주 어루만져주어야 하지 않을까? 엠마가 성장기에 그러한 자신의 욕망을 스스로 혹은 가족이나 친구들과 함께 인정하고 어루만져주었더라면 그녀는 어쩌면 행복을 맛보았을지도 모르겠다.

평생 충족되지 않은 욕망을 채우길 바라며 자신을 학대한 아름다운 마담 보바리가 가엾게 느껴지는 것은 나만은 아닐 것이다. 더구나 그 이야기가 섬세함과 철저한 계산으로 오랜 시간 공들여 쓰여졌다면 더더욱 그 효과가 클 터인데 소설의 많은 부분에서 플로베르의 역량을 느끼게 되었다.  1부에서는 보바리 부부, 혹은 엠마의 정신적 연인들이 등장하고, 2부에서 로도프, 3부에서 다시 레옹이 등장하고, 4부에 엠마를 중심으로 전개되는 이야기의 구성에서 플로베르의 완벽을 추구하는 기질을 느낄 수 있었고 그런 계획적인 구성 사이 사이에 가령, 뱃사공이 로돌프의 이야기를 꺼내는 에피소드들조차 딱딱 맞아떨어지는 듯해 책날개에 적힌 카프카의 말이 괜한 소리가 아니라는 점을 이해하게 되었다. 우연 보다는 계획적인 구성이 플로베르를 열정적인 작가라는 느낌은 갖게 하지 않았지만 무척 섬세하고 노력을 많이 하는 작가라는 생각을 갖게 하였다. 이런 통속적인 이야기를 이렇게 이성적으로 풀어내는 작가가 몇이나 될까? 통속은 대개 감정을 소지시키는 것으로 끝나곤 하는데 [마담 보바리]는 읽으면서 혹은 읽고 나서 많은 생각들이 스쳐지나가게 된다.  그런 면에서 플로베르가 쓴 [감정 교육]이 궁금하다. 감정과 교육이라, 마담 보바리와 플로베르만큼 흥미로운 조합이 될 것만 같다.

생애 첫 팟캐스트

일곱살 아들이 팟캐스트 방송하고 싶대서 부랴부랴 익혀서 만들어봤다. 해보니 괜히 뿌듯한데 아이가 언제까지 하려나 모르겠다.

첫번째 녹음한 책은 <토요일의 기차>이다.

[팟빵]
공유 주소 : http://m.podbbang.com/ch/7194