미국에서 한국 책 보는 법 #2

1. 도서관에 간다.

2. 한국 책 섹션으로 간다.

3. 빌리고 싶은 만큼 꺼낸다(물론 권수 제한이 있긴 한데 들고 가는 데는 생각보다 한계가...)

4. 대출기에 카드 인식시키고 몽땅 대출대에 올려놓고 스캔한 뒤 그린라이트가 뜨면 영수증 받고 나가면 끝

대강 이러한 프로세스... ㅎㅎㅎ

처음에는 도서관 갈 정신적인 여유도 뭣도 없다가 (여기도 지금은 낮 기온이 35도에 육박하는데 습한 것만 빼고 그야말로 한국 못잖게 태양작렬이다. 머릿가죽이 홀랑 벗겨지는 느낌인데, 처음엔 뭘 몰라서 그냥 나다니다가 정수리에 화상을 입고 한동안 고생한 뒤에 외출할 때는 반드시 모자를 쓴다. 모자는 패션아이템이 아니라 생존아이템) 가까스로 여유가 생기고 나서 아이들을 데리고 도서관이란 데를 갔다. 한국에선 집 나서면 바로 옆에 도서관이 있는 몹시 독서친화적 주거환경이었는데, 여기에서는 편도 15분 가량의 산책(가방에 20권 가량 되는 책을 넣고 가는 운동삘 나는 산책)이 필요하다. 음... 덧붙일 말이 많지만 여기까지만.

도서관 카드를 만들겠다고 하면 포토아이디 카드와 (신분증명) 주거지 증명서류를 한 부 가져오라고 한다. 인터넷 요금 청구서라든가 가스요금 청구서라든가 여하간 실거주 증명이 되면 되는데... 도서관은 다른 관공서와는 달리 이걸 엄청 엄격하게 검사하는 건 아니어서 심지어 아마존 영수증 같은 걸 보여줘도 되긴 하지만, 역시 깐깐한 사서한테 걸리면 별 소용 없으므로 케바케...

이 지루한 과정을 다 거치고 나면 카드 디자인을 고르란다. 이 지역 출신 일러스트레이터 네 명의 작품으로 디자인한 카드가 네 종류가 있는데, 다 나름으로 예쁘다. 아이들은 이게 뭐라고 심각하게 고심을 해서 고른다. 두 가지 크기의 카드가 나오는데 휴대성이나 관리 측면에서 효율적이다.

너무 웃긴 게 사서가 안내해 준 것도 아니고 누가 가르쳐 준 것도 아닌데 애들은 기가 막히게 한국 책이 어디 있는지를 찾아내서 잽싸게 그 서가 앞에서 한참을 맴돈다. 한국 같았으면 쳐다도 안 봤을 책들을, 한글로 씌여 있다는 이유만으로 거침없이 읽겠노라 주장하는 이 아이들을 어쯔끄나 ㅎㅎ 나는 한국 책이 있을 거라는 생각도 못 하고 있었는데. 우리나라 도서관처럼 유아동(+청소년) 자료실은 따로 있는데, 그 안에서 이건 또 어떻게 찾아오는건지.  

여하간 그렇게 욕심껏 책을 가져오면, 대출을 한다. 앞서 이야기한 그런 스텝으로, 그리고 이런 영수증을 받을 수도 있고 안 받을 수도 있고, 이메일로 받을 수도 있는데 대출내역 관리의 용이성을 위해 영수증을 받는 쪽을 선택하지만, 쓰레기 양산에 일조하고 있다는 자책감은 어쩔 수가 없네...

 의외로 최근에 발행된, 나름 신간 축에 속하는 책들이 잘 비치되어 있어서 좀 놀랐다. 그래도 이왕 여기까지 온 것 현지의 그림책들을 많이 보고 갔으면 좋겠다는 생각을 안 할 수가 없다. 본전 생각나는 엄마... ^^;

미국에서 한국 책 보는 법 #1

이제 딱 이 주일 남짓 되었다. 남의 나라 살이가 처음은 아니지만, 나는 '가만히' 기다리기만 하면 모든 생활 환경이 자동적으로 마련되었던 옛날과 달리 이제는 내가 그런 환경을 만들어줘야 하는 어른의 입장이 되었다. 책임질 일만 뵈는 입장에서 주거지를 이렇게 먼 곳으로 옮긴다는 건 얼마나 많은, 눈에 보이지 않는 수고로움을 감수해야 하는 일인지... 몸살이 나지 않은 게 신기할 것 같은 시간들과 싸우면서 버티고 보니 이제 좀 숨을 돌릴 만하게 되었다. 
 
여기 사는 동안만큼은 한국에서 책 주문해서 보지 말아야지, 굳은 결심을 했었는데 불과 일주일만에 굳다, 라는 단어의 뿌리와 의미를 곱씹어봐야 하는 게 아닐까 싶게 냉큼 주문을 넣고 말았다. 먼 나라까지 배송하자면 생각하지 않을 수 없는 무게를 가격에 반영하는 것도 이해할 수 있는 일이고, 무료로 받자면 길고 긴 선박배송을 택할 수밖에 없는 것도 당연히 감수할 수 있는 일이었다. 그러나 여기엔 도저히 예상치 못한 변수가 있었는데, 그거슨 바로 세일즈 텍스...
 
내가 내 나라에서 책 파는 서점에서 책 주문해서 받는데 왜 니네 주에 세금을 내야하니... 것도 10%에 달하는 세금을 왜때문에 내야하는데, 라고 부르짖고 싶으나 나름 문명인의 체면을 생각하지 않을 수 없으니 자제하자. 그래도 그렇지. 이 어마무지한 세금과 무게에 덧붙은 추가금액을 대략 합산해 보면, 한국에서 샀다면 지불할 필요가 없었을 30,000원이 추가로 나갔다는 가슴아픈 사실로 실컷 속이 쓰리게 된다.
 
이미 발송이 시작됐다는 주문서 메일을 다시 읽어보면서 주문목록을 찬찬히 다시 살펴본다. 이제서야 드는 생각, 
이게 그다지도 긴급하게 30,000원을 토하면서까지 구입했어야 할 것들이었을까... ㅎㅎㅎ
 
후회해도 늦었다. ㅠ.ㅠ

how are you, i‘m fine, and you?

이유가 있어요
요시타케 신스케 글.그림, 김정화 옮김 / 봄나무 / 2015년 8월

열 명쯤 되는 어린이들의 자아를 같이 갖고 사는 사람 같습니다. ㅎㅎ

내는 책마다 기발하죠.

나쁜 버릇을 갖고 있는 주인공 어린이가 그 습관에 대해 엄마에게 타박을 들으니 일단 그게 아니라요! 엄마는 아무것도 모르면서!!! 버럭 저질러 놓고 보니 뭔가 변명을 하지 않을 수 없어서 제깐엔 나름 타당한, 그런 행동을 할 수밖에 없는 이유들을 갖다 대는데 그게 하나같이 기상천외합니다.

아이 때문에 짜증나는 날 펼쳐보면 그냥 웃게 되더라고요.

#타인을인정하기위해 #독서하는이유 #당신은왜읽나요

어떤 책들은 읽는 사람이 깨닫기 전에 그를 잘게 쪼개었다가 스리슬쩍 자신의 조각을 집어넣어 솜씨좋게 다시 붙여놓기도 한다. 내 안의 뭔가가 바뀌었구나, 예전과 다르게 생각하게 됐구나 하고 알아차리는 일은 그보다 훨씬 뒤에 우연히 찾아오는 경우가 많더라. 이렇게 말하고 보니 정말 책이 살아있는 유기체같이 느껴진다.

책을 매개체로 사람을 만나는

엄마의 책모임 - 책, 수다에서 토론까지
강원임 지음 / 이비락 / 2019년 1월

요즘 들어 유난히 독서 동아리들이 속속들이 생겨나고 함께 책을 읽고 감상을 나누는 모임이 활성화되고 있다는 느낌을 받습니다. 실제로 그런 책들도 많이 나오고 있고요, 회원을 모집하는 공고글도 꽤 많이 보았고, 심지어 서점에서 이러저러한 책모임을 운영중인데 나와보지 않겠냐는 영업(!)도 받아 봤거든요. 아, 이건 좀 당황스럽긴 하더군요. 나잇값 못 하고 낯가림을 하는지라...

지금까지 읽었던 책모임 관련 책들은 이미 모임이 진행되고 있다는 전제 아래에서 구체적인 운영과 실천 지침을 안내하는 이야기를 풀어내는 경향이 짙었습니다. 딱 하나 「익명의 독서 중독자들」을 빼고.

어쨌거나 이 책은 첫 단추를 끼우는 방법부터 설명합니다. 저자 본인의 경험을 풀어서요. 운영 방식과, 책모임을 운영하면서 부딪힐 수 있는 위기와 해소법 등에 대해 스스로 부닥쳐가며 얻은 생생한 깨달음의 말들이어서 굉장히 도움이 됩니다.

모임을 통해 자신이 겪은 변화들도 소개하고 있어요. 예를 들면 이런 것입니다.

나는 풍경묘사가 많은 글을 힘들어한다. 낯선 어휘와 질리도록 섬세한 풍경묘사에 갑갑함을 느꼈다. 대체 왜 이리 길어! 소리 지르며 남은 쪽수를 괜히 들춰봤다. 「파이」,「빨간머리 앤」,「마담 보바리」등을 읽으며 나는 점점 이 객관적이고 사실적인 묘사들이 더 이상 건조하게 느껴지지 않았다. 그 묘사에 담긴 주인공의 심리와 분위기를 읽어내기 시작했다. 이젠 사실적 묘사 뒤에 숨겨진 작가의 주관적 시선을 발견하는 희열로 읽어 내려간다. 내가 우울한 날 바깥 풍경이 우울해 보이듯 어느 배경묘사 하나에도 작가가 신경 쓰지 않은 구석이 없었다. -57쪽

묘사가 많은 글이 읽기 힘들었는데, 그 지루한 문장들이 왜 필요한 것인지를 비로소 알게 되었다고 고백하죠.

한참 책을 읽을 때 모든 책에 만점을 주고 싶을 만큼 무조건적 수용이 컸다. 특히 비문학은 작가의 전문성과 지식에 압도당하곤 했다. 비판적으로 읽기보다 하나라도 제대로 이해하면 좋겠다는 심정으로 읽었다. 책을 점점 더 읽을수록 헷갈리기 시작했다. A라는 책을 읽고 가진 생각을 B라는 책에서 반박하자, 어찌해야 할지 난감했다. 저자는 그저 뛰어난 존재라고 생각하고, 비판적 사고 없이 읽다가 독서의 위험을 경험했다. -135쪽

그래서 저자는 스스로의 중심을 잡아나갈 필요가 있다는 것을 깨닫습니다. 선택적 수용을 하려면 그 기준이 될 생각과 질문이 필요하다고 느꼈고, 그래서 질문하기 시작했다고 말해요. 이 이유 뿐만 아니라 평이한 친목모임처럼 이야기의 머리가 엉뚱한 화제로 새어나가는 것을 방지하기 위해서도 발제와 토론이 필요했다고 이야기합니다. 이와 관련해 논제를 만드는 데 도움이 될 만한 팁들도 남겨놓습니다.

누구나 한 번쯤 빠질만한 '얼마나 많이 읽었나'의 덫에 빠졌던 경험을 털어놓으면서는 '아껴 읽는 마음'에 대해서 썼어요. 그것도 좋았지만, 제가 가장 마음에 들었던, '이거다' 생각했던 것은 취향은 근거가 아니라는 글이었습니다.

참가자들이 모두 각자의 취향 고백만 한다면 책에 대한 얘기보다 자신의 호불호만 전달한 시간이 되고 만다. 내 취향이 만들어진 배경이나 경험, 생각들을 조금 더 말해준다면 서로의 공감도 생기고, 각자의 취향을 존중할 수 있게 된다. -126쪽

정말 그렇잖아요. 사실 취향의 바탕을 이루는 것이 무엇인지, 그래서 왜 이러저러한 생각을 하게 됐는지를 덧붙여 설명한다면 훨씬 상대방의 말을 납득하기 쉬울 것 같아요. 밑도끝도없이 난 이건 아닌 것 같아, 저는 이게 완전 와닿던데요, 이런 것보다. 동의하기는 쉬워도 실천하기는 어려운 거 알지, 그런 과제를 내주고 간 문장이긴 했습니다만 orz

4장에 이르면 같은 책을 읽고 회원들 각각의 생각이 어떻게 펼쳐졌는지를 실제로 볼 수 있습니다. 모두 갈래도 다르고 결도 다르구요. 톤이 다른 의견을 말할 때의 용기에 대해 한 번 더 생각하게 되고, 그러므로 나와 다른 의견을 듣는 법에 대해 한 번 더 고려하게 됩니다. 이 책에서도 인용했던 C.S. 루이스를 재인용하자면 이렇고요.

「나니아 연대기」를 쓴 C.S. 루이스는 '삶을 풍요롭게 하는 민감함은 다른 이에게 상처를 주지 않게 막아주는 민감함이지, 자기가 툭하면 상처를 받는 민감함이 아닙니다'라고 말했다. -165쪽

말하자면 태도죠. 말하는 법보다 듣는 법에 강세를 두어. 앞서도 말한 취향의 근거에서처럼, 다른 이의 말이 다소 동의하기 힘든 방향성을 갖고 있어도 그 근거를 들어주는 태도가 필요함을 읽습니다. 물론 그 태도는 늘 중립적이어야하죠.

거칠게 요약하면 책모임을 통한 모두의 성장기라고도 할 수 있습니다. 무엇이, 어떻게, 왜 달라지게 되었는지를 구체적으로 설명하는 책이구요.

문체라는 것에 인격을 부여할 수 있다면, 이 책은 단정하게 무릎꿇고 앉아있는 모습을 하고 있다고 말하고 싶어요. 참 이상한 것이, 분명 같은 소재에 대해서 쓰고 말해도 어떤 책은 꺾이지 않는 심지가 느껴지고 또 어떤 책은 낭창낭창하게 휘어지지만 부드럽게 쓸어주는 느낌을 줘요. 딱히 왜라고 설명은 못하겠지만 겸손하고 예의바른 마음이 느껴지는 글이예요. 부디 이 책이 많이 팔려서 다음 책을 쓸 수 있는 동력이 되었으면 좋겠다, 그런 응원을 보내는 마음으로 리뷰를 씁니다.