8월말 외할머니께서 입원해 계신 병원에 다녀왔다. 1921년 생. 지난 봄 손주들이 마련한 생일상을 받으시고, 우리 식구가 이렇게나 많구나, 다 모이니 참 좋다, 말씀하시던 할머니께서는 여름을 견디지 못하고 정신을 놓으셨다. 폐에는 암으로 의심되는 어떤 것이 발견되었다 했고, 뇌출혈로 인해 오른쪽 몸은 마비되었다. 할머니를 자극하는, 그래서 살아 있게 만드는 것은 왼쪽 몸으로만 감지하는 통증인 듯 했다. 나는 사람의 눈꺼풀이 그토록이나 무겁다는 것을, 생을 오래 지속할수록 눈꺼풀의 길이가 그렇게 늘어날 수 있다는 것을, 그날 처음 알았다. 간호사가 가족들 얼굴이나 보라며 눈꺼풀을 들어올려도, 당신의 생을 담은 눈꺼풀은 끝내 올라가지 않았다.
우리 엄마, 저렇게 두면 안 되는데... 코에 저런 거 꽂아두는 것 무섭다고 싫다 했는데... 나락 익으면 한 평생을 보냈던 집으로 돌아가자고 할머니와 약속했던 엄마는 할머니의 고통이 얼마나 지속되어야 하는지 걱정했다. 편안하게 집으로 모시고 가야 할 것 같다는 엄마가 나는 순간 야속했다. 그러니까 내 몸을 내가 통제할 수 있을 때, 내 인생에서 중요한 결정을 내 스스로 할 수 있을 때, 죽음의 순간까지도 내가 선택해야 한다는 그 동안의 내 믿음과는 전혀 상반된 감정 때문에 나는 내내 혼란스러웠다. 저렇게 아무 의식이 없더라도, 먼 곳에 계셔 일 년에 한 두번 얼굴을 볼 수밖에 없어도, 당신이 살아계시면 좋겠다. 내가 생각해 왔던 삶과 죽음의 방식과는 너무나 모순된 바램이, 그러나 너무나 강하게 들었다.
할머니는 내가 세상에 태어나 배워야 할 것들 중 가장 많은 것을 알려주신 분이었고, 할머니의 집은 그 존재만으로도 도시에서의 지친 삶을 위로하는 공간이었다. 5년 남짓 기억도 하지 못할 유년기를 당신과 당신의 집에서 보냈던 것이 다이면서도, 나는 태생이 남도 땅 촌년임을 잊지 않고 살았다. 도시에서의 삶을 견딜 수 없을 때가 되면, 당신의 집 툇마루에 누워 햇빛과 바람에 몸과 마음을 말렸다. 그럴 때마다 당신은 내 머리를 쓰다듬고, 내 손을 조물거리며 착하게 살아야 한다고, 예의 바르게 살아야 한다고, 모난 내 마음을 만지작거렸는데.
이 따뜻한 기억 때문에 할머니의 마지막 시간이 고통으로 가득 차게 할 수 있다는 두려움, 그러니까 책장에 꽃혀 있던 이 책을 찾아읽게 된 이유였다. 할머니의 100세 생신을 간절하게 바래왔던 나는 어느 날 찾아올지 모르는 이별을 준비해야 했고, 조금 더 나은 죽음을 통해 내 삶의 부족했던 부분들을 채울 수 있을 거라는 그 동안의 내 믿음이 무너지는 상황을 조금이라도 막아보고 싶었다. 그리고, 이 책은 가장 큰 위로였고 가장 무거운 각성이었다.
나는 자연사가 가장 바람직한 죽음이라고 생각했다. 내가 생각하는 자연사는 사고사나 자살의 반대말이 아니라, 인간이 제게 주어진 수명을 다하면 자연스럽게 죽는 것, 의학의 도움으로 생을 연정하려는 노력 없이 제게 주어진 시간을 묵묵히 받아들이는 것, 때로 그 시간이 너무 이르게 찾아온다고 해도, 잠깐 동안 작별의 인사를 할 시간이 주어진다면 그로 인해 만족할 수 있는 것. 누군가는 오만한 생각이라고 했고, 누군가는 아직 경험해 보지 않아서 저런다고 했지만, 너무 많은 욕심으로 인해 내 삶이 황폐해지고 있다고 느낄 때면 죽음의 순간에는 그 욕심들을 내려놓을 수 있기를 바랬다. 고통을 연장시키고, 숨이 끊어지는 것을 막아내는 현대 의학이 인간과 자본의 욕망이 극단적으로 결합된 괴물처럼 느껴지는 순간이 많았다.
아툴 가완디가 겪은 무수한 죽음들은 나의 오만을 확인시켜 주었다. 삶에 대한 성찰 없이 죽음을 생각했던 것, 그리고 사람에 대한 애정 없이 삶에 대한 의지를 욕심이라 치부했던 것. 내가 생각해 왔던 존엄한 죽음은 존엄한 삶에서 기인한 것이 아니라, 내 자신과 타인에 대한 부정에서 출발했다는 것을, 아프게 깨달았다. 내 삶에 있어 중요한 것이 무엇인지 제대로 묻지 않았고, 때로 그 질문에 대한 답을 알고 있다고 어설프게 확신했고, 그러나 한 번도 그것을 실행해 옮기지 못했던 내가 죽음이라는 극단적인 상황 앞에서, 어느 것도 해낼 수 없을 것이라는 깨달음은 아프지만 확실한 사실이었다.
그러나 한편으로 아툴 가완디가 겪은 무수한 죽음들은 나를 위로해 주었다. 불신했던 현대 의학이 생명이 아니라 삶에 대해 고민하고 있음을 깨달았고, 세상에 존재하는 많은 평범한 사람들이 죽음 앞에서 얼마나 큰 용기를 낼 수 있을지를 확인했고, 그 용기가 어떻게 사람을 위로하는지를 경험했다. 갠지스 강에서 아버지의 유해를 뿌리며 사람과 사람 사이에, 시간과 시간 사이에 존재하는 그 거대한 연결고리를 깨닫게 되는 아툴 가완디의 경험이, 혼자서 죽어야 하는 순간을 상상해 왔던 나의 오늘을 편안하게 했다.
의식을 잃었던 가완디의 아버지는 죽음 직전 의식을 차린다. 잘 지냈니? 자신의 몸을 씻기려는 가족들에게 인사하고, 손자들의 사진을 보며 웃음 짓고, 맛있는 음식들을 먹는다. 그 평온하고 따뜻한 시간에도 불구하고, 그의 바램은 더 이상 고통을 겪고 싶지 않다는 것이었다. 그의 바램을 인정하고 수긍해준 가족들의 결정이 고마워서, 끝내 눈물이 났다. 그리고 한 세기를 살아오신 할머니가 한 번은 눈을 떠서, 잘 지냈니? 인사를 전할 수 있다면 좋겠다는 생각 때문에 조금 더 울어야 했다. 끝내 당신에게 어떤 인사를 들을 수 없어도, 그래서 내가 고마웠다는 마음을 전할 수 없어도, 할머니의 고통이 오래 지속되지 않기를. 내가 당신의 전 생애에 대해 감사를 전할 방법은 당신의 고통 밖에서 찾아져야 할 것이다.