초등학교때 이 책을 읽고 아주 많이 울었다. 그때는 마음속에 어린 새를 기르던 제제가 얼마나 착한 아이인지 잘 모르는 어른들이 참 많이 안타까웠다. 어른이 된 지금 이 책을 다시 읽으며 역시나 몇 번 눈물을 흘렸다. 특히 제제가 잔디라 누나와 아빠에게 매 맞는 장면 이후의 모든 내용들이 나를 눈물짓게 했다. 뽀루뚜가에게 아빠를 마음속으로 죽이고(사랑하는 것을 그만두는 것) 반면에 뽀루뚜가를 마음속에서 다시 태어나게 했다는 말을 하며 자기를 양자로 데려가 달라고 부탁하는 부분. 제제가 가장 사랑하는 좋은 친구인 뽀루뚜가가 망가라치바에 치여 죽고 나서 제제가 삶의 모든 의욕을 잃고 뽀루뚜가를 따라 죽으려는 마음을 가지는 부분이 줄곧 내 마음을 적셨다.뽀루뚜가의 죽음으로 인해 제제는 누구를 위해 착해져야겠다고 마음먹을 사람이 없다는 것을 알고 그것과 더불어 삶의 의미까지 잃어버리고 만다. 그만큼 이 여린 아이는 조숙하고 예민했던 것이다. 이제 다섯 살밖에 되지 않은 그의 그런 조숙함이 왠지 너무 안타까웠다. 게다가 이제는 밍기뉴를 단지 어린 라임 오렌지 나무일뿐이라고 현실만을 직시하려는 그의 모습이 나를 더없이 슬프게 했다. 뽀루뚜가의 죽음 이전에 벌어진 일련의 매 맞는 사건들이 제제로 하여금 자신을 ‘아주 망나니같은 못된 아이이며 악마의 새끼’라고 믿게 한 것이 너무 속상했다. 이처럼 착한 아이에게 화가 난다고 해서 나쁜 말을 해대는 어른들이 미웠다. 이 예민하고 착한 꼬마인 제제는 뽀루뚜가의 죽음 이후 정말로 철이 들어버리고 만다. 아픔이란 ‘매를 맞아서 생긴 것이 아니라 가슴 전체가 모두 아린, 아무에게도 비밀을 말하지 못한 채 모든 것을 가슴 속에 간직하고 죽어야하는, 팔과 머리의 기운을 앗아가고, 베개 위에서 고개를 돌리고 싶은 마음조차 사라지게 하는 것’이라고 깨달아 버린 것이다. 나는 철드는 것이 이렇게 슬픈 것인지 이 책을 읽기 전에는 미처 몰랐다. 하지만 이 책을 다시 읽고 나서는 철드는 것에 관해 많은 생각을 할 수 있었다. 누구에게나 역시 철드는 과정은 아픈 것이라고 생각한다. 다만 제제에게는 너무 큰 슬픔이 어린 나이에 한꺼번에 닥쳐와서 그렇게 빨리 철이 든 것인지도 모른다. 남들이 조금씩 나누어서 천천히 철드는 것에 비해 제제는 다섯 해라는 엄청난 속도로 철이 들어버렸으니..... 되돌아보면 나에게도 커간다는 것은, 철이 든다는 것은 조금씩의 슬픔을 동반하는 것이었다. 그 슬픔을 우리들 자신이 누구보다도 잘 알기에 우리들이 이토록 제제와 함께 마음 아파하는 것이 아닐까. 제제가 사랑을 받고 우리들에게 잊혀지지 않는 아이로 남은 까닭은 그가 어린 아이였기 때문이다. 예민하고 조숙한 어린아이가 겪은 슬픈 사건에 관해 또 그것을 겪어 나가는 과정에서의 그 힘겨움에 관해 우리가 동정심을 갖게 되기 때문이다. 그가 조금만 더 철없는 어린아이로 있어주길 바라는 나의 마음은 그 철없음이 얼마나 우리 어른들이 되돌아가고 싶어 하는 행복한 순간인지를 알기 때문이다. 이 책을 읽는 중간 중간에 나와 우리 반 아이들을 떠올렸다. 나의 어린 제제들에게 나는 어떤 사람일까? 그들을 이해하고 사랑하는 사람일까? 아니면 그 반대쪽에 있는 사람일까? 나의 제제들로 하여금 그들이 가끔씩 말썽을 부려 내 속을 썩여도 그들의 존재가 얼마나 아름답고 귀한지 빨리 알려주어야겠다는 생각을 했다. 그들에게 화가 나도 참고 그들을 더 많이 이해해야겠다는 생각도 했다. 나의 칭찬과 이해와 사랑 속에서 여전히 자신들만의 꿈과 환상을 키워가며 행복해할 철없는 내 제제들을 떠올리며 혼자서 미소지어 본다.
이 책에는 이순원씨의 소설 다섯 편이 들어있다. 그 소설들 속의 인물들을 들여다보면 참 아프고 외로운 사람이 많다는 생각이 든다. 『아베의 잠』에서는 주인공인 ‘바내’, 『삐비꽃 여인』에서는 ‘나’의 부대 뒷집에 살던 미친 여자 ‘성야’, 『은규』에서는 조각가인 ‘나’와 중국에서 다시 만나 몸을 섞기도 했던, 실종된 여인 ‘은규’, 『그가 걸음을 멈추었을 때』에서는 오른쪽 팔 하나만 정상이었지 두 다리, 왼쪽 팔이 온전치 못 하고, 지능까지 어린애 수준이었던 ‘수모(氺母) 이세일’이 그렇다. 이순원씨의 작품으로는 전에 ‘19세’라는 장편을 읽은 적이 있다. 아주 재미있게 읽었던 기억이 나는데 실제로 작가 자신의 경험이 소설의 모티프가 되었다는 것을 알고 나서는 작가에 대해서까지 관심을 갖게 되었다. 그런데 내가 이 책 중에서도 가장 재미있게 읽었던 단편인 ‘그가 걸음을 멈추었을 때’(이 책의 제목이기도 한)에도 작가 자신의 이야기가 섞여 있는 것 같아서 참 흥미로운 느낌이 들었다. (작중에서 ‘자신의 글에서 노새나 봉평장터 이야기가 나오는 것이 이효석의 영향이 아니’라고 말한 것이나 작가 자신이 전형적인 유교적인 가정에서 태어났다는 점에 비추어 이 소설이 상당히 유교적 인간의 도리에 대하여 잘 이야기하고 있다는 점이 그랬다.)‘그가 걸음을 멈추었을 때’에서는 도근이 아저씨와 세일이 아저씨가 ‘인간의 도리’라는 측면에서 대비되는 인물로 비추어진다. 둘의 세상을 혹은 세월을 사는 모습을 가만히 보고 있는 것만으로도 많은 생각을 하게 되었다. 사람이 세상을 살면서 아무리 덜떨어지고 가진 것 없어도 남에게 피해주지 않고 자신의 몫을 하면서 산다는 것이 얼마나 아름다워 보이는지에 대하여 깨달았다. 반면에 자기 잘 살겠다고 남의 것을 탐하면서, 인간의 도리조차 저버리며 사는 인간은 얼마나 추악한가에 대하여도 생각하게 되었다. 마지막에 세일이 아저씨의 죽음이 참으로 가진 것 없는 자의 그것을 여실히 보여주는 것 같아 허탈하고 쓰린 마음이 들기도 했지만 깃털처럼 가벼운 그 육신이 왠지 숙연한 기분을 느끼게도 하였다. ‘그가 걸음을 멈추었을 때’...... 무언가 여운이 있는 제목처럼 여운이 남는 소설이었다.
기발한 상상력의 이 책은 서문에서 작가 자신이 말했듯이 '저마다 하나의 가정을 극단까지 몰고 갔을 때의 결과'를 보여주고 있다. 나도 가끔씩 '어딘가에 과거의 나, 미래의 나가 지금의 나와 비슷한 혹은 다른 모습으로 살고 있을지도 모른다'는 생각을 하곤 했다. 나뿐만 아니라 많은 사람들이 자신만의 상상의 세계를 가지고 살아갈텐데 베르나르는 그의 상상력의 폭을 훨씬 넓혀서 기발한 여러 단편을 구성해 냈다. 『어린 신들의 학교』- 신이라 해서 완벽한 것이 아니라 신도 우리들처럼 공부하고 노력하고, 실패를 통해서 배우는 것을 보니 신들이 참 친근하게 느껴졌다. 『수의 신비』-지식으로 계급(?!)이 결정되는 사회를 나타내고 있다. 세상에는 20 이상의 수는 없다고 믿는 사람들. 그 사람들을 보며 어떤 면에서 그 사람들이 생각하는 수의 범위가 내가 가진 지식의 세계를 상징하고 있는 건 아닌가? 하는 생각을 하게 되었다.『그들을 사랑하는 법을 배우자』-베르나르 베르베르의 말처럼 '인간과 다른 존재들의 시선을 빌어 인간에 관해 이야기하는 것은 언제나 유익하고 흥미로우'면서도 '인간에 대한 성찰이나 반성'을 하게 해준다. 객관적으로(?!) 인간에 대해 분석해 놓은 글을 읽으며 좀 과장된 면이 없지 않으나(어쩌면 이런 과장이 다른 동물들과 다르지 않는 인간 특성을 더욱 극명하게 드러내 보여주는 것일 수도 있다.) 인간도 다른 동물들과 본질적으로 다르지 않은 '단순한 동물'일 뿐이라는 생각이 들었다. 『바캉스』- 우리가 한 번즈음 생각해 봤음직한 과거로의 시간여행에 대하여 묘사하고 있다. 어쩌면 우리 주변에도 어쩌면 미래인이 숨어있을지도 모른다는 생각을 해보았다. 『완전한 은둔』- 상당히 흥미로운 작품이다. 인간 뇌의 무궁무진한 가능성에 대하여 다시 생각해보게 했다.이 외에도 모든 작품들이 단편의 묘미인 긴장감과 반전이 살아있어서 흥미를 잃지 않고 많은 이야기들을 금새 읽을 수 있게 해주었다. 재미있고 가볍지만 어딘가에 자꾸 생각하게 만드는 부분이 있는 책이다.
내 나이 스물넷.지금껏 주변에서 사람들이, 친구들이 사랑때문에 행복해하고, 고통스러워하는 것을 많이 보았다. 고등학교 졸업하자마자 사랑한다는 이유로 결혼을 한 친구도 있다. 참 무모해보였던 친구의 결혼. 역시 '스스로의 경험을 넘어서는 사랑은 어차피 이해될 수 없다.'는 말은 맞는 말이었다.주인공 오민영은 머리가 아닌 가슴으로 누군가를 통째로 받아들이려한 적이 없다고 말한다. 가슴을 열지 못하는 것이 자신의 본성인지 모르겠다고. 지난 날 나 자신의 껍질 속에만 숨어 누군가가 내게 다가오려하면 차갑게 마음의 문을 닫아버리곤 했던 내 모습이 왠지 자꾸 그녀와 닮아있다는 생각이 들었다.편하고 가벼운 친구 이상이 너무나 견디기 어려웠던 나. 누군가에게 집착하고, 구속하는 것. 그로인한 고통을 두려워하고 사랑의 순간적 속성과 사랑이 남기는 상처만을 두려워한 나머지 항상 모든 사람들에게 일정한 거리만을 허락했던 나. 이 소설을 통해 사랑에 대한 그런 두려움은 어쩌면 많은 사람들이 일정부분 가지고 있을 거라는 생각을 갖게 되었다. 민영이나 서인, 유진이 모두 그러했으니까. 그들을 통해 나는 세상에 나 자신만이 겁쟁이가 아니구나 하는 묘한 안도감을 느꼈다.하지만 많은 이들이 칭송하는 사랑의 실체가 비록 '돌멩이'와 '모래언덕뿐'일지라도 이제는 나 역시 신유진처럼 '나는 그를 사랑한다. 나는 나를 사랑한다. 나는 나를 믿듯이 사랑을 믿는다. 그리고 나는 이제 내가 누구인지 알겠다. 그러므로 피할 수 없다. 나는 그를, 나를 떠나보내지 않을 것이다.', '나는 이제 피하지 않을 것이다. 떠나는 것 못지 않게 머물러 있는 것도 용기를 필요로 하는 일. 나 자신을 마주보는 지금이야말로 내게는 용기가 필요하다. 나를 똑바로 바라보면서, 그를 똑바로 바라보면서, 나 자신을 새롭게 발견하고 싶다.'라고 말하고 싶다.아! 내게 과연 사랑은 어떤 종류의 현기증으로 다가올까?
1권을 읽고 한참동안 2권을 읽지 않은 것은 별다를 것 없고, 결론이 뻔한 이야기에 흥미가 떨어진 탓이다. 슬픈 이야기였음에도 불구하고 눈물이 나지 않은 것도 그 이유였다.그러나 가을이 된 탓이었을까? 실은 가을과는 그리 관계가 없는 책이었지만 '국화꽃향기'라는 가을분위기의 제목에 이끌려 '결론이 뻖한' 2권을 빌려보게 되었다. 책은 안 그래도 가을 분위기에 물든 내 감성을 더욱 자극했다. 괜히 고등학교때 보았던 영화 '편지'를 떠올리게 했고, 양귀자의 천년의 사랑에 나오는 깊은 사랑을 생각하게 했다. 천년의 사랑이나 국화꽃 향기나 여자가 아이와 남자를 남기고 먼저 떠나간다는 것이지만 솔직히 책 속에 등장하는 여자들이 어떤 면에선 부럽기까지 했다. 주인공 미주의 말처럼 그들은 '진한 사랑도 해봤지, 결혼도 해봤지, 애도 가졌지' 결국 낳았지. 물론 아이를 키우며 느끼는 평범함 속의 특별한 감정까지는 가질 수 없었다는게 아쉽지만...... 하여간 무엇보다도 그렇게 마지막 순간을 끝까지 변치 않는 사랑으로 지켜봐주는 이가 있다는 사실이 부러운 걸보면 아무래도 나도 가을을 타나보다^^ 아마 이 책을 내가 그나마 지금보다는 좀더 감수성이 살아있던 여중이나 여고시절에 읽었더라면 주인공에게 나를 투사시키고 결론을 해피엔딩으로 만드느라 며칠동안 잠을 설쳤을지도 모르겠다.