기도의 막이 내릴 때 - 히가시노 게이고

기도의 막이 내릴 때 (저자 사인 인쇄본) ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

센다이에 사는 미야모토 야스요가 편지를 한 통 받는다. 남편과 헤어진 지 얼마 되지 않은 여인이 자신의 가게에 취직하러 왔는데 일자리가 없어 거절했다, 사정이 안타까우니 야스요의 가게에 취직시켜주면 어떻겠느냐, 하는 내용이었다. 야스요가 당사자를 직접 보니 참해 보였고, 마침 사람도 모자란 터라 그녀를 채용한다.

여자의 이름은 다지마 유리코였고, 그녀 덕에 가게는 번창했다. 사내들은 그녀에게 끌렸다. 그렇다고 남자들에게 헤프게 구는 것도 아니었다. 오히려 그런 점에 남자들이 달뜬 감정을 느꼈는지도 모른다.

그렇게 유리코는 16년을 일했다. 그만 둘 무렵엔 와타베 라는 이름의 남자와 좋아 지내는 눈치였다. 하지만 그 이상 발전은 없었다. 그만 둘 즈음 그녀는 몸이 좋지 않다고 했다.

어느 날인가, 그녀의 집을 찾아간 야스요는 그녀가 죽어있는 것을 발견한다. 경찰은 범죄 혐의점이 없어 사건을 종결시킨다. 야스요는 유리코의 유골을 와타베라면 인수해주지 않을까 해서 그를 수소문한 끝에 연락이 닿는다. 하지만 어찌된 일인지 와타베는 유골 인수를 거부했다. 대신 며칠 말미를 달라고 하더니 유리코의 아들 주소를 알려준다. 야스요의 연락을 받은 아들이 어머니의 유골을 수습하러 온다. 훤칠한 키에 준수한 외모의 사내였는데, 이름이 가가 교이치로라 했다. 

가가는 유골을 수습한 후 와타베를 만나보고 싶어했다. 어머니의 마지막 시절을 함께한 사내에 대한 궁금증이었다. 하지만 와타베라는 사내는 행방이 묘연했다. 

시간이 흐른 후...

고시카와 라는 중년 사내의 집에서 오시타니 미치코라는 이름의 여성이 시체로 발견된다. 마쓰미야는 이 사건이 하천 둔치에서 살해당한 노숙자 사건과 어떤 연관성이 있지 않을까 의심한다. 의심은 곧 증명된다. 하천둔치에서 살해당한 남자의 DNA와 고시카와의 집에서 발견된 빗의 DNA가 일치했다. 

오시타니 미치코가 도쿄에 오게된 경위는 좀 복잡했다. 그녀는 직업상 요양원에 드나들었는데, 그곳에 최근 들어온 골치 아픈 노인네가 중학교 동창 아사이 히로미의 어머니라는 것을 알게된다. 그런데 어찌된 일인지 노인네는 극구 아사이의 어머니가 아니라고 부인했다. 그래서 미치코는 연극 연출가로 성공한 아사이 히로미도 만날 겸 도쿄에 간다. 마침 그녀가 올린 연극 '이설 소네자키 동반 자살'의 첫 공연날이었다.

그런데 30년 만에 만난 동창 아사이 히로미가 들려준 이야기는 기구했다. 그녀의 어머니는 그녀가 중학교 때 바람이 나서 적금통장을 들고 집을 나간 뒤 연이 끊겼다는 것이다. 이 사건으로 충격을 받은 아버지는 투신자살했고, 결국 아사이도 시설에 들어가게 되었으므로 이제 와서 어머니를 만날 용의는 없다는 것이다. 미치코는 딱히 할 말이 없었다. 

이상과 같은 이야기를 하는 아사이 히로미에게 경찰은 딱히 할 말이 없었다. 마쓰미야 등의 수사는 여기서 벽에 가로 막힌다. 

마쓰미야가 답답한 마음에 사촌형 가가에게 사건과 관련한 조언을 구한다. 가가는 고시카와의 DNA 자체가 위조된 것일 수도 있다고 조언한다. 이런 저런 정보를 주고 받던 과정에서 고시카와의 집 달력에 다리에 관한 메모가 적혀 있었다는 얘기가 나온다. 1월 야나기 다리, 2월 아사쿠사 다리, 3월 사에몬 다리, 4월 도키와 다리... 가가는 경악한다. 그 메모와 똑같은 메모를 어머니의 유품에서 본 적이 있기 때문이다. 

가가는 언젠가 아역 배우들을 데리고 검도를 배우겠다며 찾아온 아사이 히로미를 떠올린다. 그녀는 정말 단지 검도를 배우기 위해 가가를 찾아왔을까... 가가는 어머니의 죽음 직후 사라진 사내 와타베라는 인물을 이번엔 만날 수 있을지도 모른다고 생각한다.

------

<기린의 날개>에서 생긴 의문이 <기도의 막이 내릴 때>를 읽으면 풀린다. 

<기린의 날개>에서 가가는 아버지의 임종을 지키지 않은 비정한 아들로 그려진다. 

'아내가 홀로 죽어가면서 느꼈을 쓸쓸함을 자신도 느낌으로써 속죄하겠다.'

이것이 가가 아버지의 결심이었기에 임종을 지키지 않은 것이다.

가가의 어머니는 술집 출신으로 친척들에게 멸시를 당했고 이 때문에 우울증을 앓았던 것 같다. 어린 가가와 함께 동반자살하려던 그녀가 정신을 차린 뒤 선택할 수 있었던 것은 가출밖에 없었다. 16년의 기간 동안 그녀는 홀로 지낸 이유이다.

마지막에 좋아 지냈던 와타베는 아사이 히로미의 아버지였다. 그는 아사이 히로미와 함께 빚쟁이들에게 쫓기다 자살을 결심한다. 그런데 하필 그날 밤, 히로미가 어떤 사내를 사고로 찔러 죽인다. 히로미의 아버지 다다오는 사내와 자신의 신분을 바꾸기로 결심한다. 시체를 절벽에서 밀어 떨어뜨려 다다오가 투신한 것처럼 속인 뒤 살해된 남자의 신분인 원전 노동자로 전국을 떠돌며 지낸다. 

부녀는 자주 만나선 안 되었다. 그래서 매월 다리 양쪽에서 얼굴을 보며 전화를 했다. 그렇게라도 만날 수 있어 행복했다.

그러다 다다오가 살인을 하게 된다. 첫번째 대상은 히로미에게 집착하던 담인 나에무라였다. 그러나 살인은 그것이 마지막이 아니었다. 미치코가 아사이 히로미를 만나러 왔다가 자신을 알아보자 미치코까지 죽인다. 두 건의 살인 사건을 일으킨 다다오는 평생 도망치던 삶을 끝내고 싶었다. 다다오는 딸인 히로미에게 목숨을 끊어달라고 부탁한다. 히로미는 숨진 아버지를 노숙자의 숙소에 눕히고 불을 지른다. 

어쩌다 보니 <기린의 날개>와 <기도의 막이 내릴 때>를 대평도서관에서 빌려서 읽었다. 도서관에서 책을 빌려 읽어본 것은 실용서를 제외하고는 27년 만이다. 마지막으로 읽었던 것은 인하대학교 도서관에서 빌려읽은 무협지이다. 

가가 교이치로가 이제 연애를 할지도 모르겠다. <기린의 날개>에서 아버지의 3주기를 치뤄야 한다고 채근했던 간호사 도키코가 어머니에 얽힌 이야기도 알게 되면서 자연스럽게 러브라인이 형성된 것이다. 또, 가가 형사가 니혼바시 경찰서를 고집했던 이유도 해소된 만큼 이제 경시청으로 돌아가지 않을까 예상된다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222070793891

모두 다 사라지지 않는 달 - 서성란

모두 다 사라지지 않는 달
서성란 지음 / 실천문학사 / 2003년 8월

서성란은 1967년 익산 출생으로 1996년 중편 <할머니의 평화>로 제3회 실천문학 신인상을 받으면서 작품활동을 시작했다. 그녀가 다루는 소설 속 주인공들은 이주여성, 다운증후군 모녀, 발당장애 아동과 그들의 엄마 등 다소 힘겨운 처지에 놓인 경우가 많다.

<모두 다 사라지지 않는 달>은 자폐 등 발달장애를 가진 아이와 그들의 엄마가 힘겹게 하루하루를 살아가는 이야기이다. 그러나 그 이야기들에서 동정의 냄새가 풍기지는 않는다. 아마도 서성란이 이들을 응원하며 같은 방향을 바라보기 때문이 아닐까 싶다.

초등학교 교사로 첫째 동수가 자폐아인 원희, 신체는 어른이 되었는데 정신은 여전히 어린이에 머물러 딸 정하와 엄마 영선, 어렸을 때 친하게 지냈다가 어른이 되어 다시 만났는데 둘 다 장애를 가진 아이를 갖고 있다는 사실에 동병상련을 느끼는 순님과 유선. 

이들은 발달장애 아이를 둔 부모들이 편하게 이야기하고 쉬어갈 수 있는 '작은 씨앗 나눔터'를 매개로 아픔을 공유하고, 한 걸음 나아가 사물놀이 공연을 준비하며 아이들이 이 사회 구성원으로써 한 걸음 내딛을 수 있는 계기를 마련하고자 한다.    

소설에서 아찔한 순간들이 몇 차례 나온다. 아이들이 갑자기 엄마 손을 놓고 차도에 뛰어든다든가, 감정 표현을 어떻게 해야 할지 몰라 속절없이 자해를 한다든가 하는 장면은 '공감'의 감정만으로는 어찌할 수 없는 '절망'을 느끼게 한다. 

한 걸음 떨어져 보는 사람도 막막함을 느끼는데, 부모 심정이야 오죽하랴. 

게다가 아이들의 형제, 자매들도 자신들 몫의 애정을 온전히 받지 못해 힘들어하고, 남편들은 냉소와 자포자기에 쉽사리 빠져든다. 

발달장애는 치매와 마찬가지로 가족이 어찌어찌 해결할 수 있는 영역이 아닌 것 같다. 오죽하면 발달장애 아이가 죽고 난 다음 날 죽었으면 싶다는 말까지 나올까. 

때로 인간은 자신이 알 수 없는 부분에 대해서 알려고 노력하는 것 보다, 알고 있는 것으로 치환하는 것을 선호하는 것 같다. 자폐에 대해서 알 수 없는 상태에 있는 것 보다는, 그들이 지능이 떨어지는 것으로 치부하는 것이 훨씬 편리했으므로, 사람들은 그렇게 해왔다. 

그런데 칼리라는 소녀가 이러한 인식은 전혀 근거가 없다는 것을 증명한다. 

통상 자폐증을 가진 사람은 의사소통이 자유롭지 못한데 칼리의 경우에 워드프로세서를 이용하여 필담을 할 수 있었다. 

발달장애를 가진 아이들은 끊임없이 몸을 움직이고 자해를 하는 방법으로 의사소통을 대신해서 지능이 떨어진다고 믿어졌다. 하지만 칼리는 필담을 통해 이런 인식들이 전혀 근거 없음을 이야기한다. 

자폐아들은 정보를 다른 이들보다 민감하게 받아들이기 때문에 한꺼번에 너무 많은 정보가 쏟아져 들어오면 처리하기 버거워 힘들어할 뿐이라는 것이었다. 

ABC 방송에 소개된 칼리의 이야기는 유튜브에서 쉽게 찾아볼 수 있다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222067965341

한여름의 방정식 - 히가시노 게이고

한여름의 방정식 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 6
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2014년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

여름방학을 맞은 초등학교 5학년생 교헤이가 부띠끄를 운영하는 부모님의 바쁜 일정 때문에 홀로 하리가우라의 고모댁을 찾아간다. 고모댁은 그곳에서 로쿠간소 라는 이름의 여관을 운영하고 있었다. 

도중에 기차간에서 이상한 할아버지가 휴대전화 사용을 두고 시비를 걸어 난처했지만 데이토 대학 물리학과 교수인 유가와 마나부가 도와주어 위기를 모면한다. 이것이 인연이 되어 유가와 마나부도 교헤이의 고모댁에서 머물게 된다.

고모부 시게하루는 다리가 조금 불편한데다 몸집도 비대했지만 고모인 쎄쓰코는 고모부 보다 훨씬 어린데다 미인이었다. 사촌누나 가와하타 나루미는 고등학교 졸업 후 하리가우라의 바다를 보존하는 데 관심이 있어 환경운동에 열심이었다.

그런데 최근 하리가우라의 바다에서 해저 열수광상 발견되자 수익성을 보고 달려드는 회사들이 있었다. 그 회사가 바로 데스맥이었다. 나루미는 당연하다는 듯 환경운동가 사와무라 등과 함께 해양 생태계 보전을 위해 개발 저지 투쟁에 나선다. 

한편, 유가와 마나부는 데스맥 측에서 해저 열수광상 개발 논리를 지원해줄 인사로 초빙한 것인데, 어찌된 일인지 그는 다음과 같은 말로 한쪽 편 들기를 거부한다.

그는 해저 열수광상 개발을 하면 심해 생물들에게 피해가 가지 않느냐는 환경운동가들의 질문에 대해서는 데스맥을 향해 "전문가들조차 심해 생물 존재를 완전히 이해하지 못한 상태이니 할 수 없는 것 할 수 없다고 정직하게 말하라"고 질타하면서도, 

환경운동가들을 향해서는 "지하자원을 이용할 수 있는 방법은 채광밖에 없고 채광을 하면 생물에게 피해가 간다" 면서, 환경을 완전무결하게 지키면서 자원을 이용할 수 있는 방법은 없다는 현실론을 들이민다.

그런데 토론이 있던 날 밤, 교헤이의 고모댁인 여관에 묵었던 또 다른 사나이 하나가 실종되는 사건이 일어난다. 사내는 다음 날 제방 아래쪽 바위에서 발견된다. 사망자의 이름은 쓰카하라였고, 소지품에서는 '해저 열수광상 개발 계획에 관한 설명회 및 토론회 참가표'가 있었다. 하지만 그는 찬성론자 쪽에서도 반대론자 쪽에서도 알지 못하는 사람이었다. 

지역 경찰은 그가 술을 먹은 뒤 실족사한 것으로 처리하려 했으나 사내의 유류품에서 경찰공제조합원증이 나오고, 그의 후배인 관리관 다타라가 타살임이 분명하다며 철저한 수사를 요구하자 수사본부가 꾸려진다. 그리고 쓰카하라가 16년 전 살인혐의로 기소되어 징역 8년 실형을 살고 나온 센바 히데토시라는 남자의 행적을 추적했음이 드러난다.

센바 히데토시는 16년 전 도쿄 스기나미 구 오기쿠보 노상에서 미야케 노부코라는 전직 호스티스를 찔러 살해한 혐의를 받았다. 센바는 그의 집 인근에서 잠복 수사하다 센바의 가방에서 피묻은 식칼을 증거물로 압수하여 재판에 넘겼고 센바도 범행 일체를 자백했다. 그런데 그는 왜 이제와서 센바 히데토시를 쫓아다녔던 것일까?

한편, 부검결과 쓰카하라의 사인이 밝혀졌는데 뜻밖에도 일산화탄소 중독이었다. 그는 어디서 일산화탄소에 중독된 것일까?

------

센바는 잠시 정을 통했던 여자와의 사이에서 태어난 아이의 범행을 가려주기 위해 8년의 옥살이를 했다. 여자는 물론 센바에게 고마와했고, 아이는 센바가 사랑했던 바다를 지켜야겠다고 결심한다.

그리고 이 모든 것을 알았던 여자의 남편은 과거의 일을 캐러 온 듯한 전직 형사를 살해하기로 마음 먹는다. 하지만 다리가 불편했기 때문에 조카와 함께 불꽃놀이를 한다는 핑계로 조카에게 여관의 모든 구멍, 즉 창문과 굴뚝을 막도록 시킨다. 불꽃이 혹시라도 건물로 들어가면 화재 위험이 있다면서...

지난 달 거진에 놀러갔는데 휴가기간 내내 비가 내렸다. 박원순 서울시장이 스스로 목숨을 끊은 다음 날로 기억된다. 

스프링이 다 튀어나온 민박집 침대에 누워 이 책을 읽었다. 다른 작품과 달리 서사에 많은 부분을 할애했지만 그다지 깔끔한 맛이 없고, 수수께끼 풀이도 씁쓸한 뒷맛을 남긴다. 어쩌면 그 날 나의 마음이 그렇게 씁쓸했는지도 모르겠다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222067140954

피닉스 - 에이모스 어리처, 일라이 랜도

피닉스 ㅣ 해문 세계추리걸작선 17
에이모스 어리처 & 일라이 랜도 지음, 김성종 옮김 / 해문출판사 / 2002년 1월

1970년대, 중동과 이스라엘의 정치적·군사적 위기가 정점에 달한 시기, 이스라엘과 이집트가 평화를 위한 물밑 접촉을 시도하고 있었다. 이집트가 중동에서 이탈할 경우 중동의 힘이 약해질 것이라 생각한 리비아의 카다피는 이스라엘의 외무상 모세 다얀을 암살하기로 결정한다. 비밀첩보기관의 운용에 있어서 다소 열위에 있던 리비아는 막대한 자금으로 이러한 약점을 보완하고자 했다. 그들은 서로 연관되지 않은 세 사람의 암살자를 고용하여 동시에 모세 다얀을 습격토록 했다. 실패가 있다 하더라도 이스라엘의 긴장을 풀어주는 역할을 할 것이기에 다음 암살자의 성공률은 높아질 것이었다. 

모델 에이전트를 본업으로 하는 마담 샤를로트는 독살의 대가이고, 저널리스트로 위장한 요르크 깁스코프는 폭발물 전문가였다. 그리고 마지막으로 '피닉스' 라는 암호명을 쓰는 암살자는 빈틈없는 전술로 무장한 변장의 명수였다. 

경쟁자들을 차례차례 해치우면서 한발 한발 모세 다얀에게로 다가서던 피닉스는 마침내 모세 다얀의 취미인 골동품 수집에 착안하여 완벽한 함정을 꾸미고, 이스라엘 정보부는 프랑스 및 이집트 경찰과 연합하여 그를 막기 위한 그물망을 펼친다.

작가 에이모스 어리처는 이스라엘 경찰 출신으로 <Phoenix> 외 <Journey Toward Death>, <A Man called Jordan> 등을 발표했으나 <피닉스> 만큼의 인기를 끌지는 못한 것 같다. 일라이 랜도는 이스라엘 정보부를 소재로 한 소설을 집필한 작가로 알려져 있는데, 역시 <피닉스> 이후로는 이렇다할 인기작을 내지 못한 것으로 보인다.

<피닉스>는 1979년 발매 당시 300만부를 팔아 치웠는데, <추운 나라에서 돌아온 스파이> 와 같은 걸작은 아니지만 스파이와 정보부의 세계를 미시적으로 묘사한 부분은 꽤나 그럴싸하다. 한편, 중동과 이스라엘의 문제를 단선적으로 취급한 것은 불만족 스럽다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222063102711

소녀지옥 - 유메노 큐사쿠

소녀지옥 ㅣ 이타카
유메노 큐사쿠 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2011년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

유메노 큐사쿠는 1889년 후쿠야마 출생으로 본명은 스기야마 야스미치(杉山 泰道)이다. 유메노 큐사쿠(夢の久作)는 후쿠야마 방언으로 몽상가라는 뜻.

그의 아버지는 우리나라의 원수 스기야마 시게마루(杉山茂丸)이다. 일진회 고문인 스기야마 시게마루는 한일신협약(정미7조약)을 사실상 주도한 인물로, 아시아주의라는 사이비 이데올로기에 근거하여 조선침략과 대륙진출을 획책한 자이다. 

어찌됐건 그의 아들 유메노 큐사쿠는 일본 20-30년대를 대표하는 미스터리 작가로, 우리나라에는 3대 기서 중 하나인 <도구라 마구라>의 작가로 잘 알려져 있다.(다른 기서는 오쿠리 무시타로의 <흑사관 살인사건> https://blog.naver.com/rainsky94/80126561725 과 나카이 히데오의 <허무에의 제물> https://blog.naver.com/rainsky94/221754721163)

기괴함과 몽상을 주조로 서간체나 독백체를 활용한 그의 미스터리는 기존 사회 질서에 대한 의문을 던지는 작품들이 많다. 

<소녀지옥>의 소녀들은 꿈이 깨어졌을 때 그 존재 의미도 사라지는 존재들이다. 그리고 소녀들은 능수능란하게 거짓말을 해댄다. 마치 그것만이 자신들을 보호해 줄 수 있는 방편인양 소녀들은 거짓말을 해댄다.

<아무것도 아닌>의 히메구사 유리코는 페트리시아 하이스미스의 소설 <태양은 가득히(재주꾼 리플리>에 나오는 주인공과 같이 거짓말을 밥먹듯이 하는 여자다. 자신을 부유한 집안의 외동딸이라 속이고, 유명한 의사와의 친분을 과시한다. 그 거짓말이 들통났을 때 히메구사 유리코는 자살을 암시하는 유서를 남기고 사라진다. 그런데 그녀의 유서는 거짓말이 아니었을까?

<살인 릴레이>의 여성연쇄살인범 니타카 다쓰오에게 마음을 빼앗긴 여차장이 주인공이다. 니타카 다쓰오가 자신도 죽일 거라는 생각에 먼저 손을 쓰지만, 사실은 그가 자신에게만은 진실했다고 깨달은 여차장은 자살을 암시한다. 그런데 가만. 어디에서도 니타카 다쓰오가 여차장을 사랑했다는 확증은 없다. 이것이 거짓말일까? 아니면, 자살한다는 암시가 거짓말일까. 

<화성의 여자> 현립 여자고등학교에서 화재가 발생하면서 남자같은 '화성의 여자'가 희생자로 떠오른다. 그녀는 남자와 같은 체격과 운동능력으로 모든 운동경기에서 수위를 차지했다. 그런 그녀가 교장에게 겁탈을 당한다. 물론 교장은 주위가 깜깜해 '화성의 여자'를 다른 여자로 착각해서였다. 하지만 '화성의 여자'는 그렇게 생각하지 않았다. 그녀가 선택할 수 있는 것은 자신을 불길 속에 내던지는 복수다. 그런데 시체는 정말 '화성의 여자'였을까?

<동정> 서양인 전문 창부 루리코가 평범한 인물 고사쿠를 경찰로 오인한다. 그녀는 얼마든지 몸을 주겠노라며 다시 만날 약속을 하지만... 그 약속이 지켜질지는 의문이다.

<여갱주> 니바리 탄광의 여갱주 니바리 미카코가 PT혁명을 추종하는 일단의 무리를 돕는 척 하다가 밀고한다. 항의하는 자들에게 그녀는 이렇게 말한다. '넌 프롤레타리아의 투사, 난 부르주아의 투사'

<연기가 피어오르지 않는 굴뚝> 신문기자가 난도백작부인을 협박하여 돈을 우려낸다. 명목은 난잡한 행실. 하지만 그녀의 진짜 목적은 소년들을 살해하고 손톱을 모으는 것. 그녀는 기자에게 건낸 돈이 마지만 재산이었다며 이제 죽여달라고 한다. 도락의 끝은 허무일까.

https://blog.naver.com/rainsky94/222054680451