인간은 세계 속에서 그 그림에 맞춰 자신의 좌표를 설정하기 위해, 자기 자신이 그것을 생산한 존재라는 점을 망각한다. 인간은 그림[영상]을 더 이상 해독할 수 없으며, 이제부터는 자기 자신에게 고유한 그림의 기능 속에서 생활하게 된다. 즉 상상력이 환각으로 역전된다.
그림은 세계를 표상하는 것이 아니라-인간이 궁극적으로 그 자신에 의해서 창조된 그림의 기능 속에서 살아가기 시작할 때까지-세계의 위치를 바꿔 놓는다. 인간은 그림의 암호를 푸는 작업을 중단하고, 대신에 암호를 풀지 않은 채, 그림을 ‘저기 바깥에 놓여 있는’ 세계 속으로 투사시킨다. 그럼으로써 이 세계 자체는 인간에게 그림이-즉 장면과 사태의 콘텍스트로-된다.
소멸하는 어휘, 사고의 리듬, 말투, 그림, 신화가 번역의 형태를 거쳐 큰 언어 속으로 ‘망명’을 하고 그곳에서 어긋남, 왜곡, 망설임, 흔들림을 일으킨다. 이렇게 문학에 자극을 주는 것이 없다. 그래서 번역문학은 큰 언어가 변신하게 하는 역할을 수행한다.
한 언어를 쓰는 사람이 줄어들수록 시인의 비율은 늘어난다고 한다. 작은 언어가 죽어간다고 느끼는 순간 작은 언어를 사용하는 사람은 시인이 되기 때문인지, 아니면 정부가 시인을 보호하기 때문인지는 알지 못한다.
유토피아는 현재를 경멸한다. 유토피아는 희망을 독단적 교리로 대체한다. 독단적 교리가 각인되고, 그와 대조적으로 희망은, 촛불처럼 가끔씩만 깜빡거린다.