한 언어를 쓰는 사람이 줄어들수록 시인의 비율은 늘어난다고 한다. 작은 언어가 죽어간다고 느끼는 순간 작은 언어를 사용하는 사람은 시인이 되기 때문인지, 아니면 정부가 시인을 보호하기 때문인지는 알지 못한다.